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В этой книге собраны статьи разных лет. Она в некото­
ром роде портрет автора, который все эти годы «раздваивал­
ся»: писал и о современной литературе и о классике. Не ду­
маю, впрочем, что это повлекло за собой перепад в оценках: 
с одной стороны — максималистских, с другой — снисходи­
тельных. И из современной прозы я выбирал то, что насле­
дует классике, остается верным ей. Более того, на мой взгляд, 
литература и спаслась благодаря этой верности, как спас­
лась и вся наша духовная жизнь. 

Речь в эти годы шла именно о спасении, ибо никогда еще 
мы не подвергались такой тотальной опасности безверия 
и безочарования. 

Я назвал свою книгу «Исповедь Зоила». Зоил был 
злой критик, он критиковал Гомера. Я надеюсь, однако, что 
читатель найдет в ней не только строгие разборы, но и те 
«искры любви», которые, по выражению Гоголя, смягчают 
и просветляют самые беспощадные обличения. 

Игорь Золотусский







ОЧНАЯ СТАВКА С ПАМЯТЬЮ

хд— ссколько раз принимался я писать о К. Во­
робьеве и всякий раз оставлял: слишком высо­
кую поту приходится брать, хочется подхватить 
его крик, удержать на высоте, но нс хватает сил,  

недостает напряжения. Страшно сорвать голос. В этом 
смысле проза К. Воробьева особая. Те же законы прозы, тс же
сюжет, композиция, характер, но интонация не та, интона­
ция какая-то другая — с первых строк резко взыскующая, 
истово реющая в полете совести. В нравственном поле во- 
робьсвской прозы все перенапряжено, все жжет и горит и 
требует в ответ жжения и горения. 

К. Воробьев старше меня на тринадцать лет. Но между 
нами пролегла эпоха. Его герои в 1928 году за бороной бе­
гают, а меня еще нет. Они уже голодают, набивают пузо 
горохом в коммуне, а я не родился. Они оступаются, со­
вершают свои первые проступки, плачут и прозревают от 
потерянной веры, а я младенец. Они сироты, а у меня отец 
и мать. 

И лишь в конце тридцатых наши судьбы сближаются: 
сиротею и я, война бросает меня в детдом, а их на фронт. 

С той поры сердце у нас болит по одному, отзывается 
на одно — в тылу мы, пацаны, слышим фронт, видим 
фронт, страдаем за фронт. 

Проходит время, и жажда правды о прошлом сводит 
нас во второй раз. На этот раз слово дано им, на весах 
жизни и смерти взвесившим, что стоит правда и ложь. Они
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выходят на очную ставку с памятью, и вместе с ними выхо­
дим и мы, которым эта память нужна как хлеб, как 
воздух. 

На этом взаимном сближении детства и позднего 
взросления и закрепляется наша связь. Отныне мы на­
всегда повязаны одним, преданы одному, хотя и с той и с дру­
гой стороны нас ждут потери. 

К. Воробьев — одно из приобретений этого братства, 
причем приобретение последних лет. Странно: его повести 
выходили и печатались, но имя его и книги не были в хо­
ду. Может быть, потому, что слишком горькая правда 
была заключена в них. Повесть «Убиты под Москвой» бы­
ла напечатана в «Новом мире» в 1963 году. С тех пор имя 
К. Воробьева запомнилось, но отошло куда-то на край со­
знания, как имя редкое, одинокое. В повести «Почем в Ра­
китном радости» герой, вернувшийся после долгого отсут­
ствия в родную деревню, встретив там своего дядю, гово­
рит сму: «Я хороший писатель... Я хороший писатель... Я 
не плохой писатель, дядя Мирон! »

Есть в этом самооправдании что-то личное.
Кузьма Останков (так зовут героя) хочет убедить се­

бя, а не дядю Мирона, что еще не все потеряно, что его час 
настанет. Делая свое дело и делая его в безвестности, он 
надеется, что его проза дойдет до читателя.

К. Воробьев в отношении своей судьбы оказался проро­
ком. Не прошло и пяти лет со времени его смерти, как имя 
К. Воробьева сделалось в литературе символом чести. Его 
рассказы и повести, как бы возвращаясь к нам, говорят: 
он был хороший писатель. Он был очень хороший писа­
тель. Он был прекрасный писатель.

Константин Воробьев не услышит этих слов. Но пусть 
услышит их читатель. Мы открываем сейчас К. Воробьева, 
как после войны открывали Брест, как открывали из-под 
руин то, что было погребено под ними. Уже и иных могил 
нс стало видно, одна утрамбованная земля блестела на 
месте их, но мертвые встали во весь рост и заговорили во 
всеуслышание.
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Рост героев К. Воробьева — это высокий рост, гордый 
;рост. Это рост, по которому. набирал и. до войны в кремлев­
ские курсанты. Это рост героев повести «Убиты под Моск­
вой», рост Кузьмы Останкова, рост Кондратьева из рас­
сказа «Чертов палец».

Гордость — и их душевный постулат. Трудно быть гор­
дым, слишком дорого обходится им гордость. За гордость 
не гладят по головке, не награждают. От гордых стара­
ются избавиться. Да и они сами, не терпя лжи, готовы 
свершить суд над собой.

Так свершает его капитан Рюмин в повести «Убиты 
под Москвой». Рота кремлевских курсантов, которой он 
командовал, полегла не по его вине. Но он принимает ви­
ну за ее гибель на себя. Это он не сказал роте, что она по­
пала в окружение, это он повел ее на верную смерть. Впро­
чем, еще раньше до этого на верную смерть его и его ро­
ту послали другие. Но Рюмин не хочет валить вину на 
этих других. На того майора спецвойск, который «со щу­
пающей душу усмешкой» послал их в бой. Рюмин принял весь 
позор и всю боль на себя.

«Вее,— старчески сказал он», когда они остались вдво­
ем с Алексеем Ястребовым, глядя на оставшихся в живых 
курсантов роты. «За это нас нельзя простить. Никогда!» 

Романтический максимализм Рюмина, как и его послед­
ний поступок — самоубийство,— естественное завершение 
его жизни, прожитой в преданности идее, усомниться в ко­
торой выше его сил.

Несколько таких гордых личностей являются в повестях 
и рассказах К. Воробьева. Это Момич в «Тетке Егорихе», 
дядя Мирон в повести «Почем в Ракитном радости», лейте­
нант Воронов из «Седого тополя», Синель из «Синели». 
Жизнь обломала о них свои зубы, лязгнула по каменной 
твердости их характеров и отступилась. Устояла в своей 
гордости тетка Егориха, нежная, ласковая тетка Егориха, 
которую на церковной паперти застрелил фанатик Голуб. 
Похоронили тетку Егориху возле одинокого дерева, на 
краю кладбища. Дерево то было «колючее, шатристое, с 
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Гчерным комом давнего сорочиного гнезда на макушке. 
В рассветной мути дерево казалось маленькой церковкой 
с куполком без креста».

Это дерево и могила под ним напоминают другое дерево 
и другую могилу — могилу капитана Рюмина под одиноким 
кленом на опушке подмосковного леса.

Немецкие танки раздавили роту, которая храбро дра­
лась, но ничего не могла поделать против них со своими 
бутылками с горючей смесью и самозарядными винтовка­
ми. Она задержала эти танки, но полегла.

И мертвое тело Рюмина, которое не успели зарыть в 
могилу, тоже раздавил танк.

«Танки показались в северной стороне поля, и стрелял 
лишь тот, что шел на скирды, а- второй молчал' и двигался 
к опушке леса. Алексей видел, как курсанты, несшие Рю­
мина, повернули назад, в скирды, и капитана уносил уже 
только один —- курсант из третьего взвода. Он тащил его на 
спине, как мешок, и голова мертвого держалась очень пря­
мо, и каска сидела на ней удивительно по-рюминскй — 
чуть-чуть набекрень. Не переставая думать, как положить 
Рюмина — головой на север или на юг,— Алексей вылез 
из могилы и сначала собрал шинели, потом винтовки, ав­
томат и бутылки с бензином, и все это не сбросил, а сло­
жил в углу могилы. Молчавший танк достиг опуш­
ки и шел теперь вдоль нее к Алексею, поводя из сто­
роны в сторону коротким хоботком орудия. Он был еще 
сравнительно далеко, а второй елозил уже между скир­
дами, и из крайнего, куда спрятались курсанты, нехотя вы­
бивался, повисая над землей, сырой желтый дымок. Поч­
ти равнодушно Алексей отвел от него глаза и встал 
лицом к приближающемуся танку, затем не спеша вынул 
рюминский пистолет и зачем-то положил его на край 
могилы у своего правого локтя. Наклоняясь за бутылкой, 
он увидел испачканные глиной голенища сапог и колени

1 Здесь и далее; кроме особо оговоренных случаев, курсив в цита­
тах мой.— И 3.
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и сперва почистил их, а потом уже выпрямился. До танкй: 
оставалось несколько метров,— Алексей хорошо различал1 
теперь крутой скос его стального лба, ручьями лившиеся 
отполированные траки гусениц и, снова болезненно-остро 
ощутив тут присутствие своего детства, забыв все слова, 
нажитые без деда Матвея, пронзительно, но никому не слыш­
но крикнул:

— Я тебя, матери твоей черт! Я тебя зараз!..»
В этой сцене преобладает молчание. Танк молча дви­

жется на человека, но и человек не спеша готовится ко 
встрече с танком. Молчание силы наталкивается на молча­
ние еще большей силы, еще более страшной силы, потому 
что то сила духа.

Домовитость и бережливость, с какой Алексей Ястре­
бов складывает все в углу могилы, а не швыряет, не броса­
ет как попало, это домовитость крестьянина. Как и все ге­
рои К. Воробьева, он курский мужик. Точнее, сын курского 
мужика, в тридцатые годы ушедший из деревни. Прошло 
время, и Алексей забыл, откуда он. Он стал одним из тех, 
иа ком сияют одинаковые кубари в петлицах и поскрипы­
вают одинаковые ремни. Но в минуту, когда ему пришлось 
встать навстречу танку, ои вспомнил, откуда он родом. 
Он вспомнил и деда Матвея, заменившего ему отца, и свою 
Курщину, и слова детства. К нему вернулась память.

Память — поддержка и опора героев К. Воробьева. Но 
она и кровоточащий источник. «Темное и нелюбимое про­
шлое»,— говорит о своем прошлом Кузьма Останков. Но 
именно к этому прошлому его страстно влечет. Влечет не­
удержимо, упрямо и как-то зло. Как будто рассчитаться 
хочет он с прошлым, все до конца с ним выяснить, выскре­
сти все из памяти до последнего поскребыша и чистым пред­
стать перед высшим судом.

История злопамятней народа, сказал Н. Карамзин. На­
род забывает свои обиды, свои потери. Могилы зарастают 
травой — как зарастает могила матери героя рассказа 
«Чертов палец» на заброшенном деревенском погосте,— 
нарождаются новые поколения, которые не хотят знать то­
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го, что было. Они эгоистически ставят себя в центр мира, 
не подозревая, что и им придется оглянуться назад. Так 
лучше это сделать раньше, если можно, говорит К. Воробь­
ев. Лучше это сделать при жизни, нежели предоставить это 
историкам.

Когда-нибудь, когда будет составляться летопись жизни 
современного человека, в нее занесут несколько строк и из 
К. Воробьева. Без них эта летопись не обойдется.

Герой К. Воробьева по природе стоик, но право выска­
заться он‘оставляет за собой. Он готов все перетерпеть и 
пережить в себе, но до поры до времени. Капитан Рюмин 
тоже высказывается перед смертью. Момич молчит-молчит 
да и выкладывает все Голубу. Кузьма Останков и дядя 
Мирон, встретившись после долгой разлуки, ставят точки 
над «и» в оценке прожитой жизни.

Но еще сильнее, чем слова, говорят их чувства. Проза 
К. Воробьева раскалена от воспоминаний. Она похожа на 
оголенный электрический провод и небезопасна на ощупь. 
Тут каждое слово — правда — и вся правда.

Ущемления правды, неполной правды более всего стра­
шится К. Воробьев. Его герои просто помешаны на полноте 
правды, на ее праве существовать. Они и своего существо­
вания не мыслят без ее торжества.

В памяти героев К. Воробьева всплывает одно и то же: 
деревня, война, плен, побег из плена.

И бегут у К. Воробьева из плена одним и тем же спосо­
бом: выбрасываются из окна вагона на насыпь, не зная, 
попадут ли под колеса поезда или под автоматный огонь. 
И в лагере для пленных ходят в одном и том же — в бу­
мажном мешке вместо гимнастерки, и один и тот же тополь 
посреди лагерного двора вспоминается им. И — вытоптан­
ная земля вокруг этого тополя, на которой ни пушинки, по­
тому что тополиный пух — это пища, его заталкивают 
в рот, им давятся, мешая со слюной, глотают, чтоб хоть что- 
то попало в желудок.

Детская память вытаскивает из небытия коммуну, бар­
ский, дом с колоннами, с пустыми огромными залами и вы­
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сокими потолками, гул голосов под этими потолками, кой­
ки коммунаров на паркетном полу. Сизый дым идет из тру­
бы — там наверху, в столовой, варят горох. В запертом сун­
дуке томится курица, которую тетка Егориха и ее племян­
ник привезли с собой из дому. Она все несет и несет яйца 
и квохчет, но света нет, пищи нет, нет стекляшек и камуш­
ков, и яйца получаются без скорлупы, голые. Председатель 
Лесняк, чей орден на гимнастерке поблескивает «обезволи­
вающим блеском», сидит, не снимая фуражки, во главе 
стола и ест гороховую гущу

И так же поблескивают пустые цинковые миски, стоя­
щие рядом с ним. Страх, немота, редкие всплески смеха, 
разговоров, томление безделия, томление по покинутым ха­
там, мираж пруда, в котором отражается дом с колонна­
ми,— будто совершенно иной, из сказки.

Сказка в пруду, в зеркале пруда, а наяву — сизый дым 
из трубы, удары по рейке, сзывающие на работу, и слезы 
мальчика, который, как та курица, хочет вырваться прочь, 
на волю.

Нить из двадцатых годов перебрасывается в тридцатые, 
потом в сороковые. И перед нами вновь встает война — 
боль болей Константина Воробьева.

И мы видим двор возле каких-то складов и колышу­
щуюся толпу пленных на морозе, отталкивающую от себя 
вновь прибывших, слышим гул живых голосов в складе, 
запертом изнутри,— там, храня тепло, люди жмутся друг 
к другу, и штабеля трупов у стены склада, и живую ло­
шадь, которую буквально на глазах у нас разрывают на 
части, чтоб тут же съесть, согреться теплым, дымящимся 
на холоде мясом — в него впивается зубами погибающий 
от потери крови лейтенант.

Нет, не такою представлялась Алексею Ястребову 
война. Первый бой, который снился ему, как победа под 
крики «Ура!», протекает совсем иначе. Взвод не кричит 
«Ура!», а «орет» «бессловесно и жутко», и крик этот потом 
переходит в вой, потому что ничего вокруг понять нельзя, 
потому что чувства сумасшедшие перескакивают в другое 
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состояние, потому что хочется хотя бы в вое слиться со 
всеми, почувствовать себя частью всех.

Это отделение частного сознания от сознания всех 
и вместе с тем желание частного сознания слиться с общим 
сознанием в бою, как никем в нашей прозе, показано К. Во­
робьевым. Герой существует как бы на перепадах этого 
отделения и слияния, перебрасывается внутренне из одного 
состояния в другое, то возвышаясь и падая, то высветляясь, 
то уходя во тьму.

Повесть «Убиты под Москвой»— образец кристалличе­
ского ясновидения и кристаллической чистоты формы, точ­
но соответствующей чистоте смысла. Это повесть о прозре­
нии от слепоты и о доблести, преодолевающей в себе боль 
слепоты, боль мести за слепоту.

Мальчишка-лейтенант к концу ее становится мужчиной. 
Это он подбивает танк, и он уходит с трофейным автома­
том в глубь леса, чтоб набрести на рассеявшихся в окру­
жении своих.

Он остается жить для того, чтобы воевать. Но он 
остается жить и для того, чтобы помнить.

«Он почти физически ощутил,— пишет К. Воробьев об 
Алексее Ястребове,— как растаяла в нем тень страха пе­
ред собственной смертью. Теперь она стояла перед ним 
как дальняя и безразличная ему родня-нищенка, но рядом 
с нею и ближе к нему встало его детство...» После того что 
пережил Алексей в ночном бою, после смерти капитана 
Рюмина, который умер у него на руках, после всего, что 
произошло с его ротой, ему почти все равно — и он подни­
мается навстречу танку. Сцена эта написана К.‘Воробьевым 
с разрывающей душу ясностью и напряжением. Звук как 
будто выключен» и только в конце тяготящее и нарастаю­
щее молчание обрывается криком.

Что-то меняется в Алексее Ястребове. Что-то меняется 
и в Рюмине перед смертью. Мальчик-рыцарь, отстраненно 
державшийся по отношению к курсантам, как бы стерег­
ший в отдалении свою честь, он неожиданно приближает­
ся к ним. Штамп капитана Рюмина — его фуражка, на­

13



детая набекрень, туго натянутые на руки перчатки, прут< 
стек, которым он постукивал по голенищам, строгий 
взгляд — исчезает. Рюмин как-то «виновато» смотрит на 
Алексея Ястребова.

«Несколько минут они молчали. Лицо Рюмина сохра­
няло прежнее выражение... Он сидел теперь затаенно-ти­
хий, как бы во что-то вслушиваясь или силясь постигнуть 
ускользающую от него мысль, и как только это удалось 
ему, черты лица его сразу обмякли и он как-то сожалеюще­
любовно посмотрел в глаза Алексею».

И все же не пожалей Рюмина курсанты — из тех, что 
остались в живых,— может, он бы и остался жив. Он-то 
рассчитывал на их гнев и справедливое осуждение. Но они 
простили его. И Ястребов простил, и рота. И этого не мог 
пережить гордый капитан Рюмин. Он сам наказал себя. 
Тогда-то и раздался в тишине утра его «притушенный, до 
конца не окрепший выстрел». Он выстрелил себе в 
сердце.

Сам звук этого выстрела последней болью проносится 
над его судьбой.

«Рюмин лежал на спине,— заканчивает этот эпизод 
К. Воробьев.— Левая бровь его была удивленно вскинута, 
а расширенные глаза осмысленно глядели... Он часто 
и слабо икал, выталкивая языком сквозь белеющие зубы ро­
зоватую пену, и правой рукой, откинутой далеко в сто­
рону, зажимал пучок клевера. Все это Алексей вобрал 
в один короткий обыскивающий взгляд, и, когда он по? 
звал капитана и подхватил его под мышки, по всему 
телу Рюмина прошла бурная и живая дрожь, но тело 
тут же опало и налилось тяжестью, а глаза вспугнуто по­
меркли.

Это было впервые, когда Алексей не устрашился мерт­
вого. Наоборот, он испытывал какую-то странную близость 
и согласность к той таинственно-неподвижной позе Рюми­
на, в которой он лежал, и то, что он сделал, не вызывало 
у Алексея ни протеста, ни жалости».

Близость и согласность, которые испытывает Алексей
14



Ястребов по отношению к позе мертвого своего товари­
ща,— это высшее чувство, которое способна пережить по 
отношению к смерти жизнь. Это то, что никакими другими 
словами объяснить невозможно.

Проза Константина Воробьева точна и жестка в под­
робностях. Но она столь же жестка и в целом. Она ничего 
не хочет утаить, упустить, урезать ради общего монтажа. 
Для нее такой монтаж — отступничество, предательство. 
Память памяти рознь. Иная память, как режиссер, от­
бирает из прошлого лишь нужное, лишь выигрышное. 
Лишь то из прошлого, что и в настоящем может составить 
капитал. Это память-конформистка. Память героев К. Во­
робьева лучше на костер пойдет, но не даст совершить над 
собой такого насилия.

Позора сломленности, позора отступничества, позора 
замалчивания правды не приемлют герои К. Воробьева. 
Вот отчего интонация его прозы часто срывается на крик, 
граничит с криком. Крик — это’громкий голос, освободив­
шийся голос. Это право в полную силу говорить все обо 
всем.

Одна из повестей К. Воробьева так и названа корот­
ко — «Крик».

Я поставил бы ее рядом с повестью «Убиты под Моск­
вой», а также рядом с лучшими страницами русской прозы 
о войне. Как поставил бы «Тетку Егориху» рядом с прозой 
Андрея Платонова о деревне двадцатых — тридцатых го­
дов.

«Никто не забыт и ничто не забыто»— эти слова мы 
часто читаем на красных полотнищах. Их повсеместно от­
носят к воине, к павшим на войне. Константин Воробьев 
склонен распространить этот святой закон на тех, кто пал 
и не на войне. Кто погиб, как тетка Егориха, кто умер от 
голода в ЗО-е годы, как отец героя рассказа «Чертов па­
лец», кто, как дядя Мирон и Момич, надолго исчез из род­
ного дома.

Все сюжеты у К. Воробьева сматываются в один клу­
бок.. Человек возвращается домой. Человек в памяти воз­
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вращается к пережитому. На очной ставке с памятью он 
пытает себя, пытает и казнит без свидетелей, а уж со cbih 
детелями встречается потом.

Свидетели эти — его земляки, родная хата, могила ма­
тери, женщина, которую он когда-то любил.

Прошлого не вернешь, но можно вернуться с прошлым. 
Можно пронести его в сердце. Повести и рассказы К. Во­
робьева — это повествования о возвращении блудного сына 
в родные места и о возвращении блуждающей в потем­
ках памяти, которая ищет свои истоки, хочет воссоединить­
ся с ними, прилепиться к ним. Память наводит мосты, соеди­
няет разорванное, латает провалы в сознании, провалы 
и обрывы во времени. Она и всей жизни, прожитой все-таки 
не зря, придает смысл.

В очных ставках с памятью, которые устраивает своим 
героям К. Воробьев, почти нет места женщине. Женщины 
являются в его прозе со смущением на лице и ненадолго. 
Женский смягчающий вздох покрывается мужскими рыда­
ниями, мужским клекотом, когда мужчина, не умея пла­
кать, все же плачет.

В прозе К. Воробьева почти нет чувственной любви. 
Любовь целомудренно-аскетична, она стыдится себя, она 
как бы не к месту. Как до самых бровей повязана плат­
ком тетка Егориха, так повязана в своих чувствах у К. Во­
робьева и женщина. Раз или два пройдется тетка Егориха 
за огородами с Момичем, раз споют они песню в присут­
ствии мальчика — и все. Женщина у К. Воробьева если 
и любит, то больше страдает, сострадает, чем наслаждается 
любовью. То же и мужчина.

Так в «Крике», так в «Чертовом пальце», в «Синели» 
и в повести «Почем в Ракитном радости».

Когда-то в детстве Стенюха и Кондратьев («Чертов па­
лец») катались вместе с горы на лопате. Стенюха тогда 
«была уже раскулаченная», и мальчик Кондратьев жалел 
ее, подкладывал ей на снег, когда лезли в гору, дешевые 
«ланпасеты», то есть монпансье. Ту ласку Стенюха не за­
была.
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> Когда они встретились спустя много лет в родной хате 
Кондратьева, она напомнила ему об этом.

«Стенюха все еще стояла на лавке, Кондратьев подо­
шел к ней, и она, неловко спрыгнув на пол, подала ему 
«чертов палец».

— Не помнишь?
Он взял ее руку, покрытую сухой цыпковой шелушью, 

и поцеловал...
— Совсем-совсем не помнишь? — по-девчоночьи оби­

женно замигала ресницами Стенюха, удерживая на весу, 
как зашибленную, руку, которую поцеловал Кон­
дратьев».

Оба они уже забыли, что такое любовь. Забыли, как 
любят, как говорят о любви. Что-то детское и неумелое 
видится в их попытках объясниться, сблизиться, открыться 
друг другу.

Кондратьев уходит от Стенюхи и напивается. А утром, 
проснувшись, вспоминает, что обещал подвезти ее в рай­
центр.

«Он догнал ее в Кобыльем Логу,— пишет К. Воробь­
ев,— в выгонной балке верстах в пяти от села, по пути 
в Суслонку. На ней было длинное голубое платье и ковер­
котовый мужской пиджак, а на голове блиновидный крас­
ный берет. Она шла по середине дороги валким размаши­
стым шагом, кренясь под большим узлом, завернутым в тем­
ный полушалок, и когда оглянулась на машину, то срони­
ла его с плеча и понесла в руке, и ступать стала мелко 
и спутанно, то и дело поправляя берет, сгоняя его на ухо. 
Кондратьев на предельной скорости обошел ее и так за­
тормозил, что машину развернуло поперек дороги. Он мол­
ча, рывком отобрал у Стенюхи узел и кинул его на заднее 
сиденье.

— Дура! Глупая! — клекотно сказал он, когда она усе­
лась, и со стиснутыми зубами, неожиданно и издали поце­
ловал ее в лоб. Она беспомощно охнула, ткнулась ему 
головой в грудь и заплакала. Кондратьев распахнул полы 
своего пиджака и накрыл, укутал им голову Стенюхи, ту-
2 И. Золотусский 17



го обняв ее плоские, неподатливые плечи. Она совсем уш-: 
ла к нему под мышку и плакала там уже в голос — благоЧ 
дарно, щедро и неуемно, и сам Кондратьев рыдал судо­
рожно, редко и трудно...»

Так любят у К. Воробьева, так возвращаются к любви. 
Женщина здесь, кажется, уже не женщина (ее валкий шаг, 
берет, пиджак на плечах), а мужчина плачет, как женщи­
на. Что-то перевернулось в привычных отношениях муж­
чины и женщины, а сами они уже не герои-любовники, как 
в старой литературе.

Их связывает что-то иное, высшее.
В любви нет радости, а есть сочувствие и вина. Есть 

жалость и желание понимания. Тут верность ценнее объя­
тий, память о любви дороже самого чувства.

И сцена в хате (где Стенюха дарит Кондратьеву «чер­
тов палец»), и сцена в Кобыльем Логу возвышающе пре­
красны. Как будто кто-то третий присутствует при этих 
поздних свиданиях и благословляет их.

Осколком льда было сердце Кондратьева, когда он 
подъезжал к родной деревне. Но растопился лед, брызну­
ли слезы — и воскресла душа.

На второе рождение, на воскрешение, способен не каж­
дый. Тут мука перелома, мука стыда и вины за прежнюю 
замороченность. И первое желание, которое возникает при 
этом,— свести счеты с прошлым, поквитаться с ним как- 
нибудь помстительней. Но следующее за ним чувство уже 
смягчает это желание, уже как бы уговаривает его пере­
гореть, обождать. С чего начинается повесть «Почем в Ра­
китном радости»? С нескольких мстящих строк, которые,, 
как заведенная, выводит на белом листе рука Кузьмы Ос- 
танкова: «Он ударил его в подскулья, а когда тот упал, 
хрюкнув, как поросенок, он пнул его ногой и, обессилен­
ный гневом, брезгливостью и обидой, сказал упоенно тихо, 
почти нежно:

— Вставай и защищайся, гад! Бить буду!»
Эти слова могут быть отнесены к кому угодно — и к
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Косъянкину из повести «Почем в Ракитном радости», и к 
Кочетку из «Чертова пальца», и к тому безымянному пре­
дателю, которого встретили у костра двое фронтовиков 
в рассказе «Уха без соли».

Повесть, которую собирается писать Кузьма Останков 
(считай, сам Константин Воробьев), начинается с гнева и 
жажды мщения. А чем заканчивается она?

«Мы поехали тихонько и плавно. В зеркале мне были 
видны раскрасневшиеся лукавые рожицы и блестевшие 
глаза девочек; я слышал их перебитый смехо-шепот, и мне 
хотелось остановиться и спросить у них: отчего мы, рус­
ские, несмотря ни на что, сохранили открытое лицо, живой 
ум и чистый смех?»

Вопрос этот как бы повисает в воздухе. На него нет от­
вета. Но на него отвечает чистая и немстящая проза 
К. Воробьева. Лица ее героев редко освещаются улыбкой. 
Стон, крик, вой или плач — вот как выражают они свои 
чувства. Но, верша суд беспощадный над своим прошлым 
и над собою, они не желают новой крови. Это им не дано 
от природы.

Даже в рассказе «Уха без соли», видя, как мается вда­
ли от костра их бывший солагерник-предатель, отсидевший 
за это потом шестнадцать лет, герои не могут разжечь в 
себе ненависти к нему и остыло думают: он свое получил, 
бог с ним.

Им легче простить, чем казнить.
Дядя Мирон, встретив своего племянника, которого он 

не видел с той минуты, когда развела их судьба как вра­
гов, ни словом не напоминает Кузьме об его проступке. 
«Племяш, сгреб его мать! — плачуще сказал дядя Мирон 
всем, кто был на мельнице.— Я сразу признал, как только 
увидел. Он, думаю! Так точно и вышло... Племяш!..» И не­
много погодя после этой сцены, когда сам Кузьма станет 
просить у дяди Мирона прощения, тот скажет сму: «Дурак 
ты! Ну что ты означал тогда в моей беде? Ты ж был... хов- 
рашок, вот кто!.. Кто ж из нас с тобой был виноват?!»

На этой ноте прощения и прощания, которая у К. Во­
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робьева есть нота финальная, можно было бы поставит# 
точку. Сам К. Воробьев, правда, пытался перейти к други^ 
темам, писать что-то общепохожее, эпическое, спокойное 
(таково начало неоконченной повести «...И всему роду тво­
ему»), но получалось у него только тогда, когда выходил 
он на крик, на давнюю свою боль, на страдания, которые, 
будь они только страданиями его героев или его самого 
(а он прошел весь их путь от начала до конца), не стали 
бы фактом литературы.

Но то были страдания народа.

1981 г.



ВОЛЯ К ВОЗМЕЗДИЮ

итая «Плотину», нельзя отделаться от мысли, 
что автора романа уже нет. Что роман недопи- 
сан. Он недописан, но автор, по-моему, сказал 
в нем то, что хотел сказать, успел, несмотря 

на то что по сюжету могло следовать и продолжение.
Думая о В. Семине, я думаю о поколении людей, кото­

рое не сломилось не только под игом войны, но выстояло 
и позже. Свою судьбу ни он, ни такие, как он, не выбира­
ли. Она пала на их жизнь, как падает с неба звезда,— без 
спроса и в неурочный час.

В пятнадцать лет героя В. Семина угнали в Германию. 
Заставили работать в арбайтслагере. Детство переломи­
лось, юность ушла на то, чтобы хоть как-то выпрямиться. 
Или — излечиться от пережитого.

Жизнь без идеи, без оправдания жизни — не жизнь. 
Чем долее мы живем, тем более стараемся понять, зачем 
живем. Была ли та жизнь, которую прожил герой В. Семи­
на (и он сам) жизнью? Или это была одна мука, страда­
ние? Но из страданий вырастает литература.

В. Семин дает нам урок того, что без жизни нет и книг. 
Нет литературы, если не заплачено за нее горькой ценой,— 
ценой муки, будь это мука физическая или душевная. 
Впрочем, одной от другой не оторвать.

Прочитав «Плотину», я перечитал и роман В. Семина 
«Нагрудный знак «OST». Эти романы и надо читать один 
за другим, вместе. Без «Нагрудного знака» не понять «Пло­
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тины», не понять, почему Виталий Семин вернулся к тому же.
Когда он закончил «Нагрудный знак «OST», ему ка­

залось, что он рассчитался с прошлым. Что даже — еще 
более резко — свел с ним счеты. Но до полного расиста 
было еще далеко.

Страдания спрессованы в «Нагрудном знаке», как ре­
ликтовые растения в каменном угле. В их глубине накап­
ливается «огонь мести». Он возникает от перегрева давя­
щих масс, пламени еще не видно, но вся толща раскалена 
и готова выбросить из себя языки мысли.

Этот прорыв и выброс и происходит в «Плотине».
В одном месте романа герой признается, что Яотел бы 

подняться до соответствия пережитым страданиям. Воз­
вышение должно произойти в духе, в понимании того, что 
с ним произошло. Если ранее (в «Нагрудном знаке») он 
говорил, что «с хлебом легче расстаться, чем с мыслью», то 
теперь он, кажется, готов расстаться с самой свободой, 
лишь бы заполучить власть над судьбой. «Дыхание судь­
бы слишком тяжело, чтоб ощущать его непрерывно»,— пи­
шет В. Семин.

Власть над судьбой — это власть над пережитым и над 
полученным правом мстить. Право это дано герою «Пло­
тины» не только трехлетним пребыванием за колючей про­
волокой, но и тою свободой, которую он обретает после 
победы.

По времени «Плотина»— роман освобождения, точнее, 
иллюзии освобождения, так как приход американских 
войск не приносит желанной свободы. Открываются ворота 
лагеря, но не открывается душа. Первое противоречие воз­
никает между освободителями и освобожденными. Прихо­
дит сытая армия, она не может понять истощения и бес­
силия тех, кого освободила. Американцы смотрят на «дохо­
дяг» лагеря как на что-то, что мешает им свободно празд­
новать победу. Они хотят праздновать и веселиться, а ос­
вобожденные хотят мстить.

Огонь мести пожирает их души, он грозит пожрать 
и волю к жизни, и способность сопротивляться новым 
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ударам судьбы. Еще не через одно «чистилище» при­
дется пройти герою романа, прежде чем он вернется домой.

За время пребывания в арбайтслагере он составил се­
бе свой идеал послевоенного бытия. Он думал, что оно, 
как новое летосчисление, начнется с чистого листа. И что 
чистота отныне возобладает в мире. Ожидание этого 
всеобщего счастья, напряжение ожидания поселило в нем 
страх. Страх, что все это не состоится.

Уже в первые дни после освобождения он понял, что 
зло не ушло вместе с войной. «В ослепительной вспышке 
страстей,— пишет В. Семин,— которую вызвали первые 
дни свободы, жажда возмездия и природная жестокость 
на минуту совместились... Ночью в нашем бараке со зво­
ном разлетелось окно. Что-то грохнуло об пол. Кто-то за­
жег фонарик, и тут же раздался крик:

— У кого есть сигареты? Сейчас начнем обыск.
На полу валялся топор, его кидали в темноту, и только 

чудом он никого не задел. Это был подарок блатных.
...Утром узнали, что той же ночью в женский барак 

нагрянули американские солдаты. Привел их голландец, 
работавший на горячих вальцах «Вальцверка». Солдаты 
и голландец были пьяны»

Блатные всплывают на гребне свободы со своею сво­
бодой. Пользуясь беззаконием переходной минуты, они 
творят что хотят. Минута эта — испытание и для героя 
В. Семина.

В романс есть сцена, когда Сергей целится из винтовки 
в немецкую семью, гуляющую по мосту. Из окна барака 
эти немцы хорошо видны ему. Глава семьи, безусловно, 
фашист: у него гитлеровские усики и повадки фашиста. 
Рядом с ним — немка в светлом пальто и мальчик в белых 
гетрах. «В тс дни все могло случиться. Память на то, как 
мальчики в белых гетрах бросали в нас камнями, а жен­
щины в светлых пальто нс останавливали их, была слиш­
ком свежа... Три года натягивалась пружина. Была потреб­
ность не только сбросить унижение, а дать знать об этом 
городку, который окнами своих домов все эти годы сверху 
смотрел па нас».1 23



За этой игрой мщения следят .как те, на кого направо 
лено дуло винтовки, так и те, для кого она — зрелищу 
представление. Немка в светлом пальто и мальчик на­
чинают кричать. Она кричат от ужаса. А немец на мос­
ту не боится направленной на него винтовки. И эта са­
моуверенность и наглость немца подхлестывают целяще­
гося.

Но он не спускает крючка. «Не крики спасли меня от 
выстрела,— говорит герой В. Семина,— я затеял игру блат­
ных...» «Спасли меня»— на этом стоит задержаться. 
Здесь акцент семинской мысли. Некто Блатыга из лагеря 
подзуживает Сергея, подсвистывает и смеется над его 
нерешительностью. Ему хочется, чтоб тот нажал спусковой 
крючок, чтоб убил. Чтоб этот выстрел еще более «освобо­
дил» его и как бы приблизил к нему, Блатыге. Потому 
что, убив без суда и следствия, можно и впредь убивать 
так.

Трижды повторяется в «Плотине» сцена с попыткой 
мщения. И трижды отступает восемнадцатилетний человек, 
которому судьба уготовила прожить в этот срок три жиз­
ни. А может, и более.

Первая сцена — на мосту. Вторая — когда Сергей и его 
друзья встречают точно такую же семью в трамвае. И не­
мец, увидев возле себя бывших обитателей арбайтслаге- 
ря, отворачивается от них, как от- низшей расы. Сергею 
хочется пустить ему пулю в живот. Благо у него в руке за­
жат револьвер. И он уже идет на немца, уже угрожающе 
шевелит рукой в кармане, но в последний момент все же не 
находит в себе сил выстрелить.

И в третий раз это повторится в доме врача, где, по 
сведениям солагерников Сергея, прячется видный фашист 
доктор Леер. Рейд к дому врача в ночи, вопреки запрету 
выходить из зоны, для Сергея и его друзей еще и геройст­
во. «Захватить Геринга, Геббельса, Гиммлера было меч­
той тех дней. Зло в каждом из них было так сконцентриро­
вано, что захвативший их разом решал множество проб­
лем. Доктор Леер тоже был из каких-то гитлеровских на- 
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пальников. Но надо было напрячь память, чтобы вспом­
нить, из каких.

— Кажется, министр труда,— сказал Ванюша.
До . мечты это не дотягивало. Но все равно было так 

прекрасно, что этого просто не могло быть».
Тут есть и ирония по отношению к мечте. Все-таки это 

мечта детская, наивная. Но Сергей лишь недавно вышел 
из детства. Хотя было ли оно у него?.. Рваные детские вос­
поминания, в которых вспыхивали изредка какие-то обра­
зы, гасли в темноте арбайтслагеря. Может, поэтому воспо­
минаниям о довоенной жизни отдано в романе так мало 
места.

И все же когда Сергей крадется ночью к кранкенхаузу, 
вблизи которого находится дом врача, он относится к это­
му приключению еще как мальчишка — мальчишка, не до­
игравший своих детских игр.

И именно ему приходится первым столкнуться с тем 
немцем, которого арбайтслагерники подозревают в том, 
что он — доктор Леер. Это явно не Леер, но опять-таки 
определенно фашист. Но и на этот раз возмездию не дано 
свершиться. Как и в первых двух случаях, немец нутром 
чувствует, что русский не будет стрелять. И, как человек, 
вероятно не раз поступавший в таких эпизодах без коле­
баний, этот немец не боится Сергея. Не боится потому, 
что тот, Сергей, боится своей мести.

Сергей боится убить невиновного и боится развязать 
жестокость в себе. Второе даже важней первого.

«Опасения шли тенью за опьянением свободой»,— 
пишет Виталий Семин. Когда бывших пленников арбайтс­
лагеря переводили в бараки бывшей эсэсовской охраны 
на горе, они думали: а не готовят ли их к «новой, куда более 
суровой ночи»? Они знали: «...все может быть. Нет ничего, 
о чем с уверенностью можно было бы сказать: этого не 
будет просто потому, что не может быть».

С такими чувствами подходит герой «Плотины» к свое­
му выздоровлению. «Мы же в лучшем случае были выздо­
равливающими»,— говорит он.
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Выздороветь надо было и от страха. Страх стал уже 
караульным этих людей. Он издали предупреждал об опас­
ности. В том числе — об опасности благодушия. Поверить 
в доброе чувство со стороны ближнего было почти невоз­
можно. Поверить в собственную способность к милосер­
дию и прощению — тоже.

Но как же это согласовать с мечтой о всеобщем сча­
стье? Страх и мечта сосуществовали в душах. Сергей то и 
дело заговаривает о страхе одиночества, о страхе стыда, 
о других страхах. Их много, и он не без страха расстает­
ся с ними.

Может быть, самая драматическая сцена романа — сце­
на свидания Сергея с отцом. Отец приезжает к сыну в ла­
герь, чтобы забрать его оттуда. Но это не так просто. Не 
так просто человеку, провоевавшему две войны (речь об 
отце), забрать с собою свое дитя (а Сергей все еще дитя), 
которое попало в лагерь не по своей воле. И годы тяжко­
го труда на шахтах, в цехах, где и взрослому, если он 
здоров, не вынести более смены, не идут Сергею в зачет.

Отец удивляется этой несправедливости и негодует — 
сын с печалью смотрит на его волнения. Ибо он такой по­
ворот дела почти предвидел, он знал о жизни уже больше 
отца, хотя младше отца на тридцать с лишним лет. Лагерь 
его вымуштровал, лагерь привил сму эту осторожность, 
эту неспешность в надежде быть счастливым. Мечта о 
счастье омрачалась еще и неверием.

Этого неверия, этого тяжкого знания нет у отца. Он 
по-довоенному благодушен, почти прекраснодушен. Так, 
по крайней мере, кажется Сергею. И поэтому встреча 
с отцом для него — и праздник, и боль. Боль идет от иро­
нии, от понимания сыном того, что не понимает, не хочет 
понять и наверное никогда нс поймет отец. Этот разлад, 
это противоречие создают напряжение, которое держит 
под током всю первую часть «Плотины». «До офицерской 
столовой было всего шагов пятьдесят,— рассказывает Сер­
гей,— но это были особые, запретные для меня шаги по не­
охраняемому пространству. Я знал, что для отца слова «мо- 
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жир», «нельзя», «надо» издавна святы, он и меня учил тому, 
что это главные слова... Но сейчас он чего-то никак не мог 
цонять. Он с.самого начала не мог этого понять. Я это ви­
дел по тому, как он принимал поздравления, по тому, как 
рассказывал начальнику штаба, что пришлось мне пере­
жить в Германии: «Мы отступали, а наши дети...» По то­
му что он приехал сюда без погон».

Л позже, когда отца и сына арестуют (за то, что они 
пересекут запретные для Сергея пятьдесят метров) и ког­
да с отца снимут ремень и единственную медаль н отец 
оскорбленно-расстерянпо отдаст их охраннику-сержанту, 
сын будет испытывать стыд за — ни для кого не страш­
ную — ярость отца. «И вообще мне немного смешным и не­
лепым казался седой глуховатый человек с дрожащим от 
ярости голосом, дрожащими руками, который никак не 
мог уразуметь что-то совсем простое, который обязатель­
но хотел узнать, за что на него этот необъяснимый позор».

Для отца это трагедия, посрамление чести, вопиющая 
ошибка; для сына — то, что вполне могло случиться. Он 
относится к этому факту без паники. Он опять-таки старше 
отца в этом переживании. «Отца выпустили часа через 
три,— продолжает В. Семин.— Тут же, в подвале, ему вер­
нули ремень и медаль. Сержант подождал, пока он пере­
пояшется, приведет себя в порядок, почтительно пропус­
тил вперед... И хотя сержант ничем не показал, я почув­
ствовал, что он стал иронически относиться к отцу, слов­
но этот нелепый арест запачкал и меня, и отца».

Когда отец произносил: «а наши дети», он и не подо­
зревал, как вырос его сын. Не подозревал о том, что ему 
пришлось увидеть в арбайтслагсрс. И что он понял там о се­
бе и о человеке вообще.

«Сколько сил я потом затратил, чтобы вернуть себе 
власть над собственной судьбой!»— восклицает герой Ви­
талия Семина. Эта фраза — как бы предвестие того страш­
ного плача-крика, которым еще несколько дней и ночей 
будет мучиться он по возвращении' на родину. «Они все 
сейчас кричат,— скажет о нем его двоюродная сестра 
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Аня.— Они все взбесились у себя на фронте и в плену, а в 
общем, нормальные ребята».

«Нормой стало ненормальное — вот о чем я кричал»,— 
объяснит ее слова Сергей.

Вот почему желание разом покончить со всем ненор­
мальным — покончить навсегда — стало жгучим желанием 
тех, кто вместе с Сергеем выжил в арбайтслагере. Кажет­
ся, не покончи они со всем этим — не начаться и новой 
жизни. Откуда быть чистоте, если не очистить мир от гря­
зи, если не смыть ее, не уничтожить? «Как жить, созна­
вая, что за жизнь стольких людей невозможно отомстить?»

Оттого и дрожит ствол винтовки в руках героя В. Се? 
мина, оттого он и подступает к краю мщения — и от: 
шатывается от него. Как наказать зло, как победить 
его? Военная победа — тут еще полпобеды. Победа ду­
ха была бы тою победой, которой этот вопрос был бы ре­
шен.

Как пишет В. Семин, городок, возле которого стоял 
арбайтслагерь, стоял наверху и смотрел на лагерь сверху. 
То был взгляд не только городка, но и взгляд всех, 
кто сторожил, заставлял работать и убивал заключенных. 
Это был взгляд и отдельных людей, и нацистской идеи, ко­
торая была сильней, чем отдельные люди, страшней, чем 
отдельные люди. Хотя Сергей видел высокомерие этой 
идеи в глазах конкретных людей. Так смотрел на пленных 
комендант лагеря, так смотрели мастера, так смотрели 
женщины и дети в городке. Для них люди, заключенные 
в лагере, были не люди, а животные. И они высовывались 
из своих окон, когда колонну заключенных прогоняли по 
улице, чтоб посмотреть на тех, как смотрят обычно на 
скот, гонимый на бойню. Поэтому убить одного фашиста 
для героя В. Семина — еще не отмщение. Убить идею го­
раздо важней. Ее не растреляешь ни из пистолета, ни из 
автомата. Тем более — из мосинской винтовки.

Победить идею можно только идеей. Только превосход­
ством иной идеи, которая не из книжки, а через страдания 
и опыт является человеку. Хотя и он тоже должен поло- 
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Зкить на это усилие воли. Власть над судьбой (и над со­
бой) даешь себе сам, рассуждает В. Семин.

Когда Сергей и его товарищи по несчастью проезжали 
через Германию 1942 года — их гнали на запад — шел 
дождь. И все: булыжник на улицах, трубы фабрик, крыши, 
мостовые, стены домов — лоснилось, как хорошо начищен­
ный сапог. «Начищенный сапог по-особому смотрится,— 
замечает В. Семин,— если вас могут им ударить. Герма­
ния тогда наносила удар».

Совсем в другом виде предстает Германия глазам ге­
роя, когда он в 1945 году пересекает ее в обратном направ­
лении. «От сгоревших домов... еще попахивало дымом. За­
пахи, в общем, уже испарились. Но моей обожженной па­
мяти немного было нужно».

Удар, который нанес германский сапог, вернулся. И «с 
какой же силой он вернулся»!

Есть в этих словах какое-то торжество. Торжество 
возмездия. Но — неполное торжество и — неполное воз­
мездие. В этом смысле, в смысле реального мщения, мате­
риального мщения, герою В. Семина «немного... нужно». 
Он думает о высшем мщении, об окончательном мще­
нии.

Германия получила свое, Германии с Германией и раз­
бираться, хотя и сейчас, спустя полвека после прихода 
Гитлера к власти, не обнять умом противоречия, которое 
мучит героя «Плотины»,— противоречия между культурой 
труда немцев, культурою вообще и «культурой» убийства. 
У подножия горы, на которой стоял Бухенвальд (в перево­
де на русский язык всего лишь «буковый лес»), ютится 
Веймар — тихий город, рассадник наук и искусств. Сошли 
ли эти науки и искусства в толщу земную, в толщу народа, 
или они покрыли тонким слоем лишь поверхность? И отто­
го их так легко слизнул нацистский язык?

«Надо объяснить, как ум очищается от доброты,— пи­
сал В. Семин в романе «Нагрудный знак «OST».— В дет­
стве все было просто. Ум — добр, злоба — глупа. Обидеть 
может дурак, защитит умный Слабость проницательна
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Очень быстро в уличном потоке выделяешь интеллигент­
ные лица. Сама внешность немецких городов была интел^ 
лигентна. Интеллигентной внешностью обладали многие- 
фабричные вещи. И все вместе жестокой петлей душило 
нас. Это был противоестественный ум — ум без доброты. 
И я ненавидел гладкий асфальт, ровный булыжник и чув­
ствовал, что где-то в глубине под всем этим лежит огром­
ная, страшная глупость».

Природу этой «глупости» и пытается понять герой «Пло­
тины». Оттого большая часть романа отдана размышлениям. 
Картинам, воспоминаниям тут же устраивается мысли­
тельная проверка. Если в «Нагрудном знаке» преобладали 
картины, то тут верх берет осознающая их работа ума.

Ум героя «Плотины» не отвлеченный, не теоретический. 
Это ум душевный, русский. Он ставит вопросы и редко да­
ет ответы. Отвечают на вопросы ума чувства — чувство, 
оформляясь в мысль, не перестает быть чувством.

Внешность городка, который сверху смотрел на арбайтс- 
лагерь, была тоже интеллигентна. На улицах нет мусора, 
в трамваях никто не толкается. Все ждут своей очереди, 
переходят улицу только на зеленый свет. Но когда Сергей 
и его товарищ убежали из лагеря, интеллигентные жители 
городка выдали их. Сработала дисциплина. В понятие оп­
рятности и интеллигентности входило и это — выдать. Вер­
нуть несчастных подростков туда, где им определил место 
порядок. Сделали это не эсэсовцы и полицаи, а мирные 
немцы.

Этого Сергей не может забыть, как не может забыть он 
и конфету, положенную кем-то на камень, мимо которого 
должна была пройти их колонна. Была ли то случайность 
или милосердие?

Мстить, не решив этого вопроса, Сергей не может. Он, 
может быть, слишком рефлектирует у В. Семина, но таков 
уж В. Семин. Упоение мщением для него не апофеоз. 
Ибо, получив на время преимущество в силе (Сергей во­
оружен, немцы — нет), его герой переживает и искус силы, 
искус насилия. Сила быстро входит во вкус. Придя в руки, 
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она уже не хочет уходить из рук. Она как бы липнет к ру­
кам, липнет кчдуше. Чистоты, построенной на ответном на­
силии, быть не может.

Так, не боясь обвинения в слабости, решает Сергей. Он 
уезжает из Германии, нс совершив возмездия (.единствен­
ный убитый им эсэсовец убит им как бы против воли), и 
вместе с тем отмщенным. Наказание и возмездие палачам 
в том, что они не смогли сделать героя В. Семина подоб­
ным себе. В том, что бикфордов шнур жестокости, запален­
ный ими, не протянулся дальше, а выдохся и погас. Что 
«огонь мести» не побежал по нему к другим.

Жесткие интонации, с которых начинает герой «Плоти­
ны» свою исповедь, смягчаются в эпизодах с отцом. Вся 
линия отец — сын есть линия размораживания души Сергея, 
оттаивания ее. Уже в пути стал смягчаться герой В. Семи­
на, хотя этот путь лежал через репарационные управления 
и фильтрационные комиссии. Где унижения повторялись. 
Где подбрасывались сухие дровишки в топку неверия и не­
доверия.

Но на каком-то из перегонов, где отец и сын оказались 
на площадке вагона-цистерны, продуваемой со всех сторон 
холодным ветром, Сергей почувствовал, что что-то тает в 
нем. Что-то необратимо растопляется. «Я стал замерзать. 
Отец надел шинель, на которой мы с ним уже несколько 
раз спали, сел поглубже на кондукторское сиденье, расста­
вив ноги так, чтоб и я мог сесть вплотную к нему, и запах­
нул на мне полы шинели. Ветер и колеса били в цистерну, 
цистерна гудела, а отцу становилось все тяжелее меня дер­
жать, но он держал и даже уговаривал: «Ты подремли, по­
дремли — дорога быстрее пройдет». И я бессовестно задре­
мал, навалившись ему на грудь и руки. И сквозь дрему 
мне мерещилось, что я дома, потому что шинель пахла 
домашним отцовским запахом. Запахом, который он пронес 
с собой сквозь всю войну».

Это, пожалуй, первое воспоминание о доме, которое яв­
ляется герою В. Семина. Оно является во сне, в полудре­
ме. Сын приникает к груди отца, вновь признавая его за 
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старшего, за того, кто способен защитить его. В поле от-, 
цовской шинели, дающей тепло и навевающей сон,— з^ 
щита, охрана. «Я бессовестно задремал»,— говорит Сер* 
гей. Но это не совесть в нем отключилась, а напряжение 
лет войны, напряжение страха, незащищенности. Рассла­
билась его подозрительность. Мир вокруг, кажется, по- 
прежнему холоден, пуст (пустая площадка вагона, пустая 
земля по сторонам поезда), но в этом мире уже есть кому 
прикрыть Сергея.

В. Семин в этой сцене возвращает герою его детство.
Дыхание чистоты врывается на страницы «Плотины». 

Чистые мысли об отказе от мщения. Чистые мысли о жен­
щине. Три года арбайтслагеря, как ни старались, не могли 
перемолоть мечту. Сергея раздевали на глазах женщин 
(как и женщин раздевали на глазах у него), его унижали 
в присутствии женщин. Но и через несколько лет после 
войны, уже работая на Куйбышевской ГЭС (во второй час­
ти «Плотины»), он продолжает думать о женщине как о 
мадонне. От него отскакивают и грязные слова о ней, и гряз­
ные помыслы.

Не здесь ли возмездие, которого он жаждал?
Роман В. Семина недописан. Он обрывается в самом на­

чале второй части, где герою предстоит реализовать свой 
идеал. Но, на наш взгляд, он его уже реализовал. Он 
устоял. И он «выздоровел».

Сейчас, в дни расцвета мифологичности (я имею в виду 
расцвет в литературе), роман Виталия Семина кажется 
слишком уж просто написанным. Игра вымысла не спешит 
на помощь сюжету, сюжет, как одноколейка, бежит все в 
одну и одну сторону. Ему некуда сворачивать, незачем пет­
лять. Но его прямота — прямота и простота правды.

Пока наши рыцари «новой прозы» ищут новых форм, 
чтоб оформить свое несостоявшееся содержание, мы в ро­
мане В. Семина имеем состоявшееся содержание и состо­
явшуюся форму.

Плечо, которое сломал Сергею немец мастер железной 
трубой, срослось, но срослось не так. Рука действует, но
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ее время от времени ломит. Душа тоже срастается, но над­
лом остается.

Не знаю, передается ли боль от поколения к поколению 
Хотелось бы, чтоб передавалась. Не верю, что с поколени­
ем Виталия Семина канут в Лету страдания, которым каж­
дый из нас, говоря словами героя «Плотины», желал бы 
соответствовать. Если не канут, не канем и мы. Не канут 
и страницы семинской прозы. Пусть останется она такая, 
какая есть,— неискусно-искренняя, не надо всем воспарив­
шая, не все познавшая. Познают другие. Но она тянется 
вверх, она догадывается о высоте, с которой, быть может, 
более видно, чем с ее высоты, и на ту — великую — высоту 
не взойти, не ступив на ее уступы.

«Нас толкали в бездну»,— говорит герой В. Семина. 
Но не столкнули. Это произошло с целым народом и с од­
ним человеком. Сергей, впрочем, не упивается этим итогом. 
Он не хотел бы жить одной памятью, но и не мыслит остав­
шейся жизни без ее предупреждающих окликов.

Ибо «равнодушие памяти было бы ужасно».

1981 г.

3 И. Золотусский



ЛОМКА ГОЛОСА

2е

О В. Распутий 
вс< что с

гс

своем внутреннем состоянии в последние годы 
й пишет: «Я боялся, что..: растеряю 

что с таким трудом собирал...—собирал 
в чтении, раздумьях, в долгих и мучительных 

попытках Отыскать нужный голос, который не спотыкался бы 
на каждой фразе, а, словно намагниченная особым манером 
струна, сам притягивал к себе необходимые для полного 
и точного звучания слова».

Речь, кажется, идет об одном рассказе и о сидении над 
одним рассказом, но это исповедь, в которой нетрудно про­
честь самоотчет автора. В. Раступин молчал слишком долго, 
чтоб мы могли сказать, что он молчал просто так. И его 
новые рассказы подтверждают это.

Кажется, «нужный голос» был давно обретен, обретен 
и проверен — на себе и на читателе. И все же святое недо­
вольство взяло верх. В рассказе «Наташа», где герой летает 
во сне, он просит девушку, которая толкнула его на этот по­
лет и поднялас!ь в небо вместе с ним, остаться в небе. Но 
Наташа говорит: «Пора».— «Я хочу еще,— просит он 
вновь.— Я дальше хочу».

Это хотение самого В. Распутина. Ему мало набранной 
высоты, он жаждет ощутить вольность полета в свободном 
пространстве — там, где писатель получает полные права 
на полную правду о человеке. Он делает усилия для этого 
взлета, но голос ломается, голос не поспевает за рывком 
души, голос откликается На ее зов то ясно, то смутно.
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Распутин- привык писать ясно и чисто, и отставание 
слова — отставание, которое он не стыдится нам предста­
вить,— мучит его. Про одного из его героев говорится: им 
владело «смутное и добротворное чувство». Таким же чув­
ством и мыслью — смутными от непроясненностн в языке — 
полны и его рассказы.

Что-то новое и неопределенное переживает пятнадцати­
летний Саня («Век живи — век люби») среди ночи в тайге. 
Весь предшествующий день он как бы готовится к этому пе­
реживанию, сам не зная, как определить это ожидание, 
какими словами назвать его. В ночь у костра, которою за­
вершается этот осиянный день, Саня вдруг сознает бессмер­
тие своей души. Он понимает, что она родилась раньше его, 
что она жила в его воспоминаниях, которые и не были еще 
его воспоминаниями, но все же принадлежали ему. То была 
память тех, кто пришел в этот мир до Сани. В мальчике 
впервые возникает чувство отдельности, самостоятельности 
своего существования именно в духовной сфере, на той вы­
соте, где человек способен почувствовать себя как за пре­
делами «круга», так и в «общем ряду». «И как знать,— 
пишет В. Распутии,— если бы он оказался в состоянии 
угадать и принять в себ.я эту загадочную и желанную 
неопределенность, раскрыть и назвать се словом — не стало 
бы это примерно тем же, что говорящий попугай средн 
людей?»

Назвать словом — это задача писателя, и тут слышна 
самоирония автора, который еще не нашел слов, способ­
ных дать имя его новому мирочувствованию. Он ищет их. 
он бережно притрагивается к новым словам, которых 
прежде не было в его обиходе, как будто удивляясь своей 
близости к ним, своей причастности к их смыслу. В. Распу­
тин относится к этим словам не как зрелый муж, а как 
ученик, впервые берущийся за то, за что еще не брался.

В его. словаре преобладают понятия, которые ему самому 
предъявляют высший счет. «Предел», «зов», «тайная жизнь», 
пограничье между небом и землей, «общее чувствилище», 
«всеобщая тяга» ввысь, «праздник неба».
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Он чувствует «сладостную тягу» к солнцу, «дальнюю 
вознесенность к небу» Байкала, на «незримой дороге* 
ему слышны голоса умерших друзей. И вместе с тем он пи­
шет про небо: «небо, натекающее плотью».

Новый мир Валентина Распутина не бесплотен, он кость 
от кости и жила от жилы этого мира, и все же он по-особо­
му светоносен. И это слово — новое слово и прочное слово 
в новом языке В. Распутина.

«Ни неба я не видел, ни воды,— читаем мы,— и ни зем­
ли, а в пустынном светоносном миру висела и уходила 
в горизонтальную даль незримая дорога, по которой то 
быстрее, то тише проносились голоса... И странно: они слов­
но бы проходили сквозь меня, я, словно бы издали замечая 
их, приготовлялся и замирал, когда они приближались. 
И странно, что, приближаясь, они звучали совсем по-друго­
му, чем удаляясь, до меня в них слышались согласие 
и счастливая до самозабвения вера, а после меня — почти 
ропот».

Автор и сам ропщет на себя. Ропот как бы преддверие 
согласия. В ропоте человек очищается, ропот уносит с собой 
и то, на что ропщет душа. Ропот — родной брат «тревоги». 
Они вместе влекут нас к тому равноденствию, где человек 
равен себе и одновременно природе. Байкал — собеседник 
героев В. Распутина, как и ягода голубика, как ночь, посы­
лающая Сане капли дождя, как тайга, как «родовито» стоя­
щие сосны. Зло, исходя из человека (из такого, как дядя 
Володя в рассказе «Век живи — век люби») и нанеся обиду 
тайге, вернется обратно — тайга вытолкнет его.

Вот почему важно для В. Распутина слово «ответ». 
В ответе, добром ответе — будь то небо, земля, Байкал, 
попутчик по вагону — он видит основу согласия.

«Предчувствие счастливого ответного смущения» накаты­
вает на героя в рассказе «Наташа». Он встречает девушку, 
которую помнит его душа, но которую он сам забыл. Оказы­
вается, они встречались во сне — Наташа приснилась ему, 
но>. хотя им в жизни не пришлось встречаться, и он и она 
помнят об этом внутреннем чувстве и понимают друг друга 
без слов.
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Это двойное знание человека о себе — наружное и глу­
боко затаившееся на дне души — все время желает в рас­
сказах В. Распутина стать одним знанием, как бы единым- 
живым существом. И все же герои его часто «выходят 
вперед», как он пишет, отделяются от себя. Человек стоит 
на берегу Байкала и вдруг обнаруживает, что он уже 
в другом месте, что перед ним тот же пейзаж, да не тот, 
и что сам он, не перенесясь в пространстве, сменил точку 
обзора. Это блуждает и скитается его второе «я», которое 
он ранее не осознавал в себе.

Что-то вошло в Саню, пишет В. Распутин, и что-то выш­
ло. Вошло вместе со вздохами тайги, с какой-то тайной 
печалью Байкала, который «зовет свою потерю» и ждет 
ответа. «Тьма вздохнула, чего-то добившись»,— она доби­
лась понимания у человека. Человек и тьма связаны, их 
беззвучный диалог переходит на интимный шепот и вздохи 
печали.

Ответ ночи, ответ «даровой благодати» дня па вопросы! 
Сани для Валентина Распутина ответ ответов. Без объясне­
ния, без изложения той и другой стороной своих резонов 
нет и не может, быть согласия. Тайга «понимает» душу 
Сани, а Саня «понимает» душу тайги. Им есть о чем пе­
ремолвиться.

Что такое душа? —- спрашивает В. Распутин. Есть ли она 
достояние «общего ряда» и ее место в «общем ряду», или 
все же она феномен, который, обитая в нас, преображает 
и сам «общий ряд»? Чтоб познать этот феномен, нужно 
напряжение высшего порядка. Нужен полет духа и полет 
слова. Если перед «раздвинутостью» одного дня немеет 
голос, то что говорить о безграничном просторе, который спо­
собна облететь в какие-то мгновения душа?

То и дело в рассказах В. Распутина повторяются 
слова «освобожденность», «обновление». Тяга к освобожден- 
ности — и прежде всего в слове — неумолима. Кажется, 
достигни автор этой свободы, и разрешатся все вопросы. 
Оттого каждый глоток новизны отдается в сердце «торжест­
венным колокольным ударом».
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Даже в рассказе «Не могу-у»— беспощадном реквиеме 
«бичам»— есть этот светоносный Языковой слой, ГербльД —; 
русский мужик с иностранным именем — напоминает В. Рас­
путину «мужичков»; стоявших насмерть на : поле Кулйко-- 
вЪм. Его лицо, как и лица тех мужичков,- «затевалось 
для простодушия й сердечного ответа». Хотя в своем отчая­
нии и неверии этот Герольд дошел до «предела». И жёна 
спилась, твердит он, и сын сопьется. «Не сопьется»,— жарко 
возражает ему сосед по купе. «Сопьется»;— настаивает 
Герольд.

' «Герольд» на немецком' языке «вестник», «глашатай»: 
Так Неужели же Герольд пророк нашего будущего? 
«Врешь!»— отвечает ему сосед по купе. «Ты это что, герой, 
плетешь?! Врешь! Ты спился, я сопьюсь, а им нельзя! — 
Он выкинул руку в сторону ребятишек, которые, ничему 
не удивляясь и ничего не пугаясь, стояли тут же.— Им надо 
нашу линию выправлять. Понял ты, бичина? И никогда 
больше так про своего сына не говори. Понял? Кто-то дол­
жен или не должен после тебя, после всех нас грязь вы­
чистить?!»

В. Распутин никогда бы не смог искать согласия только 
в атмосфере чистого духа. Только там, где дух, играя 
с собой, устраивает свои дела. И недаром он ищет в спив­
шемся попутчике человека, недаром, напрягая зрение, хочет 
прочесть в его безнадежно смотрящих на мир глазах «ответ­
ное чувство». Крик Герольда «Не могу-у», похожий на плач 
по самому себе, по обрывающейся в темной дали цепи 
рода,— это все-таки крик неомертвевшей ткани, нс расиад- 
шегося насовсем сознания.

Он кричит «нс могу-у», потому что не может сжиться 
со своим падением, потому что хотя бы на этот вопль у не­
го еще остались силы. И он еще способен разглядеть в горя­
чащемся рядом поборнике справедливости — человека в три­
ко (которого В. Распутин так и называет: «трико»)—де­
магога И пустобреха. Он припечатывает это «трико» одним 
убийственным словом — «порожняк». '

«— Порож-няк! — звучно, со Сластью кинул ему му- 
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жнк»,—пишет В. Распутин, и добавляет: «откуда и красоты 
такие взялись в этом голосе».

Раз у человека нашлась живое слово, значит, он .еще 
ус погиб. Значит, в нем. жива душа. Значит, и его страшное 
лицо, которое автор видит в конце рассказа приплюснутым 
к вагонному стеклу, немо кричащим свое «не могу-у», еще 
способно на ответ.

В. Распутин остается В. Распутиным. И когда он пишет 
о заброшенной дороге вдоль Байкала, о городской «саран­
че», которая, слетев с поезда, устремляется в леса, проносясь 
мимо пустых и черных, как «гробы», домов, где никто нс 
живет, мы вспоминаем «Последний срок» и «Прощание 
с Матерой». Но некая подъемная сила и «тяга» возносят 
нас в его новых рассказах резко вверх.

У каждого, говорит В. Распутин, есть «особое задание 
души», и без исполнения этого ее «задания» и день и век 
не окажутся полны. Ни день не завершится, нс закончится, 
а как бы не доживет свое и потеряется, ни век не состоится 
как некое творение времени. Согласно этому особому за­
данию человек составляет представление о своем мес­
те среди людей. О том, кто он и что он. И каков его 
«предел».

Но свобода самопознания означает и эгоизм самопозна­
ния, эгоизм обособления и отделения. Герои В. Распутина 
уходят от мира и от себя, чтоб «на стороне» познать себя 
прежних, но прошлое тянется за ними трепещущей нитью. 
В абсолютной свободе заключена опасность. И «земная» 
природа таланта Валентина Распутина не может смириться 
с этим. Ее тянет к теплу дома, к земле.

Деспотизм и тиранство чистого духовного парения изоб­
ражены в рассказе «Что передать вороне?». Герои его рвет­
ся к столу, к своим бумагам, к безраздельности сосредото­
чения, которого он не может найти средн людей. Он остав­
ляет дочку, которая просит его остаться, покидает город 
и перебирается на катере на ту сторону Байкала, где стоит 
его домик. Там — храм и келья, там верстак его духовной 
работы, там и нужное ему возвышение — берег над Байка­
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лом, с которого можно совершать «облет» озера и.собствен­
ной минувшей жизни.

Но тяжкий день наедине с собой превращается в боль­
ной день. Болит голова, не пишется, листы бумаги на столе 
вызывают отвращение. И сладость самонаблюдения, которой 
отдается писатель, не услаждает сердца. Она карается 
самой жизнью — там, в городе, который он покинул, заболе­
вает его дочь.

Ропот голосов умерших друзей раздается именно в этом 
рассказе. Он является как сон, как видение, но для В. Распу­
тина нет двух действительностей, для него и сон и явь — то, 
чем истинно, полно и единомгновенно живет человек.

Стараясь постичь эту тайную жизнь, Валентин Распу­
тин невольно обращается к своим предшественникам. К тем, 
кто словом умел обратить тайное в явное и «назвать» 
чувства и мысли, скрывающиеся во тьме. Это прежде всего 
Достоевский и Андрей Платонов. «День поднимался пасмур­
ный, серый,— пишет В. Распутин,— тайга еще не согрелась 
от света, и люди, удаляющиеся в темный распадок мимо 
нежилых домов, как мимо чужих гробов, казались уходя­
щими туда в поисках своего собственного вечного пристани­
ща и несущими в этих странных посудинах (коробах для 
ягод.—И. 3.) итоги своей жизни». Последняя фраза — 
чистый. А. Платонов. И дело здесь не в совпадении интона­
ции и отдельных слов. Дело в духе этого письма, так явствен­
но склоняющегося к платоновской речи.

А вот снова Платонов: «Это не мы играем с детьми, 
забавляя их чем только можно, а они, как существа более 
чистые и разумные, играют нами, чтоб приглушить в нас 
боль нашего бытия».

Когда-то Достоевский писал, что природа всех нас пусти­
ла для пробы на свет. «Всякая жизнь,— говорит В. Распу­
тин,— это воспоминание вложенного в человека от рожде­
ния пути. Иначе какой смысл пускать его в мир?» От 
Достоевского идет и осознание Саней своего «двойника» 
и т. д.

На пути к «полному и точному звучанию» без учителей 
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не обойтись. Я-то как раз вижу в этом движении В. Распу­
тина добрый знак. Он без подсказки пошел туда, куда дол­
жен был пойти. Куда вели его страницы прежних повестей. 
Ничто новое не возникает из ничего. И новый В. Распутин 
не отменяет «старого» В. Распутина. Это один писатель 
и один человек. И я благодарен ему за то, что он, подавая 
пример, несмотря на то что им сделано, хочет большего и не 
смущается поставленным каждому из нас «пределом».

Иногда его язык, как он сам говорит, спотыкается, 
уходит в темноту, боясь освещенности, взыскующей полной 
ясности, иногда множество слов является там, где не хва­
тает энергии краткой речи, но эта внутренняя тревога 
стиля В. Распутина меня устраивает, потому что меняется 
стиль, меняется язык, значит, меняемся и мы. Что было бы 
с нами, если б мы победно остановились на достигнутом? 
Если б сплошной апофеоз овевал наши головы?

«Тревога, соединившая нас»,— пишет Валентин Распу­
тин. Его тревога, передаваясь читателю, соединяет читателя 
и писателя.

1983 г.



В СВЕТЕ ПОЖАРА

алентин Распутин написал повесть-диалог, где, 
кроме главного действующего лица, ведущего этот 
диалог с собой, есть и еще вполне видимый тре­
тий — сам автор, который то переносит этот диа­

лог на себя, то отдает его герою. Автор и герой так часто 
меняются местами, что в конце повести они сливаются в одно 
лицо, и нам трудно различить, где Иван Петрович» шофер 
из Сосновки, а где Распутин.

Ослабляет ли это силу впечатления? Нет Повесть чиста 
по исполнению и по единству дыхания и написана как бы 
разом, за одну ночь, как за одну ночь совершается все, что 
в ней происходит.

Это ночь пожара, стихийного бедствия, которое, однако, 
в эту ночь произошло не стихийно — стихии помог человек. 
То ли кто-то специально поджег склады, то ли кто-то сделал 
так, чтоб они сами загорелись, но без умысла и человеческих 
рук тут не обошлось — пожар этот должен был случиться — 
и на сем настаивает Распутин.

И не зря в первые минуты пожара оказывается, что по­
жарки в поселке нет, водовозки нет, а единственный тракто­
рист, который является на место происшествия с трактором, 
пьян. Стихия господствует уже при тушении пожара, она 
гуляет уже по углям, по головешкам, по обгорелым остан­
кам складских богатств, пожирая их вместе с огнем.

Огонь хищно вздымается к небу, рушит постройки, выбра­
сывает на улицу барахло и продукты и заодно выхваты­
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вает из темноты лица и-Души, проникая в них дальше' чем 
может проникнуть свет дня. Пожа'р — это срывание одежд, 
срывание масок, обнажение и оголение смысла, который 
в будние дни, затаившись, жил — жил и не подпускал к себе 
никого.

Поэтому как ни азартно написан у Распутина пожар, 
он лишь предлог, лишь повод, чтоб произнести речь о пожа­
ре, чтоб разбудить Сосновку огнем, надоумить ее и, может 
быть, спасти от гибели.

Почему Распутин выбрал Сосновку? Потому что это 
поселок не городской и не деревенский, потому что он одно­
временно и городской и деревенский, а точнее, «бивуач­
ный». Это место, где сошлись деревня и город, люди деревни, 
привыкшие к твердости привычек и основательности уклада 
жизни, и «особый сорт людей»— те, которых выбрасывает 
город, гонит по свету «сектантское отвержение и безразли­
чие ко всякому делу». Распутин называет этот сорт людей 
«архаровцами». «Такой,— Пишет Распутин об архаровце,— 
ни себе помощи не принимает, ни другому ее не подаст». 
Это герои одиночества, принявшие «одиночество, как прися­
гу» и отбывающие жизнь, «как наказание».

Лицо Сосновки уже смазано, социальные слои перемеша­
лись, перетекли один в другой, но все равно на полюсах ее 
жизни стоят два типа человека — один такой, как Иван 
Петрович или Афоня, другой—СаШка Девятый или Соня, 
то есть архаровцы.

И если первые разобщены й сплочены лишь в воспоми­
наниях, в памяти о своей «дозатопной деревне»; то архаров­
цам вспоминать нечего. Зато они знают цену настоящему, 
они люди минуты, минутного насыщения, потребления и от­
дачи — это «перекати-поле», й им дом родной только минута, 
мгновенье, когда у них кураж от водки или зудеЖ по- пере- 
мене мест.

Если Иван Петрович вспоминает о родине, о родной 
Егоровне (сейчас лежащей на дне реки), где «каждый 
камень еще до... рождения предчувствовал и ждал его», где 
везде й во всем-за ним был «тихий родовой догляд», то арха- 
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ровен этого догляда не помнит. Для него поэтому и пожар 
в радость, пожар — потеха и представление, где он можег 
вдруг сыграть свою роль и сорвать «гонорар». И если Иван 
Петрович бежит на пожар с топором, то есть хоть с каким-то, 
инструментом, который поможет ему тушить огонь, то арха­
ровцы спешат туда с голыми руками и раскрыв, карманы 
И очень скоро эти карманы наполнятся дармовой водкой, 
и запах горелых вещей и продуктов смешается с водочным 
перегаром.

Пожар выбрасывает наружу бочки с маслом, мешки 
с сахаром и мукой, колбасы и японские тряпки, и оказывает­
ся, что на складах все есть — даже красная рыба, которую 
в Сосновке никогда не видели, даже мотоцикл «Урал», ко­
торый давно клянчили у ОРСа рабочие. Народ, пользуясь 
неразберихой, сует в карманы все, что ни попадет, прячет 
в голенища коробочки с.драгоценностями, причем делают это. 
не только архаровцы, но и бабы., и старухи, и Савелий одно­
рукий — земляк Ивана Петровича по Егоровке.

Стихия дурного в народе как бы откликается на стихию 
огня и на стихию разгула архаровцев, которые тоже ведь 
не с неба упали, тоже отчасти народ. Распутин пишет.об этом 
беспощадно и с горечью. Он не противопоставляет, как это 
обычно делается, «плохих» и «хороших», чтоб через неко^ 
торое время дать перевес «хорошим», а видит, что в Соснов­
ке «хороших» можно перечесть по пальцам, а «плохих» хоть, 
пруд пруди. Да и «хорошие» и «плохие»— все это для него 
условно, он не желает разделять и властвовать, когда речь 
идет о народе, потому что «хорошие» для него не элита, 
а «плохие» не иноземцы.

. Но именно для того, чтоб открыть им глаза на них са­
мих, должен разделить он жителей Сосновки на архаров­
цев и тех, кто не архаровцы, хотя, может быть, сочувствуют 
архаровцам или боятся их, запуганы их сомкнутой силой., 
В том-то и дело, что архаровцу не просто толпа, а «организо­
ванная в одно сила», которая вербует в свои ряды и низость,, 
и слабость, и равнодушие.

Они сила там, где все разбрелись, где каждый сам 
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по себе, где «шкура» дороже души, а душа то ли заснула, 
то ли отмерла. Архаровцы на бездушии паразитируют, там 
справляют свои поминки по человеку, где умер человек, хотя 
по видимости он и жив. Для них и могилы не святы — они 
готовы оправляться на них.

Могилы это не место, где лежат покойники, это память, 
и прежде всего память сердца. Как и всюду на земле, где 
обитает человек, это место согрето и «нагрето им». Про 
Егоровну Распутин пишет: это нагретое за три столетия 
место. Одно дело, когда земля согрета, другое — когда от 
нее несет холодом, как от остывшей печи. Брошенный дом — 
холодная печь; нелюбимая, брошенная земля — тот же 
пустой дом.

В Сосновке даже палисадников у домов нет — незачем 
их ставить, все равно временное жилье. На бивуаке не жи­
вут, на бивуаке пережидают. Бивуак — отдых в пути, 
становище на дороге. Его ставят на день, на два, а не навеч­
но. Вот почему Афоня — тоже мужик из Егоровки — хо­
тел бы поставить памятник своей исчезнувшей под водой 
деревне — памятник прямо на воде. Чтоб хоть какой-то знак 
был о былом ее существовании.

Но с Афоней у Ивана Петровича особый спор. Для 
Афони жизнь — это прежде всего честная работа на своем 
месте. Что делается за пределами этой работы — чужая 
печаль. Для Ивана Петровича все не так.

Один как перст стоит он против шайки архаровцев, 
один он в Сосновке, как называет его Сашка Девятый, 
«законник». Ему мало самому хорошо работать, он жаждет, 
чтоб и общая жизнь была по совести. Все его попытки 
помешать шайке Девятого вершить власть над Сосновкой 
кончаются тем, что шайка мстит ему — мстит обыкновенно, 
по-уголовному. То проколют шины у его автомобиля, то 
насыплют в карбюратор песок, то изрубят тормозные шлан­
ги к прицепу, то выбьют стойку из-под балки, которая чуть 
не убьет Ивана Петровича.

Что делать — сдаваться или уезжать? Оставлять свою 
родину на потраву архаровцам или все-таки встать им 
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поперек горла, не пустить эту заразу дальше да. .и самому 
не опуститься, сдавшись?

Эти вопросы решает герой Распутина. «И до каких же 
пор мы будем сдавать то, на чем вечно держались? Откуда, 
из каких тылов и запасов придет желанная подмога?»

Склады горят, а Иван Петрович думает. Он не только 
рассуждает, а таскает беспрестанно то мешки с мукой, то 
мешки с сахаром, он теряет силы, чтоб спасти что-то из 
общего добра, но мысль его забегает дальше пожара, она 
смотрит в тс дни, что подготовили этот пожар, и туда, куда 
нс хотелось бы заглядывать, а надо.

К месту или не к месту всплывают в его голове цифры 
погибших в войну и после войны. Да что там после войны — 
в последние четыре года. «Недавно директор школы... учи­
тельствовавший еще в Егоровне, взялся подсчитать, сколько 
в шести деревнях, слившихся в Сосновку, погибло народу 
за войну и сколько его сгинуло не своей смертью в последние 
четыре года. Не своей смертью — это значит пьяная.стрель­
ба, поножовщина, утонувшие и замерзшие, задавленные 
на лесосеках по своему ли, по чужому недогляду. И разни­
ца вышла небольшая. Иван Петрович ахнул, когда услышал: 
вот те и мирное время!»

Удивишься^ ахнешь. Кто учел эти цифры, кто их заплани­
ровал? И есть ли у нас «план на души», спрашивает 
Распутин. Спрашивает, не стесняясь подставить себя на 
место Ивана Петровича.

Иван Петрович, «жизнь свою отдавший плану», думает, 
что «план» обезлесил тайгу. Всюду зияют пустоты, тайга — 
как лысая голова. Зачем был нужен такой «план»? Зачем 
нужно выдавать на-гора сто планов, когда лучше хорошо 
выполнять один — но стоящий, настоящий? Зачем эти per 
корды и превышения, когда после них остаются одни пусто­
ши, как на вырубленных лесосеках?

Или «достаток». Гнались за этим достатком, как за жар- 
птицей. Пришел он, и веселей не стало. Достатком не наешь­
ся, достатком сыт не будешь. Не хлебом единым жив человек.

«Человек,—- пишет Распутин,-—- окруживший себя целой 
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оравой подспорВя, вырабатывающего достаток, обязан иметь 
внутри этого достатка что-то особое, происходящее из себя, 
а * не из одного лишь хвать-похвать/ что-то причинное 
и- контролирующее, заставляющее достаток стыдиться воп­
реки себе полной своей коробушкй».

Что же это причинное и особое? Никакого секрета тут 
нет. Это особое и причинное — верность правде, верность 
правде нс наполовину, не-на три четверти, а целиком и пол­
ностью. «Правда — это река,— размышляет герой Распу’ 
тина,— ложе которой выстелено твердым камнем и берега ко­
торой в отчетливых песчаной и каменистой линиях, река 
с чистой и устремленной вперед водой, а не подпертая 
масса с гуляющим уровнем гниющей жидкости, с хлябкими 
и подмытыми берегами».

При такой правде неспокойно жить. При такой правде 
нужны кремневость характера, сила, вера и убеждения. 
Без идеи, без убеждений, которые оправданы жизнью й пос­
тупками, такой правды не приобрести. Ее ниоткуда не полу­
чишь, не‘импортируешь. Она должна произрасти в душе, она 
так же принадлежит месту твоего рождения, как твой дом 
и твой родители;

У правды, короче говоря, есть родина.
А то получается, рассуждает Иван Петрович, что у нас 

«хороший человек» уже тот, «кто не делает зла, кто без спро­
су ни во что не вмешивается и ничему не мешает»; Уже 
молчание стало доблестью, которая ценится как самое высо­
кое геройство. А о сопротивлении плохому нет и речи. «Нс 
естественная склонность к добру стала мерилом хорошего 
человека, а избранное удобное положение между добром 
и злом, постоянная и уравновешенная температура души. 
«Хата с краю» с окнами на две стороны перебралась 
в центр».

Это падение высоты правды и правды поведения в усло­
виях 'столкновения добра и зла точно ухвачено Распути­
ным. Так, на пожаре все смотрят, как дядя Миша Хампо 
один не дает архаровцам разграбить складские вещи. Этот 
поединок наблюдают Жители Сосновки, как будто это йе-борь­
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ба не на жизнь, а на смерть (и кончается она смертью дяди 
Миши и его противника), а бой на кулачках в праздник;'

Сосновка отстранена от этой смертельной схватки. 
Сосновка сама по себе, она в положении «хаты с краю»— по­
ложении, которое может дать архаровцам истребить ее 
поодиночке.

Понимая это, Иван Петрович чувствует «беспорядок 
в себе». Разве не идет он на полуправду — хочет бросить 
к чертовой матери эту Сосновку — гори она синим огнем! — 
и перебраться в Хабаровский край к сыну, где если не мо­
лочные реки текут в кисельных берегах, то по крайней мере 
не слышно пьяного крику и гику? Идет. И подумывает об 
этом всерьез и даже готовится к этому отъезду, да только 
пожар ставит на одну ночь препону его мыслям, как бы 
останавливая их перед капитуляцией.

Отчаялся герой Распутина победить архаровцев, вытряс­
ти из охолодевших душ сосновцев холод, повернуть Соснов­
ку если не вспять, то к твердым основаниям разумной 
жизни. «В младых летах,— пишет Распутин,— Ивану Петро­
вичу казалось, что это недостроенность, незаконченность 
в долгой и тяжелой работе, требующей продолжения, но 
затем стало видно, что, не будучи достроенным, мир расша­
тался и на старых основаниях, а люди торопливо возводят 
все новые и новые, раскачивающиеся на незакрепленных 
низах».

В Иване Петровиче еще не умер крестьянин, и все хо­
зяйство при его доме, хозяйство при его грузовике, на ко­
тором он ездит уже много лет, обихожено, прибрано, нала­
жено. Так же крепко стоит и его дом, и семья, где правит 
Алена — «матерь всех мирских женщин». Жена Ивана Пет­
ровича — это не столько живая женщина, сколько портрет 
матери всех матерей, жен из жен, это идеал и высокий обра­
зец женщины у Распутина. В ней, как «во всеединой трои­
це, сошлось все, что может быть женщина».

На такую женщину можно опереться, она подставит 
плечо, когда, кажется, женщине уже и нечего делать, ибо 
слаба ее сила, не безгранична. Алена может поднять
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ящик с песком и забросать песком пламя, тогда как этот 
ящик в обычное время нс поднимет и здоровый мужик. 
Кроме того, она уравновешенна, ровна, спокойна, ее взгляд 
и увещевания внушают мир. Русский мужик, который, как 
замечает Распутин, не привык ладить с женой, с такой, 
как Алена, всегда поладит.

Семья, жена, дом, работа — вот постулаты, на которых 
стоит мир Ивана Петровича и на которых, как желал бы 
автор «Пожара»*, должна стоять жизнь Сосновки. И в дому 
случайность, временность, постояльничество — смерть, а не 
жизнь.

В каждом человеке, рассуждает он, есть высшие понятия 
о совести, о чести, об отношении к близким, о труде. Их 
как будто и нет в ином из нас, но голос их надо услышать — 
поможет услышать этот голос или кто-то, кто рядом, или 
событие, когда жизнь вдруг окажется на «краю».

В «Пожаре» и взята ситуация «края», она, собственно, 
создана автором — создана для того, чтоб бросить жизнь 
Сосновки под отсвет огня, осветить ее излучины, вызвать 
ее жителей на размышление о самих себе.

Умысел и стихия как бы соперничают в ней. Это, с одной 
стороны, повесть пожара, который написан так, как будто 
стоишь в двух шагах от огня, с другой — повесть расчета, 
потому что мысль автора и расчет этой мысли правят сюже­
том.

И все-таки это язык прозы. Распутин и в языке не теряет 
чистоты звука. В «Пожаре» много точных отсветов то ду­
шевного состояния человека, то, не побоимся сказать, душев­
ных состояний природы, которая имеет к человеку свой 
исторический счет.

Повесть начинается с ночи, которую надеется тихо про­
жить Иван Петрович. Возвращаясь после смены домой; он 
думает, что, хотя отдых для него что-то запретное й чужое 
(его опора в жизни— кроме Алены — работа), и все-таки 
пусть эта ночь даст «одним отдохнуть, другим опамятовать­
ся, третьим протрезветь... А там новый свет — и выздоровле­
ние». Слова, эти примечательны. Они пролог к ночи пожара,
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и ’они исход этой нотй; которая; осветившисьогнем-беды, 
не ушла во т;ьму, а перешла в раёсвет -^тяжелый, ио всёЯёе^ 
законный рассвет, :на ааркг которого уходит в конце пЬвесТй5 
герой Распутин^: у

Иван Петрович честно говорит, чтб не’’был'*’до сих пор1 
собой, изменял себе и тому лучшему и высшему, что посели­
ла в нем от рождения природа. Он — й он в том числе! — по^ 
винен в факте пожара, он пбвйнён в Смертй дяди МиШи 
Хампо и в том, что произошло за всё годы;-пока он в ней 
жйвет, с Сосновкой/Не кто-то со стороны -придёт и По­
может, вытащит эту жизнь и перетряхнет, а если кто и сде­
лает этб, так только О'н, или* Афоня, или, может быть; одно­
рукий Савелий, Алёна — всё, кто видел и слышал, что прои­
зошло на пожаре.

Нет, не затонула Егоровка в душе Ивана Петровича. 
Как не затонула она в душе Афони и в душе Алены. Скры­
лись под водой дома и пашни, кладбище и луг, но не исчезли 
из памяти начала, на которых строилась та жизнь и, надо 
сказать, устойчиво стояла. Держалась^ как на вековых брев­
нах, а не на плаву, не кое-как, не йёжду прочим, как дер­
жится -1- или не держится?2— Сосновка.

Есть над чем подумать тем; кто прочитает про этот 
пожар. И подумать каждому о своем поселке, городе или 
деревне, пусть и непохожи они на Сосновку. Распутин 
рассчитывает на это. Он как бы берет окончание своей 
повести «Прощание с Матерой» и переселяет жителей за­
топленного острова на новое место и показывает: вот как 
они живут. Вот как продолжилась та жизнь. Нет уже здесь 
стариков и старух, исчезли бабки Дарьи, ушла с ними и исто­
рия. Но то, что совершается наяву в Сосновке, это не исклю­
чение из правил, не произвольное «ЧП», которое решил 
устроить в одном поселке писатель, это беда и боль эпохи, 
которая в истории тоже не прочерк.

Пословица говорит: «У народа нет смерти». И еще: «Мо­
ре не высохнет, народ не заблудится». Это правда. Но 
Распутин не хотел бы ждать, когда народная мудрость сама 
выведет жителей Сосновки на ясный свет. Он хочет стать 
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их поводырем в этом выходе. Он, откладывая все другие 
дела (и «вечные темы»), берет в руки посох и становится 
впереди их. Как и должен становиться писатель.

«Так что же будем делать?»— спрашивает Иван Петро­
вич после ночи пожара у Афони. Он теперь называет его 
уважительно: Афанасий. «Жить будем,— отвечает Афоня.— 
Тяжелое это дело, Иван Петрович, жить на свете, а все 
равно... все равно надо жить».

Обдумать эти слова уходит Иван Петрович по рассве­
ту в лес. Он идет посоветоваться с землей и со своей раскрыв­
шейся за эту ночь душой, которую, пожалуй, не закроешь 
обратно. Земля молчит, сопровождая его взглядом, и мы 
пе знаем, «встречает» или «провожает» она его. Порвет 
ли нити, связывающие его с нею, герой Распутина или не 
порвет

Распутии не отвечает на этот вопрос. В своей короткой 
повести, где поставлено столько вопросов и где к каждому 
из них как будто подобран ответ, он не видит окончатель­
ного финала. В конце концов пожар затушили, приедет 
комиссия, приедет следствие — они разберутся и в причин 
пах пожара, и в фактах воровства, и в факте убийства дяди 
Миши Хампо. У них свои вопросы и свои ответы.

А у писателя — свои. Распутин предлагает нам решить их 
вместе с ним

/985 г.



ДОН КИХОТ ИЗ ВЕИСКА

конце романа герой видит сон: девочка стоит 
на льду на реке, лед начинает ломаться, крошить­
ся, льдину относит все дальше от берега, а на льди­
не уносит девочку, и вот это уже не льдина, а 

тетрадный лист, в углу которого красная двойка и девоч­
ка — дочь героя, Светка, которая взмывает «в небо, во тьму, 
проколотую звездами». «Да это же тот свет!»— догады­
вается герой и просыпается.

Как и все сны, этот сон многоговорящий, затаенные 
страдания души в нем выходят наружу, приобретая форму 
образа многозначной картины, которую можно толковать 
согласно воображению. Герой Астафьева рвется на льдину, 
хочет спасти девочку... дочь, но лед проваливается, рас­
стояние от льдины до берега все увеличивается, он в ужасе 
кричит, сознавая неизбежность случившегося, и просы­
пается.

«Печальный детектив» Виктора Астафьева — роман об 
оторвавшихся от берега, от суши, от тверди семьи, долга 
и совести — от тех святынь, на которых издревле держалась 
жизнь. «Порвались они, воистину порвались»,—- думает Сош- 
нин о «связи времен», «изречение перестало быть поэти­
ческой метафорой, обрело такой зловещий смысл, значение 
и глубину которого дано будет постичь нам лишь со вре­
менем».

Не совсем обычные мысли для героя-милиционера, героя- 
оперативника, который ловит преступников, обезвреживает 
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их, доставляет в милицию, а то и убивает, если они не хотят 
сдаваться. Может быть, сам и не убивает, но отдает приказ 
убйвать. Потому что когда пьяный человек за баранкой 
въехал в толпу пассажиров на остановке, превратил в «мясо» 
мать с ребенком, двух старушек — он уже не человек, он 
«зверь», и нет ему пощады, хотя тот, кто творит суд над ним, 
тоже не испытывает удовольствия — тяжкая это работа, 
обременяющая душу обязанность.

В романе Сошнина называют и «младой герой» (ему 
сорок два года), й «герой-детектив», и «мыслитель из же­
лезнодорожного поселка», и «молодой художник слова», 
и «этот гений», и «остряк-самоучка». А порой и «мямля», 
«хлюпик», «псих». Психом его зовет следователь Пестерев.

Но есть у Сошнина и еще одно имя: сирота. Он действи­
тельно сирота, так как рос без отца, без матери, воспиты­
вали его одни тетки. Тетка Лина, тетя Граня. Лина была 
родная тетка, сестра матери, тетя Граня — чужая женщина, 
но у ее будки на железнодорожных путях обосновался 
целый детдом — не один-Сошнин, а все бездомные (и не­
бездомные) дети поселка..

Тетю Граню зовут «родней всех угнетенных и осиро­
тевших». Сначала ее будка и насыпь под будкой делается 
пристанищем детей Вейска, потом домик, купленный на ос-, 
тавщиеся от мужа деньги, потом детская больница,, где пре­
старелая тетя Граня служит сиделкой. В войну она таскает 
в госпиталь молоко, которое дает ее «патриотическая коро­
ва», поит этим молоком эвакуированных — и не только лю­
ди, но и кошки и собаки находят под ее крышей приют.

От кого, как не от нее, получает поддержку астафьев­
ский «хлюпик» и «псих»? Кто, как не тетка Граня, не Лавря- 
казак, бывший фронтовик, кавалер трех орденов Славы, 
а ныне коновозчик, милицейский сторож дядя Паша, тесть 
Сошнина Маркел Тихонович — чистая душа и золотые ру­
ки — защищают его душу? От этих людей идет свет, а с дру­
гой стороны подступает тьма —- убийцы, бандиты, подонки 
стоят там, скалят свои рожи, как черти у Гоголя, только 
не черти это., а нел1оди в образе человеческом,, потому что
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нельзя признать за людей тех, кто льеткрдвьчсловсческую, 
как воду. ‘ ;

Герой Астафьева Называет их «недоумками», «бесамй» 
и «диаволами». Эти бесы с чёрным^ крыльями и с ciiHioiii-' 
ностью на лице, вылетают не из каких-то лепящихся по ту: 
сторону добра и зла гнезд, они выпархивают из того же 
народа, они развёртывают свои крылышки из личинок, 
которые откладываются в- душах загодя и ждут своего 
часа; чтоб выйти на свет.

Это и те подонки, что гужуются у Сбшнипа под лестни­
цей й готовы броситься трое на одного, у которых «в пред­
чувствии крови» является' на лицах улыбочка; они нервно 
теребят шарфику ибо там, под шарфиками, за пазухой 
у них нож. Это и Венька Фомин, весь пропахший собствен­
ной мочой, сжегший себе почки водкой, с желтой, засохшей 
пеной у рта, и Урна, шатающаяся по улицам Вейска 
и по рынку, вечно пьяная, прозванная Урной за то, что ее 
черный большой рот всегда раскрыт и от него несёт пе­
регаром.

Астафьев не страшится этих подробностей, смело вводит 
их в роман — это роман не о детском садике, роман о зле 
и о войне со злом.

Рыцарь Печального Образа носит у Астафьева погоны, 
а в кобуре — пистолет. Но чаще он является перед чита­
телем безоружным — лишь во всеоружии своего сердца, 
которое можно прострелить;проколоть, но которое заставить 
тихо и ровно биться, когда кто-то вершит над человеком на­
силие,— нельзя.

Таков закон того мира, который воспитал Сошнина, 
погибни сам, но другого не дай в обиду. И откуда это в нем, 
если не знал он отца {тот погиб на войне), не знал матери 
(умерла сразу после войны), а знал только теток и закон 
детдома у -будки? Значит,"от этого сообщества маленьких 
трудяг, от договора, связывающего честные души, от беско­
рыстия протянутой сму руки, от всего, чем жив человек, поми­
мо хлеба-, масла й сытых игр.

Дон Кихот нападал на ветряные мельницы и па мирные 
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стада овец, Сощнин имеет дело не с. призраками, не с ветря­
ными мельницами. Перед ним настоящие чудовища и ублюд­
ки, страшные еще тем, .что, убивая людей» насилуя, грабя, 
они делают это с отупелостью автоматов, то ли мстящих 
за свою давнюю обижснность, то ли механически испод? 
няющих предназначенную им работу.

И следуют картины, одна другой ужасней.
Пьяный петеушник, забравшись в женское общежитие, 

был выставлен оттуда с позором и в отместку решил убить 
первого попавшегося человека. Первой попалась женщина — 
молодая, красивая, беременная. Он бросил се под откос 
и «долго, упорно разбивал ей голову камнем».

А другие, муж и жена, любители чтения, заперли свое 
дитя в пустой, квартире и отправились на много дней в биб­
лиотеку им. Достоевского читать книжки, а дитя тем вре­
менем, исстрадавшись без помощи и пищи, сгнило — 
съели его черви.

А третья — мать—подкинула своего младенца в авто­
матическую камеру хранения на вокзале, попросту похоро­
нила его там, чтоб не кормить, не нянчить.

Как.назвать этих людей? Только «бесы» и «диаволы» 
Спроси каждого из них: «Зачем они это делают?»— пишет 
Астафьев, те ответят: «Не знаю».

Это не знаю и опасней всего. С ним трудно разобрать­
ся, его невозможно предотвратить. И все-таки герой «Пе­
чального детектива» пробует разобраться. Он не только 
действует — встает поперек всем этим преступникам,— 
но и думает. И мысли его не всегда доходят.до концам они 
обрываются на полусуждении, полуслове. Астафьев вместе 
с Леонидом Сошниным ставит вопросы, но не всегда отве­
чает, он надеется на работу мысли в нас самих. Его «мысли­
тель», читающий Ницше и Экклезиаста, еще, может быть, 
блуждает в потемках., но он, по крайней мере, отваживается 
шагнуть в эту душевную тьму, пытается возжечь в темноте 
свечу.

Три типа торчат у него под лестницей и как бы специаль­
но поджидают его, чтоб придраться, пристать и — в случае, 
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если он окажется непокорным (ответит н-епюкорством на их 
оскорбления),— отправить его без размышления на тот свет. 
У них пустые глаза, потертые лица» все. они подержанные 
и лежалые: один — как скисшая ягода, другой — как подвя­
ленный судачок, третий ~ просто громила с обмякшими 
мускулами. И смотрит этот судачок на Сошнина с «рыбьим 
прикусом губ», возбуждаясь от «предчувствия крови».

За что они так злы на него, за что ненавидят? Ни за что. 
Просто он проходил мимо, а у них дурное настроение. 
Просто, как говорит в романе другой бандит, им «харя» его 
не понравилась.

«Откуда это в них? — задает себе вопрос Сошнин.— 
Откуда? Ведь все трое... из трудовых семей. Все трое ходили 
в садик и пели: «С голубого ручейка начинается река, ну, 
а дружба начинается с улыбки...» В школе: «Счастье — 
это радостный полет! Счастье — это дружеский привет...» 
В вузе или ПТУ: «Друг всегда уступить готов место в шлюп­
ке и круг...» Втроем на одного в общем-то в добром, в древ­
нем, никогда не знавшем войн и набегов русском городе...»

Вейск отстоит далеко от столицы. В Вейске есть льно­
комбинат — значит, в области сеют лен. Вейск окружен ле­
сами — здесь добывают древесину. «Гнилой угол России»,— 
говорит Астафьев о месте действия романа. Но' муки, 
которыми мучается лейтенант милиции Сошнин, не вейские 
муки, не областные и районные муки, это переживания, ко­
торые захватывают в свой круг все наши проблемы.

Речь идет о падении нравственного уровня в народе, 
о камне, который давит народную душу и пригибает к зем­
ле, который тяготит великую нацию, на которой, как на пле­
чах Атланта, держится мир.

Нелегкая ноша, и не поднять ее, кажется, в одном рома­
не, тем более в детективе. Но детектив Астафьева — «печаль­
ный» детектив. Печаль эта относится не только к облику 
главного героя, но и к существу идей, из тайников которых 
этот герой, не имея философского опыта, хотел бы выйти на 
свет.

О свете, о просвете, который ищет герой Астафьева, 
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и идет речь в первом отрывке, который нам хотелось бы 
«привести. Этот отрывок — кусок пейзажа, а в пейзаже 
яснее всего виден Астафьев, хотя пейзаж мутный, пейзаж 
размытый водою от растаявшего снега, пейзаж плачущий, 
скорбный. Вот он: «Леонид втянул голову в плечи и шагнул 
под бесшумную наволочь, словно в провальную пустыню...

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой 
наскепки, как приучила служба, привычно отмечал, что... 
стояло, шло, ехало. Ехало мало, а много стояло, шло насто­
роженно... сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала 
не ручьями, не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, 
неорганизованно: лежала, кружилась, переливалась из лужи 
в лужу, из щели в щель. Всюду обнажился прикрытый 
было мусор: бумага, окурки, раскисшие коробки, трепы­
хающийся на ветру целлофан. На черных липах, на серых 
тополях лепились вороны и галки, их шевелило, иную птицу 
роняло ветром, и она тут же слепо и тяжело цеплялась 
за ветку, сонно, со старческим ворчаньем мостилась на нее 
и, словно подавившись косточкой, клекнув, смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде, медленно, загусте­
ло едва шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот 
именно шевелились, и в этом шевелении ни света дальнего, 
ни мечты, одна лишь тревога, одна забота — как жить 
дальше?»

Раньше, когда Сошнин был на службе (сейчас он по 
инвалидности как бы в отставке), он думал, что преступный 
мир и непреступный мир это разные миры, что есть чистый 
и нечистый народ и надо отделять один от другого, прини­
мая это разделение как данность. Сейчас он судит иначе. 
Он видит, что не было бы Анны Тарыничевой, которая жа­
луется на Веньку Фомина, пишет письма в милицию, чтоб 
освободиться от. насильника и пьяницы, принудившего ее 
к сожительству и обирающего ее, то не было бы и Веньки. 
Потому что стоит только Веньке попасть в руки правосудия, 
как та же Анна начинает защищать его, подучивает баб 
говорить на суде неправду, сует ему в карман табак и конфе­
ты, обливает разлуку с Венькой горючими, слезами. А тетя
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Граня? Ее изнасиловали четыре пьяных молодца. Кинули 
в грязь, втоптали в землю ее беленький с синенькой каемт 
кой платочек, осквернили, опоганили, надругались, а она — 
после суда, который «ввалил» им по восьми лет строгого 
режима,— за них же просит, корит Сошнина, приведшего мо­
лодцов под пистолетом в милицию. «Ну, дак че теперь? — 
говорит она Сошнину.— Убыло меня? Ну, поревела бы.. 
Обидно, конешно. Да разве мне привыкать?»

И тут же вспоминает «физкультуру», которую ей устраи­
вал се законный муж Чича, когда она не давалась сму 
Гонялся за ней с лопатой по всей кочегарке.

А Чича был ие ублюдок, не подонок, а бывший красный 
партизан. А вообще хороший был человек. Только пил ма­
лость. Он из своей кочегарки и наверх-то ие поднимался, 
на вольный воздух — все сидел там, разжигал огонь в кот­
лах Дома культуры, а когда умер, то погас огонь, останови­
лись котлы, исчез дым в небе, и кажется, похолодало не толь­
ко в самом Доме, но и в небе над Вейском,

Так откуда берется эта жалость к преступнику, жалость 
к слабым, которые только что были страшными в своей силе, 
а попав в руки правосудия, делаются слабыми, плаксивы­
ми, как Венька, как тот убийца, что зарезал не одного вейча- 
нина только за то, что «харя» их ему «не понравилась» 
Он кричит, когда вяжут ему руки: «Бо-о-олыю мне, не 
имеешь права!»

Загадка русской души? — спрашивают герой и автор 
«Ничем не объясненная штуковина, так называемый рус­
ский характер?» Черта с два. «Бесов» и «диаволов», считает 
Астафьев, порождает наше «давнее согласие на страдание», 
а «зверь в человеческом облике рождается... чаще всего 
покорностью нашей».

Его Дон Кихот и хорош тем (оттого и Дон Кихот!), что 
не покоряется, что идет на нож и на вилы — на все, что ока­
жется в руках его врага,— не раздумывая о последствиях. 
Оттого он в представлении Пестерева «псих», а в глазах 
таких его сослуживцев, как Федя Лебеда,, может, и урод. 
Ибо Федя Лебеда себя под пули не подставляет, он лучше 
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кого-нибудь другого- пош-лет, как ггослал молоденького' ми- 
лйНйонёра под пулю грабителя. Он жйзпью дорожит,- её 
благами, а его жена, работающая официанткой в венском 
ресторане, говорит' жене' Сошнина Лерке: «Жить надо7 
уметь».

Что ж, эти слова сейчас1 можно где хочешь услышать/ Те, 
кто Их гбвОрит, считают себя умными, а тех, кто этих слов 
не слушает и совершает безрассудные поступки, глупыми. 
Получается, что ум жизнь бережёт, а глупость ее транжи­
рит. Или, как выражается один1 знакомый Сошнина, тюрем­
ный парикмахер: «УсЮ шпану нё переброешь».

Да, детектив у Астафьева какой-то особенный, рус­
ский, он озабочен не столько поимкой преступника и его 
доставкой по месту назначения, его нс механика раскрытия 
преступления и торжество добродетели интересуют, а, по 
меньшей мерс, проблемы мирового зла. В бессонные ночи, 
которые отвело ему вдруг свалившееся на нёго свободное 
время, он обдумывает, как это зло исправить или хотя бы, 
нс поганя себя, победить. Он страдает совестью, раздирает 
свои душёйные раны, он к тому же одинок, не устроен, 
вс благоустроен: жена Лерка, взяв дочь, оставила его; ушла:

Легче всего сказать: «Нет правды на земле, но правды 
нет й выше!» И Сошник вроде' бы соглашается с этими слова­
ми из маленькой трагедии Пушкина/И все-таки он подозре­
вает, что высшая правда есть. И каждый из пас может сде­
лать из своей жизни уступ к этой правде, с высоты которой 
открывается, быть может, необозримая ширь, Это, как пи­
шет Астафьев, '«гибельный уступ», ' но по нему надо ка­
рабкаться, обдираясь об острые каменья, срываясь вниз, 
но иного пути нет: не толкай свое-сердце вверх — оста­
нешься в бездне.

И, как на звук фоГа, па клич .опасности, па крик о по­
мощи идет, поднимай ёсбй, астафьевский Доп-'Кихот — 
идёт, понимая, что впереди его ждет смерть.

В осенний, полпЫй непроглядной тоски день,- шагает 
он по пустым полям к телятнику, где Венька Фомин запер 
тугожилпискйх баб; требуя от них денег на опохмелку- 
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И без формы, без оружия бросается выручать тех.баб. «герой- 
детектив».

День этот как две капли воды похож на день, описанный, 
в начале романа. Те же мокрые деревья, те же вороны на 
ветках. Только теперь это уже не вороны, а «воронье»— 
не птицы, а как бы души «диаволов» и «бесов», следящие 
с ненавистью за Сошниным. «Воронье, тяжело громоздяще­
еся на гнущихся вершинах елей, на жердях остожий, черно 
рассыпавшееся на речном хламе и камешниках, провожало 
человека досадливым, сытым ворчанием: «И чего шляются? 
Чего не спится? Мешают жить...» Голые, зябкие ольховники* 
ивняк по обочинам плешивых полей, по холодом реющей 
речке, драное лоскутье редких, с осени оставшихся листьев 
на чаще и продранной шараге, телята, выгнанные на холод, 
на подкормку, чтоб экономился фураж, просевшие до колен, 
меж кочек в болотины, каменно опустившие головы, не­
движные среди остывших полей, кусты мокрого вереска на 
взгорках, напоминающие потерявших чего-то и уже уставших. 
от поиска согбенных людей,— все-все было полно унылой 
осенней одинокости, вечной земной покорности долгому 
непогодью и холодной, пустой поре».

«Несжатая полоса» Некрасова вспоминается, когда чи­
таешь эти строки. Та же печаль осени, и общая печаль жизни, 
которая навеивается со страниц стихотворения.

Некрасов и Гоголь часто приходят на ум, когда читаешь 
Астафьева. И не потому, что в романе есть прямые цитаты 
из Гоголя, упоминания о тех толкованиях Гоголя, которые 
даются в институте и школе. В «Печальном детективе» 
есть даже Бобчинский и Добчинский — два чиновника, 
которые провожают на вокзале Вейска «значительное лицо» 
и бегут за увозящим его поездом, как некогда Бобчинский 
бежал за дрожками Хлестакова. Все это есть, как есть 
цитаты и из других авторов, из Лермонтова и Гийераги, 
из Маяковского и советских песен, из кино и. теле-шлягеров, 
и поделок масскультуры. .

Астафьев силен тем, что, пародируя штампы, почитая: 
высокую и высмеивая дурную литературу, всюду сохраняет 
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свой голое, рожденный голосами великой русской классики.
Об этом говорит и свобода писания, свобода замаха, 

вольность языка, доходящая иногда до разнузданности — 
я употребляю это слово не в том смысле, которое оно приоб­
рело сейчас, а в смысле свободы от пут, от узды — от пут 
«приличия» формы и приличия содержания.

Астафьев пишет про что хочет и как хочет, не стесняя 
себя ни темами, ни примерами, легко тасуя жанры, перепры­
гивая из стихии языка газеты, который он пародирует, 
в стихию диалектизмов, которые его не смущают, из стихии 
поэзии в стихию жизни — то поднимаясь до нежных инто­
наций лирической прозы, то срываясь в сатиру, в злость.

Он не страшится ни ярости, ни злости — и эти ярость 
и злость не шокируют, не отталкивают, а, наоборот, прибли­
жают, утоляя голод на сильные чувства. В этом смысле 
язык и тон романа Астафьева, сам роман — прорыв стены 
серости, стены гладкой «культурности», которая, будучи 
отшлифованной и выстроенной из верных фраз, все же 
стена.

Что бы там ни толковали о сугубой «художественности», 
о таинствах стиля, о нынешних приобретениях усложнен­
ного, подчас мифологизированного реализма, в литературе 
без реализма не обойтись, без страсти никуда не денешься. 
«Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны 
своей»,— сказал Некрасов. Тот, добавим мы., не любит и ли­
тературы. Тот только притворяется ее мастеровым, ее 
профессионалом, тот только формально числится в ее рядах, 
ибо умение водить пером по бумаге еще не доблесть, не 
успех.

Роман Астафьева прост как жизнь, груб как жизнь, и он 
возвышенно-идеален; это сатира, где слышны слезы, это би­
чевание и обличение, где нет гордыни. В бессонные ночи 
«графоман» Леонид Сошнин (а многие считают его графо­
маном, поскольку он «марает бумагу») вспоминает нежный 
роман о любви, в котором героиня-монашенка пишет пись­
ма своему возлюбленному. И столько чувств поднимает 
в Сошнине эта «сказочка», эта детская «ахинея» и «болтов-
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ня», которой он так беззаветно верил в.детстве. Сопротив-, 
ляясь своему чувству, Со.шнин укорачивает себя: не верь» 
не поддавайся сладкому туману, «писчебумажным штуч­
кам-дрючкам», стой на земле, оглянись вокруг.

Ну а что вокруг? Вокруг не только нелюди и убийцы, 
воры и бесы. Тут же и люди, которые не выдадут, спасут, 
вытащат из беды — та же недобрая Лерка и бабка Тутыши- 
ха, и тетя Граня, и Лавря-казак, и Паша Силакова -г- чугун­
ная богатырша с сердцем ребенка, и дочь Светка, склоняясь 
над которой, когда она спит, Сошнин думает: это поколе­
ние, «наверное, самое трагическое за все земные сроки».

«Жизнь, она все-таки в общем-то ничего,— говорит 
Лавря-казак.— В ней то клюет, то не клюет...». Не очень-то 
утешительные слова. Но и они как-то поднимают дух. Пото­
му что стоит увидеть тещу Сошнина Евстолью Чащину — 
бывшую активистку и горлопанку, из тех, кто «проорал 
деревню», как становится не по себе, а вот окажется с ней 
рядом Маркел Тихонович, ее муж, который при всей Полев­
ке отделывает ее палкой по спине,— делается легче.

«Говоруны», «баре», «пустобрехи» то и .дело мелькают 
в «Печальном детективе». Это и местные интеллектуалы, 
которые написаны беспощадно и саркастически (интелли­
гент Пестерев, даже мать нс поехал в деревню хоронить, 
послал на похороны пятьдесят рублей, чтоб не портить впе­
чатления от только что проведенного на курорте отпуска), 
и градоначальники, вытягивающиеся перед столичным чи­
ном, и «будущие гармонично развитые личности»— студенты 
местного пединститута, которые тренируют свои мышцы .на 
стадионе, возникшем на месте засыпанного шлаком патриар­
шего пруда. Пруд этот засыпали, «борясь с мракобесием 
сановных, исторически изживших себя церковников».

Интеллектуалы заседают в издательстве, в педагоги­
ческом институте, они мешают в своих статейках Вергилия 
и Данте с Трегубом и Ермиловым, правят «творческих 
производителей», и, «обсыпая, пеплом свои джинсовые 
костюмы», рассуждают «о роковых заблуждениях Николая 
Васильевича Гоголя». Они потешаются над бедной Пашей 
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Шлаковой, которая докладывает им о' «Заблуждениях»", 
зачерпнув эту мудросты из учебников и пособий;

^' А в то время, когда эти господа предаются болтовне, 
Леонид Сошнин через отверстие в крыше прыгает в запер­
тый'телятник, попадая в лужу навозной жижи, в которой 
стоят голодные телята. Он открывает двери, освобождая 
испуганных женщин, впуская заодно в телятник и свет осей- 
него дня, и идет с голыми руками на Веньку Фомина; 
хватающего лежащие подле него вилы. Ржавые вилы с ржа­
выми огрызками зубьев. «Запорю, падла!»— орет от страха 
бандит, и ржавый рожок вил втыкается в плечо Сощнина, 
пробивает плевру; майка его, тут же напитавшись кровью, 
«кисельным липким сгустком» сползает к поясу.

«Правда — самое естественное состояние человека»,— 
рассуждает Астафьев, но как же нелегко говорить эту 
правду, писать эту правду, потому что не благостное у нее 
лицо, не кремовые тона, не пряник она глазированный, 
а черный хлеб. Тут надо «обнажиться до кожи, до неуклю­
жих мослаков, до тайных’неприглядных мест, доскребаясь 
ум'ишком’до подсознания», а подсознание —это тьма-тьму­
щая. Вывести человека из этой тьмы на свет — дело пи­
сателя.

Правда — это и «даже, когда ты привычно лжешь себе 
или другим». «И самый страшный убийца, вор, мордоворот, 
неумный начальник, хитрый и коварный командир — все- 
все это правда, порой нёудобная, отвратительная». И то, 
что кровь раненого милиционера и убитого им бандита — 
еще ранее, в главе, предшествующей сцене в телятнике,— 
смешиваются на полу «скорой помощи», которая везёт одно­
го в больницу, а другого в морг,— тоже правда.

Для того чтобы добраться до «гнилой утробы человечиш­
ки» и чтоб от этой гнилой утробы в нёбо воспарить, вера 
Нужна, сострадание нужно, любовь нужна.

В астафьевской иронии и ёамоиронии (а герой й автор 
стоят у него недалеко Друг от друга) есть и любовь й боль. 
Не посторонним пером все это описано, взят весь Вейск 
(а Считай, и Россия) в разрезе, а кистью верного сына' 
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родины — не пасынка, не приемыша, а того, кто за нее, 
за мать, горой.

«И вопше, маракую я, Левонид, нашей державе чест­
ные трудовые люди нужны, а не говоруны и баре. Пустобре­
хи, вроде моей бабы... Война и пустобрехи довели до того, 
что села наши и пашни опустели».

Это говорит не какой-нибудь Костонжогло, который весь 
родился из ума писателя (и в ум вышел), а трудовой 
человек, который мало что в мирной жизни все может 
и все делает — и дом ставит, и корову доит, и за пчелами 
ухаживает, и внучку приучает к работе, и всех Чащиных 
держит на своем попечении, а заодно и Леонида, считая 
его за сына, но и на фронте, воюя, успевал и кому 
обутку починить, кому бритву направить, повозку подлатать, 
колеса обсоюзить, «втулку там, ось, оглобли ли вытешу, сва­
рить че — суп, кашу, картошки... сруб в землянке сделать, 
дзот прикрыть».

На таких Маркелах Тихоновичах, как, впрочем, и на Лав- 
рях, на Чичах, на таких, как дядя Паша, милицейский 
сторож, и держится вера Астафьева. Он этим людям 
«трибунов» не предоставляет (редко высказываются они), он 
их просто бережет в сердце, как бережет в памяти Сошнин 
свои детские мечты.

А в остальном язвительности ему не занимать, яду не 
одалживать. Посмотрите на эти штампы: дети в «детдоме» 
тети Грани «проходили трудовую закалку». «Здесь царил 
дух трудолюбия и братства. Будущие граждане советской 
державы с самой большой протяженностью железных дорог... 
заколачивали костыли». К чему тут самая большая про­
тяженность железных дорог? Да это штамп из газеты. 
И Астафьев смеется над ним. Дорог-то больше всех в ми­
ре, а порядка на них нет. Или про отношения Сошнина 
и Маркела Тихоновича: «И Леонид, не помнящий отца, 
взращенный пусть и в здоровом, но женском коллективе, 
всем сердцем откликнулся на родительский зов». Опять 
штамп, клише, но с другим смыслом. Тут уж ирония 
безотцовщины, в глубине которой светится смущение и лю- 
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бфвь>.. Рёчь-тб идет б настоящей любви тестя и зятя, а не 
б показухе.

«Счастливые’совётскйе люди в воскресный деньнаслаж- 
даются- заслуженным отдыхом»,— так начинается абзац 
с.описанйем народного гуляния за городом — того самого 
гуляния', на котором изнасиловали тетю Граню. «У нас везде 
есть место подвигу!»— смеется сквозь слезы жена Сошнина, 
Сидя у его изголовья в больнице, куда доставили его после 
схватки с Венькой Фоминым.

Кстати и некстати возникают эти штампы, эти везде­
сущие и всегда готовые словесные стереотипы, на которые 
косо смотрит Астафьев, его живая, смелая, непреднамерен­
ная и — повторяю, настаиваю — свободная речь.

Ирония языка — это тоже взято у Гоголя. Вспомним речь 
Чичикова и его постоянные упоминания о величине рос­
сийского государства, на пространствах которого могли бы 
уместиться несколько римских монархий. Вспомним его лите­
ратурщину, сравнения себя с баркой, носимой волнами, 
и т. п. Гоголевская усмешка заглядывает на страницы 
«Печального детектива», освещая его солнечным смехом. 
Если смех играет, если он, заломивши шапку, играет при 
народе, на миру — значит, есть в силе, его породившей, 
жизнь, значит, не истощена она.

Хотя само солнце редко светит над Вейском. Пора такая 
избрана — поздняя осень или декабрьская оттепель, когда 
снег согнан с улиц и полей, все пусто, обнажено, все 
раскисло, плачет серыми слезами и взывает к ответным 
слезам. И лишь в конце романа, в сцене на кладбище, 
куда Сошнин зашел проведать мать и тетку Лину, снег 
накрывает Вейск, забеляя его язвы, его раны, его могилы 
и пустыри.

И тут мне приходит на память окончанье рассказа 
Астафьева «Ясным ли днем»: «Покой был на земле. Спал 
поселок. Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным 
сном спал орудийный расчет... Из тлеющих солдатских тел 
выпадали осколки и, звякая по костям, скатывались они 
в темное нутро земли». Ту же связь умерших с землею,
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их какую-то обратную связь,чувствует .и Сошнин. JDh думаем 
о’ земле, что она раскололась бы, если б .мр^гла чувствовать 
боль тех, кто лежит в. ней Она задавила, раздавила-их, 
но она нс может ответить на вопрос: зачем, люди, городят 
друг дружку туда, тогда как «надо бы наоборот»?.• 4

Загадка жизни и загадка смерти тревожат Астафьева 
Отсюда и сгущенные символы романа — воронье и телята, 
люди и нелюди, диаволы и бесы. И сама земля входит в этот 
символический ряд, как некая одушевленная сила, которую 
надо разбудить, потрясти, заставить переживать чужое горе 
Потому что если она останется каменной, каменно^без- 
душпой, кажется, и у человека нет предела отчаяния

И еще. одна загадка встает в конце романа перед 
Дон Кихотом из Вейска Загадка «ячейки» жизни семьи 
Семья — так легко нарушившаяся у Сошнина — противо­
стоит смерти, противостоит уничтожению. Она. единственное, 
что может выбить из-под тоски ее кривые костыли

Символом этой тоски, этого стоящего на грани полу* 
сна, полубреда отчаяния выглядят в романе два образа — 
образ раздавленной на дороге крысы, которую видит, истекая 
кровью в .машине «скорой помощи», Сошнин, и образ одино­
кой лошади, бредущей без хозяина, без понукания по улицам 
опустевшего Вейска Эту крысу клюет в голову воронье, 
и на мгновенье ее голова кажется Сошнику его собст­
венной головой с голубыми северными глазами А лошадь? 
Это образ одиночества, образ безнадеги, на которую обречен 
он, Сошнин, останься он только с самим собой, один со 
своими мыслями.

Вот почему обращается он в последнюю ночь романа 
К; рассуждениям о семье Приведя Лерку и Светку в свою 
одинокую комнату и устроив их на ночлег, он садится у стола 
и кладет перед собой чистый лист бумаги. Что будет на 
нем написано? Автор не знает. Не знает этого и герой.

«Экая великая загадка! — размышляет перед тем, как 
сесть за стол, Сошнин.— На, постижение ее убуханы тысяче­
летия, но так же, как смерть, загадка семьи непонятна, нс 
разрешена. Династии* общества, империи обращались, в 
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'прах, если в них начинала рушиться семья, если они и она 
'блудили, не находя друг друга. Династии, общества, импе­
рии; не создавшиесёмьи или порушившие ее устои, начинали 
хвалиться достигнутым прогрессом, бряцать оружием; 
в династиях, империях, обществах вместе с развалом 
семьи разваливалось согласие, зло начинало одолевать 
добро, земля разверзалась под ногами, чтоб поглотить 
сброд, уже безо всяких на то оснований именующий себя 
людьми».

Этот публицистический пассаж как нельзя кстати под­
ходит к описываемому моменту. Что развело Сошнина 
и Лерку? Самолюбие,- невозможность уступить друг другу, 

:если хотите, гордость ума. Оба образованные, оба отчасти 
эмансипированные, Лерка — дочь своей матери, с ее фана­
берией и трескучими фразами из Маяковского, но все же 
отходчивая?, отзывчивая на беду, и Сошнин — писатель, 
творческая личность, эгоист творчества, решивший, что семья 
будет ему мешать писать рассказы.

г.Самолюбие в конце концов отступает перед сочувствием, 
перед. теплой жалостью к родной крови, к собствен­
ному ребенку и к той же Лерке, «которая все же баба. 
Жена. Крест. Хомут на шее. Обруч. Гиря. Канитель зем­
ная». Конечно, лучше читать в романах про возвышенную 
любовь, про то, как хорошо ткнуться в колени женщины 
и забыть все на свете,— тут надо тащить груз, 
впрягаться в хомут. Хорошо страдать по далекой Дульсинее, 
но труднее любить того, кто у тебя под боком.

В начале «Печального детектива» (и тут мы не побоимся 
тавтологии) «глубокая, уже постоянная печаль» гложет ге­
роя Астафьева. Он ведь ни в исправившихся негодяев нс 
верит, ни в то, что диаволов и бесов «подлечить» можно. 
Даже тот, кто у бога за свои грехи страшные готов 
прощения просить, у него не вызывает сочувствия. А в конце 
романа, глядя на свою успокоившуюся семью, на Лерку, 
разметавшуюся в его холостяцкой кровати, на Светку, при­
тулившуюся на старом: дедовском сундучке (сколько поколе­
ний' складывали в него свои одежды!), он уже нс 
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испытывает прежней безнадежной печали. Печаль остается, 
но она как-то меняется,, она соединяется с «покоем», с от­
сутствием «раздражения и тоски в сердце», она —«сладкое 
горе, воскрешающая, животворящая печаль».

Надолго ли? Неизвестно. Но это уже и неважно. Минута 
соединения засечена, остановлена, воспета Астафьевым. Он 
дрожит от ее непрочности, ее мгновенности, её, может 
быть, обманывающей сладости.

Пусть. Исполать ему. Исполать его герою, который, 
в отличие от героя Сервантеса, все же обрел дом. Все же 
ввел семью под его крышу.

Астафьев написал роман, который жжет душу, бередит 
совесть, вызывает в ответ желание быть столь же свободным, 
как и его автор. В свободе-то и все дело. Она нужна каждому 
из нас. Она нужна народу и государству — такое сейчас 
время, когда пришла пора без страха оглядеть себя и свою 
опору в жизни, и в этом смысле Виктор Астафьев выполнил 
завет, который оставил поэтам Гораций:

Надо сегодня сказать лишь то, что уместно сегодня, 
Прочее все отложить и сказать в подходящее время.

1986 г.



ОТЧЕТ О ПУТИ
Журнальная проза в 1986 году

то

за етер подул, и море литературы колебнулось. Оно, 
собственно, и раньше не спало, не дремало, но 
то была беспокойная жизнь его толщи, его недр, 
сейчас ветер срывает с волн гребешки, дует на­

пористо, резко, и волнуется по преимуществу поверхность, 
видимая гряда воды, которая, подходя к берегу, ударяет­
ся о мол и обещает шторм, смятение в природе:.

.. Так это,или не так, нам еще предстоит проверить, (и не в 
этой .статье, а в жизни), а сейчас обратимся к шуму и свисту 
ветра, не запрещая себе время от времени заглядывать 
в глубину моря, которая тоже открывается в этом волне­
нии, но в которую не любит заглядывать читатель. Чита­
тель наш все еще сидит верхом на детективе, все еще, 
оседлав действие, скачет на нем в неизвестность — в ту 
нестрашную неизвестность, где ему обещают легкую трепку 
нервов, убитое время и счастливый конец. Он и историю, 
и политику, и любовь хотел бы облечь в детектив, при­
дать им энергию детектива, чтоб эта энергия несла его 
бог знает куда — но не туда, где плохо.

Странные вещи творятся в литературе. Еще вчера кто-то 
и слова сказать не смел о Гумилеве, а сегодня он апологет 
Гумилева, а те, кто надеялся, что Гумилева никогда изда­
вать не будут, пребывает в ожесточении уныния. Правда, 
не успела появиться в «Огоньке» подборка стихов Гумилева 
с приличествующим им вступлением, как Евг. Евтушенко — 
кормовой прогресса — тут же притормозил. В своей статье 
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в ^«Литературной газете» .он высказался так: Гумилев* 
конечно, хороший поэт, .но. и у него . ест,ь плохие стихи< 
А что? И сам А. Блок писал не, всегда удачно,.

Так думает Евг. Евтушенко. А литературовед-теоретик 
П. Николаев, не успел журнал.,«Москва» объявить о том;, 
что он публикует роман В. Набокова «Защита Лужина», 
уже предупредил нас: «Благодарна и естественна нынешняя 
озабоченность восстановления забытых имен. Но столь, же 
естественным должно быть при этом чувство нравственной 
и социальной меры».

Роман еще не вышел, а чувство меры соблюдать пора 
Так откликается наша теория на треволнения практики. 

Хочет встретить грядущий шторм во всеоружии, верит, что 
еще не вечер, что стрелка барометра развернется и падет на 
твердое «тихо».

Повторяю: посмотрим. А пока литературу трудно отли­
чить от газеты. В газете читаю о наркоманах, и в романе атом 
же. В газете — о коррупции, взяточниках, убийцах, госу­
дарственных ворах — ив повести, очерке, романе о том же. 
Читаю роман как газету, а очерк А. Стреляного «Приход 
и расход» как роман. Тянет на роман значительностью 
материала и мысли, тянет свободным взглядом на святая свя­
тых, масштабом захвата фактов. Читаю поэму А. Вознесен­
ского «Ров» и мысленно благодарю поэта за то, что 
добился он установления памятника на том месте, где 
были расстреляны люди, но факт этот сильнее силы стихов, 
превозмогает стихи, как превозмогают их и факты некро­
фильства, обирания останков погибших, о которых сообщает­
ся в той же поэме. Стихи, как они ни искренни, 
нс могут подняться до отрицательной высоты факта.

Есть и высота в отрицании. Это черная высота, это 
длинный минус, которого хватает не на один день — 
он как та пуля, что, убивая одного человека, убивает и его 
нсродившихся детей, его внуков, весь род, который мог бы 
протянуться в вечность.

Может быть, только Алесь. Адамович в своих статьях 
посягает на этот большой минус -у он не сегодня стал их 
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писать, и за это ему низкий поклон. Раньше других уви­
дел и ужаснулся тому, Чему мы ужаснулись, когда облако 
Чернобыля повисло над нами.

Впрочем, увидел этб и Валентин Распутин. В «Пожаре» 
он предсказал чернобыльские события.

Повесть «Пожар» появилась в журнале в 1985 году, 
а в 1986 году была издана отдельной книжкой. Ничто 
не изменилось в ее содержании, появились только окончание 
и эпиграф. Судя по всему, и окончание и эпиграф были 
сняты при печатании повести в журнале.

«Горит, горит село родное»—этими словами из народной 
песни предваряет теперь В. Распутин свою повесть. Пожар 
в Сосновке, благодаря этому эпиграфу, выносится на про­
странства России. Сосновка это не только поселок на Ангаре, 
но и родина.

В журнальной редакции «Пожар» заканчивался тем, что 
главный герой повести Иван Петрович уходил в лес, чтобы 
скрыться от людей. Он покидал их, быть может, навсегда. 
И земля, как писал Распутин в окончании повести, не 
то встречала, не то провожала его. Отношение земли к слу­
чившемуся в Сосновке было неясно. В отдельном издании 
конец звучит иначе:

«Молчит земля.
Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты?
И разве молчишь ты?»
В вопросе заключен и ответ. Земля не молчит, земля не 

одобряет. Молчание земли грозно, как грозно бёзмолство- 
вание народа в конце драмы Пушкина «Борис Годунов».

Отчего молчит народ у Пушкина? Он мбжет молчать от 
страха, от безразличия, от привычки повиноваться боярам, 
которые вершат суд и расправу. Но под страхом может 
прятаться гнев. Под страхом может скрываться стихийная 
сила огня, который, если его выпустить на свободу, спалит 
все.

Земля в «Пожаре» уже наслала кару на один посёлок. 
Чём ответит она на злодеяния человека завтра? ;

Ибо не чем иным, Как злодеянием,’ нельзя назвать то,- что 
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творится в Сосновке. Злодеяние и то,- что - происходит в 
«Плахе» Айтматова — истребление сайгаков, пожар в Мо* 
юнкумской саванне, устроенный человеком. Горят- камыши, 
выгоняя волков из их последних убежищ, уничтожаются 
травы, расстреливают с грузовиков животных, вырубаются 
под корень леса, затапливаются деревни и кладбища, 
растет вражда людей друг к другу, ожесточение, злость — 
на все эти явления разрушения литература откликается 
как эхо. Как пал, который идет по земле, пожирая все 
вокруг, может быть остановлен лишь валом другого огня, 
пущенного ему навстречу, так врывающиеся в повести 
и романы несчастья и беды врываются через них в жизнь, 
чтобы сбить огонь, предотвратить еще большие несчастья. 
Пожар в Сосновке, горящая саванна в «Плахе», разгул 
убийств в «Печальном детективе» В. Астафьева — это рез­
кие ответы литературы на вызовы жизни.

Год начался печатанием «Печального детектива» и кон­
чается публикацией романа А. Бека «Новое Назначение». 
О разных эпохах идет в них речь. В «Печальном детекти­
ве»— наши дни, у Александра Бека, написавшего свой роман 
более двадцати лет назад,— пятидесятые годы. В «Печаль­
ном детективе» давно нет Сталина, нет даже воспоминаний 
о нем, «Новое назначение» — роман об эпохе Сталина, о лю­
дях той эпохи, которые после смерти «хозяина» или «ку­
мира», как называет его А. Бек, не могут перейти в новую 
жизнь, сламываются и погибают от ностальгии.

И все-таки тридцать с небольшим лет отделяют время 
действия одного романа от времени действия другого романа. 
Между двумя эпохами ощущается кровная связь. То поколе­
ние, которое входило в жизнь после смерти Сталина, 
в романе Астафьева принимает на себя тяжесть решений. 
Это поколение Сошнина. Но рядом с ним и вместе с ним 
живут и доживают свои дни те, которых эпоха Сталина 
воспитала и образовала — тетя Граня, Munai Маркел Тихо­
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нович, его жена Евстолья. Они захватили и двадцатые, 
и тридцатые, и сороковые годы. Это люди поколения Ониси7 
мова — главного, героя, романа Бека.

И они, и. молодая Лерка — жена Сошнина, . супруги 
Пестеревы, и не знающий Сталина Володя Горячев, руко„- 
водитель стройтреста в Вейске, и все те недоноски и «бесы», 
которые клубятся в романе Астафьева, и встающий на их 
дороге Сошнин — все они дети того времени, которое сын 
Онисимова Андрейка назовет «жестокой эпохой». Иных из 
них не было еще на свете, иные только начинали ходить 
в садик или под насыпь, где играли дети железнодр? 
рожного поселка, среди которых рос сирота Сошнин, но 
некоторые знаки на небе уже вставали над их судьбой, 
начертывали им их путь.

Виктор Астафьев не идет так далеко, как А. Бек. Он 
не вводит никакой исторической ретроспективы, он обрубает 
действие с начала и с конца, обрубает пролог и эпилог 
и оставляет нас на площадке настоящего^ которое само по 
себе, уже помимо его воли, бросает свет назад и вперед.

Я уже писал о «Печальном детективе»-и не хочу повто­
ряться. Но иногда не грех, и повториться, чтоб, как гово: 
рят, забить свою мысль, забить, как загоняют в землю.первый 
кол, когда начинают строить деревню.. Именно о деревне 
мои мысли и о народе, о том самом крестьянстве, кото­
рое издревле на Руси считалось народом, на которое уповала, 
перед которым винилась и языком которого питалась литера­
тура.

Спор о крестьянстве идет в нашей прозе и критике 
не первый год. Одна часть спорящих возлагает надежды на 
интеллигенцию и город, другая — на крестьянство и деревню. 
Так получилось, что литература поделилась на деревенс.кую 
и городскую, что возникло противоречие, которое никогда так 
явственно не обозначалось на Руси. О чем писал Толстой — 
об интеллигенции или крестьянстве? Он писал и о том, и о 
другом. А Достоевский? А Чехов? А, если отходить.к нача­
лу девятнадцатого века, Пушкин, Гоголь? Не было в русской 
литературе, разрыва между крестьянской и городской темой. 
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но было.чувство вины интеллигенции перед народом, угрызё-5 
ния совести по поводу того, что народ пребывает в рабстве.

Это чувство ставило рядом барина и"мужика, заставляло 
интеллигента-дворянина искать сочувствия в мужике и, не­
смотря на разделяющую их пропасть, сближаться с мужи­
ком, учиться у него труду, повиновению смерти, как делал 
это Толстой в «Казаках», в «Войне и мире» и в «Трех 
смертях».

Ныне крестьянин как бы ассимилировался, растворен 
городом, индустрией, чистого крестьянина уже нет, есть 
сельскохозяйственные рабочие, есть какой-то новый чело­
век — сын деревни и города, у которого и язык, и мысли, 
и образ поведения иной, чем у исконного обитателя избы. 
И избы порушены, и круговой цикл труда сломался, и отноше­
ние к земле переменилось, и родовые связи с природой 
лопнули. Нынешний крестьянин— фигура трагическая, пере­
живающая свое прощание с землей, как переживают его 
герои «Прощания с Матерой», хотя речь там идет не обо 
всей земле, а об одном острове. Отсюда — как всегда 
при расставании — выброс печали, любви, оплакивание кор­
ней, оплакивание ясности, простоты, «лада» былой жизни. 
В воспоминаниях мы терпимей относимся к прошлому, чем 
в настоящую минуту, когда это прошлое не сделалось прош­
лым. В воспоминаниях мы лелеем его., прощаем обиды и раны 
и видим его в ореоле нашей любви к нему.

До сих пор этот ореол главенствовал в прозе о дерев­
не, ныне он начинает меркнуть, краски его выцветают, 
гаснут. И повинна в этом не злокозненная городская проза, 
перехватившая у деревенской жезл, первенства, не . город, 
а сама жизнь. Момент прощания сменился моментом отчая­
ния.

Голос отчаяния слышен и в «Печальном детективе». Это 
не роман, а крик исповеди автора, сольная партия, где речь 
Астафьева возникает без спроса посредине речей героев, 
где чувства солиста важнее, чем сам хор. О чем эта речь? 
О народе, о духовном состоянии русского человека, о бедст­
виях и болезнях, постигших его в последние годы, о том, 
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чтр:.выраж.елог одним возгласом в рассказе Астафьева ^Слс-; 
пфй/ рыб,ак»; «Что с нами стало?»
о? .. «Что с нами стало?— восклицает Астафьев.—Кто и за 
чтр вверг нас: в лучину зла и бед? Кто погасил свет 
добра в. нашей, душе? Кто задул лампаду нашего созна- 
ння, опрокинул его в .темную, беспробудную ям.у^ и мы: 
ударимся в ней, ищем дно, опору и какой-то путеводный, 
свет будущего. Зачем он нам, этот свет, ведущий в геенну 
огненную? Мы жили со светом в душе, добытом задолго до 
нас творцами подвига/ зажженного для нас, чтоб мы, не 
блуждали в потемках, , не натыкались лицом на дерева, 
в тайге и на друг дружку в миру, не выцарапывали 
один , другому глаза, не ломали ближнему своему кости. 
Зачем все это похитили и ничего взамен не дали, поро-. 
див безверье, всесветное во все безверье. Кому молиться?. 
Кого просить, чтоб нас простили?»

Этот патетический монолог напоминает «Письмо к земля­
кам» Федора Абрамова. Письмо это под названием «Чем. 
живем-кормимся» было напечатано в 1979 году. Тогда многие 
приняли его за навет, писатели-крестьяне даже обиде­
лись на Абрамова за то, что он выставил в невыгодном 
свете народ. Письмо сначала появилось в районной газс^ 
тс, затем его перепечатали в Москве, но тут же перекрыли 
другими письмами: народ отвечал писателю, что он, писатель, 
виня народ в бездействии, неправ.

Астафьев отнюдь не щадит людей из народа на страницах 
своего «Детектива». Не очень-то щадя интеллигенцию, он 
спрашивает и с тех, кто издавна был предметом жалости; 
в литературе, кто всегда был жертвой, лицом страдатель­
ным, а поэтому и заранее обеленным перед историей. 
Астафьев выносит на суд даже само чувство жалости, якобы 
присущее русской душе, загадку русского характера — те 
черты и свойства народа, которые были воспеваемы в 
стихах и прозе — и не рассматривает их, делает им- пере­
оценку.

Критика обиделась на, Астафьева за то, что он осмеял ин­
теллигенцию. Но интеллигентов в «Печальном детективе»— 
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раз-два и обчелся. Разве Федя Лебеда, подставляющий под 
пулю своего напарника по милицейскому наряду, аг.сдм 
остающийся в тени, интеллигенция? Разве Венька Фомин, 
втыкающий ржавые вилы в грудь Сошнина и прорывающий 
ему плевру и легкое, интеллигенция?. А может быть, теща 
Сошнина, неутомимая Евстолия Сергеевна, «прооравшая 
деревню» и свихнувшаяся на лозунгах, тоже интеллигенция?

А следователь Пестерев, отказывающийся ехать в дерев­
ню хоронить свою мать — вчера выскочивший из деревни 
и обосновавшийся в городе,— какой он интеллигент? Он 
отброс деревни, ставший таким же отбросом города.

Нет, не подпадают под этот разряд ни они, , ни Урна, 
шатающаяся по рынкам и подворотням пьяная, с пропахшим 
табаком ртом, ни тот «молодчик», что убил беременную 
женщину, ни шофер, угнавший МАЗ и передавивший полго­
рода, ни те четверо, что изнасиловали тетю Граню, ни тот 
«мужик-не мужик, подростбк-нё подросток», который готов 
зарезать Сошнина из-за одного удовольствия. Все это, как 
пишет Астафьев, люди «из трудовых семей», взращенные 
нашими детскими садиками и ПТУ, а не иноземной почвой.

В романе Астафьева есть город ц есть деревня, есть 
районный центр, есть окраина города и окраина области, 
Но под острие критики попадают не какие-то социальные 
слои и образования, а все. общество в целом, и народ У Ас­
тафьева не делится на городских и деревенских, он — один 
народ.

Профессор в институте, где учится Паша Силакова, 
хоть он. и профессор, тоже народ, и Чича, и тетя Граня, 
и Маркел Тихонович — любимые герои автора — такой же 
народ.. Как народ и Венька Фомин, и его сожительница, 
сначала пишущая на него бумагу, а потом отбивающая его 
от милиции, . и уголовники, которые распивают водку в 
подъезде у Сошнина, и бабка Тутышиха, и ее Адам, и ее гуля­
щая внучка, и Лавря-казак, и Демон, которого ловит Сош-, 
нйн, и Лерка, набитая цитатами из Маяковского.

.Все это .пестрое полотно — портрет народа, в нынешнем 
его состоянии, Портрет с перепадами темных и светлых кра- 
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ббк, благородных лиц и масок, страшных недоношенных 
фйзиономий и ликов, если так можно выразиться, потому 
ч'то лицо тети Грани — лицо святой.

Рассуждая о «бесах» и «диаволах» зла, которые выле­
тают из своих личинок в благоприятную погоду, Астафьев 
говорит, что вылетают они не откуда-нибудь, а из народа. 
Их не нанесло ветром, не забросило с другой стороны — 
они родились среди нас.

Так и «архаровцы» у Валентина Распутина, орудующие 
в Сосновке и убивающие дядю Хампо,— не паршивые овцы, 
забредшие в здоровое стадо, а плоть от плоти и кость 
от кости этой Сосновки.

Спор о народе, разгоревшийся в литературе, обострился 
в минувшем году с выходом романа Василия Белова «Все 
впереди». Белов написал роман-памфлет, роман-обличение. 
Но острие своего романа он повернул в сторону города, 
в сторону Москвы. Белов тоже пишет о «бесах» (терминоло­
гия Белова и Астафьева совпадают), но «бесы» у него — 
городские люди, взращенные в бетонных коробках и про­
шедшие через искусы цивилизации. И хотя деревня в романе 
не показана, она подразумевается. Белов защищает дерев­
ню от города, ограждает ее от заразы городской куль­
туры.

В романе выведен гигантский мегаполис — многомил­
лионное каменное поселение, окольцованное бетонной доро­
гой и являющее собой образ современной цивилизации. 
Дым стоит над городом, дым выхлопных газов и табака, 
каменная плоть проглатывает, пожирает человека, выпле­
вывает его из своих переходов, из жерл метро, она как 
наркотик, как алкоголь впитывается в поры, пьянит, мутит, 
отбирает разум. И хотя в романе есть несколько реве­
рансов в адрес этого города — реверансов в сторону Моск­
вы,— Москва Белову не нравится, он раздражен против 
Москвы и своего раздражения не скрывает.
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Белову противен звук японской радиоаппаратуры, кото­
рый выносится из московских окон, ему не по душе буль­
доги, которые гуляют по бульварам со своими хозяевами. 
Он против аббревиатур, против абортов, против флирта, 
разводов, развала семей — против всего, что порождает, по 
его мнению, и умножает день ото дня город.

Раздражение автора падает и на героев. Раз в их паспорте 
стоит штамп «прописан в Москве», им пет доверия. Они 
и в Москве плохи, и под Москвой, и в Париже, куда 
забрасывает судьба героев романа. Роман начинается 
с поездки группы туристов в Париж. И здесь — на фоне 
другого большого города, такого же продукта цивилиза­
ции — рисуются низкие нравы участников поездки — Любы 
Медведевой, Аркадия, Саманского, Бриша и отчасти нарко­
лога Иванова, который хоть и представляет в романе точку 
зрения автора, тоже испорчен Москвой.

Иванов, лечащий людей от зеленого змия, сам предается 
пьянству. Он так «перебирает», что даже попадает в вытрез­
витель. Будучи другом Медведева, он неустанно следит за 
его женой Любой и по прибытии в Москву спешит пере­
дать свои наблюдения мужу или его близким.

Герои романа делятся на «естественных людей» и «бе­
сов». Естественные люди — это Медведев, Грузь, Зуев, На­
таша, Иванов, бесы — Бриш, Академик, Саманскнй, Арка­
дий. Если естественным людям тесно и неуютно в городе, 
их душа жаждет простора и освобождения, то бесам — 
в самый раз. Они обделывают свои делишки, торгуют чужими 
женами, делают вид, что работают, а на самом деле играют 
в пауку, им: не тесно, им просторно, и они вытесняют 
из Москвы естественных людей. Они не только посягают на их 
жилую площадь и место на работе, а и на их семьи, на 
их детей. Так, Бриш забирает у Медведева жену, и сына, 
и дочь и в конце романа хочет всех их увезти за гра­
ницу, для чего наведывается в Колпачный переулок, где, 
как известно/ выдаются визы желающим покинуть нашу 
страну.

.Бриш в конце романа •=— процветающий доктор наук, 
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а Медведев, попавший в тюрьму из-за нелепой случайности 
(•в результате которой погиб его друг Грузь}, оказывается без 
профессии, без прописки и без дома. Он вынужден копать 
землю.в какой-то бригаде под Москвой и снимать комнату 
у тети Маруси — матери Грузя.

Так же несчастливо складывается судьба и остальных 
естественных людей. Грузя Белов хоронит, нарколог Иванов 
едва собирает свою разбившуюся семью, Наташа спивается, 
Зуев ломает позвоночник и навек остается инвалидом.

Всем сестрам, что называется, выдано по серьгам. И что 
же дальше, какой следует их этого вывод? Вывод такой- 
естественным людям жизни нет, есть жизнь только бесам

Я бы поверил Василию Белову, если б он показал мне 
природу бесовства Бриша, или природу бесовства Академика, 
или природу бесовства Аркадия. Но Белов считает, что 
достаточно черное назвать черным, а белое — белым, как все 
само собой станет ясно. Роман Белова выполнен в двух 
цветах, слово Белова — всегда вбиравшее в себя много 
тонов — имеет в романе ту же окраску. Читаешь роман 
и удивляешься, где слово Белова, где радуга языка, где 
игра света, где напев, где поэзия? Если б кто-то закрыл 
от меня фамилию автора, стоящую над заголовком, я бы не 
поверил, что это Белов.

Белову не дается город, не дается среда, которая далека 
от его любимой среды, от его мужиков, баб, от деревни 
Как только он ступает на асфальт, голос его звучит не­
уверенно. Так было в его «городских» повестях, так произош­
ло и в романе «Все впереди».

Тут тенденция преобладает над изображением, чувства — 
над мыслью.

Белов за трезвость, за чистый воздух, за близость к земле, 
и тут я иа его стороне. Но я не могу принять его не­
любви к городу вообще, как и не могу признать, что 
деревня это «лад», а город — гнездо бесовства

Роман начинается со сравнения Эйфелевой башни, кото­
рую герои Белова видят в Париже, с картинами Ван Гога, 
которые им удастся посмотреть там же в музее нмпрес- 
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сионистов. Для Белова Ван Гог и Эйфелева башня —* 
вещи несоединимые, они — антагонисты, и надо выбирать 
между башней и Ван Гогом. «С площади открывался вид: 
на башню Эйфеля,— пишет Белов.— Иванов не испытывал 
никаких чувств при виде этих железных нагромождений: 
чудо минувшего века напоминало всего лишь высоковольт­
ную мачту. Музей импрессионистов выжал из него последний 
запас дневной энергии. И все же он успел прикоснуться 
к мощной природной силе гениального Ван Гога. Еще 
издали увидел Иванов зной над полем и хлебные скирды 
с отдыхающей под ними крестьянской четой. Казалось, 
рама была всего лишь окном в жаркое поле».

Крестьянская чета и убранный ею хлеб — вот идеал 
Белова. Высоковольтные мачты —от лукавого. Но так ли уж 
похожа Эйфелева башня на высоковольтную мачту? Тот, 
кто был в Париже и видел ее, не даст соврать, что 
чувства она вызывает совершенно иные. При всей массив­
ности и тяжести веса, она легка, стройна, даже женст­
венна. Башня эта — не только дитя инженерного расчета, 
но и дитя поэтической фантазии. Она не давит на город, 
не прижимает его к земле, а парит над ним. Ее опоры 
утопают в деревьях, а у подножия лепится озеро, в кото­
ром безмятежно плавают лебеди. Башня и лебеди соседст­
вуют, башня и город сливаются в одно образование, кото­
рое есть природная общность людей.

Город, если он создан по потребности человека — как 
создавались в старину города-крепости — и если живет по 
естественным законам,— такое же природное обиталище че­
ловека, как и деревня. Нагромождение кирпича еще не город. 
У города есть свой абрис, своя линия, своя художествен­
ная идея, отвечающая идее жизни.

Когда город ломают, корежат, когда кирпич ставится на 
кирпич только для того, чтоб за стенами из кирпича спали, 
ели и смотрели телевизор, это еще не город. И тут я разде­
ляю горькие сетования Белова. Он прав, когда восстает про­
тив города-чудовища, города, где сломан ритм, где пере­
крыты пути для дыхания, где нет центра, связующего
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ядра, нет лучей,:расходящихся от этого ядра щооразующих 
как бы. огромное романское окно, которое похоже .на г.и-. 
гантский цветок и на. связанную внутри узлами модель Все­
ленной.

Но яне знаю, что.сталось бы с теми же импрессионис: 
там.и (и были ли. бы они)., если бы не Париж.,Мы б тогда, 
не увидели ни Больших Бульваров в пуху весеннего .цвете-, 
ния, ни туманов Мане и мерещащейся из-за тумана Нотр- 
Дам, ни Ренуара, ни Писсаро, ни Сислея. Да и сам Ван 
Гог вряд ли был бы Ван Гогом, если б его не взлелеял 
Париж.

Париж их собрал, создал. Только находясь рядом друг 
с другом, только в тесноте Парижа смогли они. познать каж­
дый себя и отделить себя от другого. Только, в таком 
собрании талантов могла зародиться школа, родиться на­
правление в искусстве.

Идея города — идея единения, сплочения, обмена, идея 
братства, а не идея толкучки. Конечно, идею можно исказить. 
Конечно, ее можно по законам диалектики, как говорит, 
герой повести Андрея Платонова «Ювенильное море» Умри-, 
щев, обратить в свою противоположность. Но виновата 
в данном случае не идея, а исполнители.

Читатель видит, что мне приходится спорить с высказы­
ваниями Белова, а не с картинами Белова. Но что делать, 
если роман состоит не из картин, а из высказываний, из 
заметок, так сказать, Василия Белова по текущему моменту.

Одно из этих высказываний-деклараций звучит так: мы. 
слишком идеализировали будущее и тем самым отрекались 
от настоящего. Белов возражает идолопоклонникам буду­
щего, изобретшим лозунг «все впереди». Этот лозунг по-, 
вторяют многие его герои, он обыгрывается в романе как 
антитеза, которую воспринимает как главного своего оппо­
нента Василий Белов. В Белове все поднимается против 
идеализации будущего и пренебрежения настоящим. Он пр.о-. 
тив демагогии, заклинаний по этому поводу, он против 
самого существа такой постановки вопроса. «Все впереди», 
считает он, это ничто, это нигилизм по отношению к на-
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стоящему, по отношению к щыне живущим. Нет: никакого 
«все впереди», есть прошлое, живущее в нас, и сеть ндша 
жизнь. Настоящее полноценно, самодостаточно и абсолютно, 
утверждает Белов. Настоящее не топливо для завтрашнего 
дня; не залог будущего, а то, что мы должны чтить и почи­
тать. «Все впереди.— это иллюзия,— пишет Белов,— и надо 
отрешиться от иллюзий»

Все эти мысли высказаны в письме-завещании Грузя 
младшему брату — в письме, которое читает Медведев 
«Спрашивая тебя,— говорит брату Грузь,— я спрашиваю се­
бя. Так вот мне кажется, что все то, что осталось нам 
со времени, зависит теперь только от нас, в нашей с тобой 
власти сделать этот остаток значительней предыдущего Так 
же, как в нашей власти трусливо и бездарно закончить 
свой путь»

Белов настаивает, что путь еще не пройден, что облик 
настоящему должны придать мы сами.

В связи с этим поднимается вопрос и о прошлом Прош­
лое, по Белову, не только святыня, она — часть настоящего 
Оно часть в том звене «последовательности», которое тянется 
к нам из веков. Только «бесы» могут не уважать прошлого 
Только «бесы», говорит Белов, способны смотреть на настоя­
щее как па «эксперимент».

Я не хочу быть подопытным животным,— говорит Медве­
деву Иванов.— Я не хочу, чтоб моя жизнь стала предме­
том опыта Может4 поэтому Иванов и пытается что-то сде­
лать в романе. Но его действия нелепы, и оттого его заявле­
ния повисают в воздухе.

Вещество романа распадается в руках, как сырой хлеб 
Его главы плохо лепятся одна к другой, поступки героев 
немотивированы, декларации Белова наезжают на живую 
речь. Живое в романе, пожалуй, только одно — сцены с деть­
ми Тут Белов «оттаивает», сквозь тучи проглядывает солнце, 
в теплые луни его падают, на-маленьких персонажей Читая 
эти страницы, вспоминаешь «солнышко» и «деток» в «При­
вычном деле»

Дети —- особая боль Белова, и он хотел бы их уберечь 
82



•и* от отцоВ'Пьянлц, и ото лжи, и «от разврата. Разврат 
-неумолимо связан с ложью, и поэтому ложь; проникшая в се­
мейную жизнь Медведева, разрушает семью. Разрушается 
не только семья, разрушаются связи между людьми, разру­
шаются дружбы, разрушается вера. Белов ставит вопрос о ве­
ре и в религиозном плане, не боясь, что его заподозрят 
в сочувствии христианству. Медведев близок к этой вере, 
после заключения он вернулся в Москву «почти свобод­
ный». Он свободен и от карьеры, от обязательств перед 
наукой, и от своих привычек городского человека, в том 
числе от предрассудков относительно веры и бога. Его 
хозяйка тетя Маруся верит, что се сын Грузь и после 
смерти видит все, что происходит в его доме. Медведев, 
думая о ее вере, признается себе: «а я еще сомневаюсь». 
Это «еще» — лишь малая полоска, отделяющая его от 
бога.

Как я уже говорил, Бриш хочет отнять у Медведева 
сына и дочь, лишить Медведева родительских прав. Он идет 
ради этого на подлость, объявляя Медведева наркоманом 
и социально опасным человеком. Но Медведев не препятст­
вует этому. Он не борется с Бришем, за что вызывает 
нарекания Иванова.

Иванов, превратившийся из разрушителя семьи Медве­
дева в ее защитника, пеняет Медведеву за то, что тот 
попал под влияние идей христианства. Он говорит Медве­
деву, что «христианство в его российском варианте равно­
сильно самоубийству».

«— Брось... Что мы знаем об этом, как ты говоришь,, 
варианте?»— отвечает .ему Медведев.;

«— Что я знаю?»— говорит Иванов. — «Тебя быот по 
одной щеке, а ты должен подставить другую... Сколько 
можно быть жертвенным?»

Иванов требует действий, Медведев колеблется. Роман 
заканчивается сценой на мосту через Москву-рску, где стоят 
Медведев и Иванов и где они спорятю пути, который дол­
жен избрать Медведев. События символически перенесены 
на мост, ибо мост связывает ■ берега реки; Нужен мост.
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нужно наведение мостов, как бы говорит Белов, но его роман; 
к сожалению, эти мосты не наводит. 1

«Бесы» и «естественные люди» не могут понять друг 
друга. Как могут они это сделать, если даже Иванов и Мед^ 
ведев доходят в своем споре о том, как жить, до 
схватки?

Нет единства ни в Москве, ни в мире, считает Белов; 
Но нет и выхода, обещающего единство. Сам роман разор­
ван противоречиями, которые не может усмирить властной 
рукой автор. С одной стороны, он за то, чтобы «посадить 
Нестора в Госплан» и тем самым навести порядок, с дру­
гой — бьет в колокол по поводу «идеологических нарко­
тиков», забрасываемых к нам издалека и портящих наших 
«доярок и трактористов». G одной стороны, он против 
«дьявольщины» и демагогии — главного орудия этой «дья­
вольщины», с другой — он видит всю беду чуть ли не 
в массовой культуре, которая уже погубила город и вот- 
вот погубит деревню. Белов видит зло в тоталитаризации 
мышления, в забвении прошлого и вместе с тем дает 
понять, что существуют тайные организации, которые «гене­
рируют» зло, без которых зла не было бы в народе.

Белов пишет о «русской удали», которая спасла в 1812 го­
ду нас от нашествия. Спор у «русской удали» происходит 
между Бришем и Ивановым. Бриш эту удаль поносит, 
Иванов восхваляет. Именно эта удаль решила исход войны, 
говорит он. Но если обращаться за поддержкой к приме­
ру 1812 года, то можно вспомнить, что тогда все реши­
ло единство народа. Тогда, как писал Гоголь, пытаясь в мир­
ное время «собрать» Русь, вся Россия была как один че­
ловек.

Мне кажется, это хорошо понимал Федор Абрамов. Чело­
век, вышедший из деревни и до конца жизни не порывавший 
с ней — там он и похоронен,— Абрамов высоко ставил город, 
хотя никогда не писал о городе. В 1986 году в журнале 
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«Наш..современник».напечатаны отрывки из дневников Абра­
мова под названием «Дом в Верколе». Дневники эти— 
последнее исповедание Федора Абрамова по вопросу о народе 
и.крестьянстве.

Если Василий Белов призывает «отрешиться от иллюзий», 
то Федор Абрамов, как бы соглашаясь с ним, включает 
в' число этих иллюзий и идеализацию мужика. Дневники 
велись в нелегкие для Абрамова дни, когда он как бы вступил 
в конфликт с народом, написав и напечатав «Письмо к земля­
кам». Были противники у «Письма» и среди тех, кто, как 
и Абрамов, посвятил свои произведения деревне.

Да и сам Абрамов, как мы теперь видим, сомневался 
в. пользе, своей затеи. Не так-то легко было ему, писав­
шему о злоключениях и бедствиях народа, защищавшему 
всю жизнь народ, сказать, что во многих приключивших­
ся. с ним несчастьях виноват сам народ. Вот ‘ одна из 
записей в дневнике: «Все в сомнениях насчет письма. Не 
похожа ли .на выпендривание моя затея?

И потом, потом.-г- не отвод ли это грозы от начальства? 
Не пособничество ли объективно? Может, и пособничество. 
Да где же выход? Пока народ не возьмется за свои дела 
сам — ничего не будет. А кроме того, надо, очень надо 
помыть и поскрести наших людей».

И далее: «Кадение народу, беспрерывное славославие 
в его адрес — важнейшее зло.

Оно усыпляет народ, разлагает его.
Написать статью.
Культ, какую бы форму он ни принял,— всегда рпдсен для 

народа».
Конечно, Абрамов смутно представлял себе, как народ 

сам будет браться за свои дела, но одно он твердо знал — 
кивать на дядьку, на начальника, который во всем пови­
нен и, если захочет, то приедет и рассудит, значит обма­
нывать себя.

Он еще более утвердился в этом чувстве, когда .увидел., 
как земляки отреагировали на его «Письмо».. Сначала .они 
радовались, даже попрекали Абрамова, что он мало сказал
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правды, что-то где-то подправили, что-то? починил#, прове­
ли. собрания, пошумели... и все пошло по-старому. И вот ещ#. 
одна запись в дневнике «Подохли еще два;теленка-ха.-ха.^ 
Нет, «Письмо» не прошибает веркольцев. ?

А как ответили .механизаторы на мои призывы? Три 
раза проехали по подгорью на тракторе с могучей волоку-, 
шей. Ha-ко, писатель, посмотри! Плевали мьь на тебя. Дела­
ли как раньше, так и будем делать.

:...У веркольцев одна психология: дайте... И никакого
стыда!»

«Чем живет народ?»— спрашивает Абрамов. И отвечает: 
старики по привычке ворчат—недовольны бесхозяйствен­
ностью. Но валят все не на центральные власти, а на 
местные. «А молодежь и местные власти не ругает. Чего 
нервы портить?

Платят—и ладно. Мы — работяги, и все».
«Раньше все были помешаны на мебели (стерв-анты)/ 

теперь новое соревнование — у кого больше золота». Золо­
то,. ковры. «Полное омещанивание деревни, страны».

Записи Абрамова колеблются между восторженным отно­
шением к народу, к людям из народа и — отчаянием 
из-за невозможности что-либо сделать, чтоб разбудить народ. 
«Ах, какие у нас добрые корни! Какой народ!»—воскли­
цает он в одном месте, в другом его чело покрывают 
тучи: «Думало ли когда, что доживем до поры, когда 
люди будут тяготиться, проклинать хлеб?.. Дико, дико: 
хлеб не нужен ни людям земли, ни людям власти. Проти­
воестественность, возведенная в закон... Ужас! Люди про­
клинают урожай — вот до чего мы дожили».

Достаточно Абрамову встретить хорошего работника, 
умелого мастера, хозяина, как он ликует, летает душой — 
в дневники проникает поэзия, родственная поэзии его рома­
нов. Но как только он видит запущенных в жито коней, 
которых людям лень выгнать из хлебов, он падает в 
настроении. «Влюблен в жизнь безумно,. безраздельно»,— 
читаем мы на одной странице «Все, все на свете отвра­
тительно»,— на другой.
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Абрамов, как он признавался, ездил на Север «за волей»; 
А волю он воспринимал^ не только как свободу при­
роды, вида, который открывался с высокого берега вад 
Пинегой, но и как свободу творчества личности, в чем бы она 
ни проявлялась, в каком бы деле ни находила себе примене­
ния^ Он рассуждает о- том, что деревня «чужда личност­
ному началу», а какие переделки ни предпринимай, человек 
все же делает себя сам. Личность — это не только сильные 
руки, талант, природный ум, но и способность к «социаль­
ному мышлению». У нас, пишет он, социальное мышление 
в деревне, можно сказать в зародыше.

Именно на это социальное мышление, которое он хотел бы 
развить, пробудить, вызвать к жизни, и напирает Федор 
Абрамов. От него он ждет каких-то результатов, каких-то 
перемен не только в Верколе, но и в стране.

Вот почему его врагом становятся «пассивность» и «рав­
нодушие» и некий социальный идеализм. Посетив места, где 
была первая на Пинежье коммуна, Абрамов восхищается 
самоотвержением мужика, который, бросив все — дом, землю 
и. скотину, пощел в коммуну. Он даже видит в этом какую- 
то.загадку русской души: «русские дон-кихоты, романтики, 
это крестьяне-то!» А после, узнав, чем привлекла мужиков 
коммуна, ругает себя: «Философствовал, философствовал, 
мудрствовал... гадал-гадал, а оказывается все до глупости 
просто: ломмуна жила на всем готовом за счет государства. 
Горы ржаного хлеба., Тазы масла... Пока государство плати­
ло, все жили. А перестало — первыми драпанули партейцы».

Переносясь мысленно от прошлого к настоящему, Абра­
мов более всего беспокоится о молодежи. Он винится перед 
этой молодежью в том, что не может ничего о ней напи­
сать.-Дневники Абрамова тем и прекрасны, тем и прекрасна 
его исповедь, что она обращена в две стороны: на 
народ и на саму личность писателя. Думая о необратимых пе­
ременах в народе, в крестьянстве* Абрамов* с такой же 
суровостью заглядывает и в свою собственную душу. «Полу­
чилась ли моя лучшая книга?»-2-задает он себе вопрос, 
имея в виду роман «Дом». И отвечает: «Нет, конечно».
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Он несет мысли своих дневников в следующий ромац,- 
который хочет посвятить истории России, интеллигенции 
и народу. «И сейчас надеюсь на роман о России, 
о путях ее развития».

Записи дневников как бы черновые записи к этому 
роману. В нем Абрамов хочет*предстать перед самим собой 
и перед родной деревней чистым от заблуждений, от 
ложных идеалов, от донкихотства.

Повторяю, к этому донкихотству, он относит и культ 
народа. Абрамов равно не приемлет и культ личности —• 
если отнести его к определенной эпохе истории — и культ мас­
сы, культ большинства, который так же страшен, как и культ 
кумира.

Вопрос о кумире, об авторитете, об идеале — не празд­
ный для литературы вопрос. Я всегда считал и сейчас готов 
настаивать на том, что идеалом писателя, его мечтой, 
примером, который он хотел бы подать людям, является не 
так называемый положительный герой , не совершенный во 
всех отношениях персонаж, а сам этот писатель, потому что 
народ отдает писателю лучшее, что имеет у себя- пере­
дает ему, чтоб он этот народ и научил

Истинный писатель так или иначе герой своего произве­
дения. Литературный герой никогда не получит сверх того, 
что есть в писателе, что заложено в его личности. Если 
Гоголь говорил, что он, избавляясь от своих пороков, передал 
их героям, то он тем самым и создал в своих писаньях 
положительный образ самого себя, не желающего иметь 
с этими пороками ничего общего. Проблема героя, проблема 
идеала — это проблема писателя, и если в писателе есть 
движение, есть развитие, есть «падения» и «восстания», о ко­
торых писал Достоевский, то это залог его бессменного 
влияния на общество, на публику, на литературу.

Дневники Федора Абрамова, вмешиваясь в хор нашей 
прозы, открывают душу беспокойную, склонную к самоказни, 
к пересмотру позиций, к развенчиванию собственных иллю­
зий^ Трудно предсказать, к каким бы утверждениям пришел 
Абрамов; но то, что он шел, а не стоял, мучительно пере-; 
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оценивал идеи,-которые еще вчера ему казались незыбле- 
м ы№-и; не п р ел о жн ы й ф акт.

Что же касается Василия Белова, то мне кажется, что он 
в последнее время остановился. Меня нисколько не страшит 
неудача Белова, художественная неудача, которую он потер­
пел', опубликовав «Все впереди». Год назад мы читали его 
прекрасный рассказ «Такая война»— дар Белова не увял. 
И как личность Василий Белов не-.стоит в стороне от того, 
что происходит в стране. Его голос — среди других голо­
сов — помог остановить переброску рек

Но как мыслитель, как историк, как социальный писатель 
Белов буксует. Все, что он высказал в своем романе, он 
высказывал раньше в статьях, пьесах, городских повестях. 
В этом смысле он повторяется. Он и в «Ладе» прошел 
мимо темной стороны в жизни деревни и уклонился от ее 
описания. Идея лада возобладала тогда над реализмом

И сейчас, перекладывая вину на город, на мировую 
цивилизацию, на машину и машинную культуру, Белов пере­
кашивает пропорции в картине. Он как бы видит одну ее 
часть и не видит другой. Он просто не смотрит туда, куда сму 
не хочется смотреть. Вот отчего «перекашивается» его язык. 
Вот отчего его роман приобретает прокурорские интонации. 
«Юпитер, ты сердишься,— хочется сказать Белову,— потому 
что ты неправ».

• Искусство есть примиренье с действительностью, писал 
Гоголь. Но искусство есть также примиренье действитель­
ности. И если в действительности идет война, если ею 
верховодят вражда и разлад, то кто же, кроме писателя; 
внесет в нее мир?

Роман Белова не мирит, не соединяет. Может быть, Белов 
считает, что прежде, чем объединиться, нужно размежевать­
ся? Но это не идея литературы.

Даже терминология Достоевского («бесы») не выручает 
Белова. Философия «бесовства» остается за порогом романа. 
Рассуждения о боге, о дьяволе, о мировом зле обры­
ваются- на полуслове. И весь роман — это полуслово, не­
договоренное слово, недопроявленная фотопленка. Какие-то 
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силуэты проступают на ней, какие-то светлые пятна заявлены; 
но ни света, ни тьмы нет—одни разводы от недопромывше- 
го пленку проявителя. Белов посягает на такое противо­
поставление как противопоставление культуры и цивилиза­
ции. Так и углубляйся в эту мысль, доходи до «краев» 
се, копай, копай и копай, а не спеши выбраться на по­
верхность. Но ни автор, ни его герои не готовы для этого — 
на философский спор у них не хватает дыхания.

Так почему же роман назван романом? Где роман?
Можно, конечно, пользоваться тем, что оставили нам 

классики, ссылаться на них, но в познании современного 
мира писателю может помочь только современная мысль. 
От независимости этой мысли, от ее культуры, свободы, 
от умения давать самостоятельные заключения о том, что 
видят наши глаза, и зависит лицо романа.

Роман вообще не дается нашей прозе. Под каждым 
третьим сочинением, публикующимся в журналах, читаешь 
слово «роман», но роман остановился на «Тихом Доне» 
и «Мастере и Маргарите»,— что-то романом не пахнет.

Обретя свободу говорить правду о фактах, литература 
еще не обрела свободы говорить правду о целом. Чингиз 
Айтматов в «Плахе» пытается это сделать. Он связывает 
гонцов за анашой с поисками абсолютной истины, жизнь 
волков в Моюнкумской саванне с бригадным подрядом 
но роман рвется на части из-за несоединимости частей, он 
состоит из кусков, новелл и, если хотите, тем.

Одна тема — это тема Авдия Каллистратова и тёмановой 
веры, другая — тема защиты природы и естественности жиз­
ни волков на фоне жизни людей, третья тема —«современные 
вопросы», включая бригадный подряд,' вопрос о свободе 
инициативы (история Бостона в третьей части) й партийной 
бюрократии.

Каждая из этих частей И тем могла бы существо­
вать отдельно; и они существуют отдельно, лишь внешне 
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срдаанныс i историей, волков, в которую втянуты и- Авдий 
Кадлистратов, и . группа. Пришана, и хунта Кандалова, 
и.^рчкорбаев — главный противник Бостона...

. Есть в «Плахе» прямые совпадения с «Пожаром» В. Рас­
путица,, есть пересечения и с романом Белова. Пожар, выго­
няющей волков из камышей и заставляющий их искать 
убежища' в горах,— тот же огонь, что пожирает склады 
в Сосновке в «■Пожаре»,. Плутания Авдия Каллистрато- 
ва по дорогам своей мысли похожи на плутания Медве­
дева в романе «Все впереди». Авдий и Медведев — два 
близких друг другу по духу человека, которые ищут один 
и тот же выход из одних и тех же обстоятельств.

Они, к огорчению, похожи друг на друга и тем, что 
оба плохо написаны. Авдий — фигура условная, литератур­
ная. Она нужна Айтматову, чтобы высказать свои мысли по 
поводу новохристианской религии, по поводу «новомыслия», 
которое отрицает старую церковь и хочет искать Бога 
и церковь в миру, среди падших и пропавших. Восстав 
против правил ортодоксии, Авдий уходит из семинарии 
и поступает на работу в комсомольскую газету, где., одна-, 
ко, служит Богу и пытается наставить на путь истинный 
то команду охотников за наркотиками, то рассвирепевших 
алкашей, которые подбирают в саванне убитых зверски 
сайгаков.

Все пассажи с Авдием кажутся мне натяжкой и большим, 
преувеличением Айтматова. Его споры с отцом Координа­
тором, идейные препирательства с Гришаном, который подра­
жает Великому Инквизитору из романа Достоевского 
«Братья Карамазовы», его любовь к Инге, его проповеди, его 
фантастическое пребывание в Иерусалиме во время суда над 
Христом и казни Христа — все это, как сказали бы в старину, 
от лукавого, а точнее — от ума, от необходимости задеть 
именно эту чувствительную струну жизни общества.

Единственное, для чего бы сделал исключение* это 
прекрасная молитва о Мореплавателе, которую шепчет за^ 
сохшими губами Авдий Каллистратов, и сцена его убийства 
хунтой Кандалова. И нс столько самого, убийства (акт 
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распятия опять-таки кажется мне. натяжкой) « сколько допро­
сов и пыток, учиненных ему в саванне. Здесь „Айтматов 
выходит на живую историческую, боль, и на эту большие 
может не откликнуться сердце читателя.

«— Так ты нас, сволочь, Богом решил устрашить, страху 
на нас нагнать, глаза нам Богом колоть захотел, гад -ты 
эдакий! Нас Богом не запугаешь.— не на тех нарвался, 
сука. А сам-то ты кто? Мы .здесь задание государствен­
ное выполняем, а ты против плана, а ты против плана, 
сука, против области, значит, ты •—• сволочь, враг народа, 
враг народа и государства. А таким врагам, вредителям 
и диверсантам нет места на земле!. Это еще . Сталин ска­
зал: «Кто не с нами, тот против нас». Врагов народа 
надо изничтожать под корень! Никаких поблажек! Если 
враг не сдается, его уничтожают к такой-то матери... А ты, 
крыса церковная, чем занимался? Саботажем! Срывал зада­
ние! Под монастырь хотел нас подвести.. Да я тебя придушу, 
выродка, как врага народа, и мне только спасибо скажут, 
потому..как ты агент империализма, гад! Думаешь, Сталина 
нет, так управы на тебя не, найдется?»

Этот вдохновенный монолог Обер-.Кандалова (в романе 
его зовут еще и Обер — как старшего) сразу..отбрасывает 
нас на сорок лет назад. По словам узнаем то. время, по 
словам. По лексике, которая еще не отзвучала в наших 
ущах. Мат мешается в этих речах с «высокими» цита­
тами,, блатной язык — с. лозунгами, страх — с, ненавистью. 
Педераст и уголовник Обер-Кандадов. кричит Авдию 
Каллистратову, который валяется у. его. ног избитый: 
«я. твоя власть»,— и, переходя на веселый тон,- затягивает 
песенку:

Мы натянем галифе, сбоку кобура, 
Раз-два, раз-два...

Песенка.. эта очень напоминает времена гражданской 
войны и военного коммунизма, которые тоже поминают­
ся в «Плахе».. В самом начале романа Айтматов пере- 
сказывает.балладу-ра.ссказ «Шестеро и седьмой», гдеповест- 
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жуётся о событиях, происшедших в Грузии во время граждан- 
чй4'6й войны. Седьмой — чекист — должен уничтожить остав- 

‘■шихся шестерых из отряда Гурама Джохадзе. Он слушает, 
как они поют прощальную песню, перед тем как расстаться 
друг с другом, и убивает их. Но поскольку он только 
что сам пел эту песню с ними, поскольку бремя жестокости, 
возложенное на него, слишком тяжко для его сердца, он 
кончает и с собой. Таков сюжет баллады «Шестеро и седь­
мой».

И вот здесь, прежде чем пересказать эту историю, 
Айтматов цитирует тот самый заголовок статьи Горького, 
который потом упомянет при пытках Авдия Каллистра­
това Обер-Кандалов: «Если враг не сдается — его уничто­
жают». Айтматов оспаривает эти слова. Он пишет: «Дейст­
вует основной в таких случаях закон — если враг не сдается, 
его уничтожают. Но жестокость порождает ответную жесто­
кость — это тоже давний закон».

Обер-Кандалов, придавая этому афоризму еще более 
зловещий смысл, как бы намекает, что он читал знаменитую 
статью Горького в ее первом варианте. Дело в том, что в газе­
те «Известия», где эта статья была опубликована 15 ноября 
1930 года, она называлась еще резче: «Если враг не сдает­
ся — его истребляют». Статья эта, как известно, была посвя­
щена проходившему тогда в Москве процессу Промпартии.

Оспаривая постулаты тридцатых годов, Айтматов оспа­
ривает не мертвые истины. Для кого-то они еще живые. 
И я верю, что речь Обер-Кандалова могла быть произне­
сена в восьмидесятые годы в Моюнкумской саванне.

Дай такому человеку власть, он, как говорит Канда­
лов, весь земной шар обхватил бы обручем, сжал его 
покрепче, всех несогласных бы перевешал (и это его собст­
венные слова), а остальных заставил бы ходить по струнке.

«Я здесь суд!— провозглашает на всю саванну Обер- 
Кандалот, посылая на смерть Авдия Каллистратова.—...Да, 
может его волки задрали. Кто видел? Кто докажет?»

Для Авдия Каллистратова — если не видели люди, то 
видел Бог. Для Обера Бога не существует. Потому нет для
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него и Страшного суда. Он плевать хотел на вечность, 
если он хозяин настоящей минуты, если он обосновался 
в этой минуте как господин. и

Для Обера нет Бога, есть только кесарь. И если кесарь 
умер, кесарь растворился в небытии, для Обера он жив, 
он живет в нем, в его верности заветам кесаря.

Поэтому тема кесаря, тема власти и противостоящего 
этой власти свободного человека — главная тема той части, 
где у Айтматова встречаются Иисус Назарянин и Понтий 
Пилат. Не вопрос «что есть истина» интересует в этой части 
Понтия Пилата, а вопрос, что есть власть и закон этой 
власти по отношению к закону внутренней свободы, который 
есть евангелие человека.

Если в соответствующих сценах в романе М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» Христос под именем Иешуа выступает 
как аналог автора, аналог Мастера, поэта, то в «Плахе» он 
представлен как реформатор, как революционер, как сын оби­
женных и гонимых, который отрицает власть кесаря и обли­
чает «зло властолюбия», провозглашая мир «без власти 
кесарей».

При этом Айтматов обмирщает Христа, придав ему 
детские воспоминания о матери, о страхе, пережитом на 
реке, когда их лодку хотел опрокинуть крокодил, о тепле 
материнской груди. У Христа в «Плахе» «синие глаза», он 
бледнеет от страха, думая о своей смерти, и он по-мирски 
гордится своим превосходством над Пилатом. «Пока я стою 
пред тобой, как бренный человек, ты вправе спорить», 
говорит он Пилату. «На то и родился я на свет, чтоб 
послужить людям немеркнущим примером». Все это, как 
и слова, обращенные к тому же Пилату: «Ты останешься 
в истории... Навсегда останешься»,—сказанные с особым 
значением и сопровожденные особым^ взглядом, есть не что 
иное, как мирская гордыня, а не чувства Богочеловека.

Айтматов «опускает» Христа на землю и ставит его 
рядом с Понтием Пилатом, хотя и по разные стороны истины. 
Христос вспоминает мать; Понтий Пилат ведет мысленный 
диалог с женой — жена, как и в Евангелий от Матфея, 
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досылает ему записку Только в тексте Евангелия .ничего 
до сказано, о чувствах^женщпныу..,которые вызвал, у- нее 
молодой проповедник. В романс. Айтматова она .намекает 
мужу, что он понравился ей своей красотой.

.. Христос у Айтматова, скорей социальный пророк и .со­
циальный оптимист, нежели сын Бога. Он сын земной матери, 
и его помыслы устремлены на земное устройство дел чело­
века, хотя он видит в. будущем Земли немало катаклизмов 
Он видит даже в своих пророчествах атомную войну, но 
надеется! что люди сами сотворят второе пришествие и сму 
не надо будет приходить к ним, ибо они сами придут к нему, 
то есть к идее торжества социальной справедливости «В лю­
дях вернусь к людям»,— провозглашает он свою программу, 
обещая Пилату крушение единовластия и идеи господства 
человека над человеком

Если у Михаила Булгакова диалоги Иешуа и Пилата, 
проходившие в том же самом месте и при той же аран­
жировке, что и у Айтматова, перебрасывались в истори­
ческую атмосферу тридцатых годов с их подозрительностью 
и властью навета, то в центре тех же сцен, явившихся 
на свет в 1986 году, стоят, дух и споры восьмидеся­
тых годов Айтматов «заземляет» их на свое время.

В этом есть необходимость и есть расчет В этом видно 
и упрощение тем великой книги, канвы которой волей- 
неволей держался Чингиз Айтматов

И еще одну подробность замечу при этом Если, эсте­
тизируя Евангелие, Булгаков уходил от простоты перво­
источника (вспомните две белые розы, плавающие в луже 
красного, как кровь, вина на балконе Дворца Ирода, и белый 
плащ Понтия Пилата с кровавым подбоем, а также прон­
зительную красоту лунной ночи, в которую убивают Иуду), 
то Айтматов откровенно пользуется им для афористического 
сопоставления с нашим временем Он огрубляет и спрямляет 
черты первоисточника, выводя его из сферы поэзии в сферу 
современно-публицистическую, низводя на тот уровень спора, 
где идут пререкания Авдия Каллис.тр.атова с Гришаном 
или Авдия с Обср^Кандаловым
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Великое и: высокое забивается в ромай Бултакбва' 'кра­
сотой, в романе Айтматова — пользою. *7’”'

Конечно, это эксплуатация высокой темы,; конечно, то; 
Что было естественным для Булгакова человека той.куль­
туры; где христианская легенда свободно входила в худо­
жественное бЫТие,--кажется нё; совсем" естественным для 
Айтматова: К Тому- же Авдий КаЛлистратов’’молйтсй перед 
смертью-двум богам: Он мЪлйтся сначала волчице’ («Спаси 
меня, волчица»), а потом Учителю, как он называет Христа.

Это1 раздвоение, несообразности/ литературные"' подста­
новки Ьидпы •невооруженным глазом в «Плахе»: Айтматов во 
что 'бы то пи стало, хочёт влить в" старые мехи новое 
вино, но вино это отделяется от мехов, не может с ними 
соединиться. Волчица Акбара молится своей богине'— волчи­
це Луны, Авдий молится Акбаре — кто Бог — Бог или зверь? 
Это вопрос законный, потому что в романе Айтматова 
человек и зверь сближаются, а в иные моменты зверь 
кажется благородней человека, умней человека.

И тут мы переходим к теме волков. Думаю, что всякий 
согласится со мной, что ей отданы лучшие страницы «Пла­
хи». Здесь нет, как в предыдущих сценах,, заимствования, 
игры, переклички, дублирования, а есть пылающая саванна, 
горе матери Акбары, жуткие картины истребления сайгаков.

Кажется, слышен треск горящих камышей, слышен душе­
раздирающий вой волчицы, оплакивающей своих волчат, 
слух разрывают выстрелы, гремящие с грузовиков и пора­
жающие бедных животных. Кому-то в голову пришла мысль 
выполнить план по мясу, которое недодала область, с по­
мощью этого отстрела. В саванну были брошены вертолеты 
и грузовики, вездеходы, и вся эта техника обрушилась на 
беззащитных сайгаков. «Сплошная черная река дикого ужа­
са» катится по степи, гонимая машинами и вертолетами, 
и кажется, само солнце несется, гонимое вместе с стадами 
сайгаков (таким оно видится мчащейся с сайгаками Акба­
ре), и «лик человека» является волчице в виде убийцы 
с автоматом и в очках-наглазниках, орущего в микрофон 
команды: «Стреляйте по краям! Бейте по краям!»
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Сайгаки беззвучно валятся бездыханными от разрыва 
сердца и прошитые автоматными очередями, их кровь смеши­
вается с пылью саванны, но побоище не прекращается. 
Окровавленных животных раскачивают за ноги подборщики 
из хунты Кандалова и бросают в кузова грузовиков.

Хунта, Гришан, главарь сборщиков анаши, являющихся 
одновременно и палачами и жертвами, Базарбай, который 
выкрадывает у волчицы волчат, чтоб пропить их с дружками, 
парторг Кочкорбаев, пишущий доносы на справедливого 
и честного Бостона,— вот «бесы» Чингиза Айтматова, кото­
рым он готов противопоставить даже волков. Те хоть убивают 
по потребности, для пищи, для продолжения рода. Эти 
готовы стереть в прах все живое — все, не похожее на 
них.

Роман, как я уже сказал, распадается на куски, на 
суверенные существования разных сюжетов, которые, фор­
мально пересекаясь, перекрещиваясь, продолжают жить са­
мостоятельной жизнью: одни — как публицистика, как 
декларация Айтматова, другие — как проза, как картины, 
как текст, в котором поэтическое чувство сильней умысла.

Но и здесь у Айтматова есть срывы и передержки. 
В третьей части, где рассказывается история Бостона и где 
все движется к кровавой развязке, слишком много крови 
и смертей. Смерть Эрназара в горах нужна Айтматову, 
чтоб свести Бостона с его женой, чтоб родился Кенджеш; 
с одной стороны — дитя любви, с другой — дитя греха. 
Потому что Эрназар погиб отчасти по вине Бостона. Но 
смерть эта превращается в некоего идола смерти, в образ 
замерзшего в горах мертвеца, покрытого льдом, вечного 
спутника, обремененного виной сознания Бостона. Описания 
замерзшего навеки в горной расщелине Эрназара отдают 
театральностью.

Так же ложной кажется мне и смерть Кенджеша. Разве 
что это предопределено было, рассчитано автором — и по­
этому не могло не случиться. Но с самого начала, как 
мальчик появился в романе, я понял, что он погибнет. 
И что волчица, мстя за отнятых у нее детей, унесет его.
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Но Айтматов пошел на еще более явный эффект Он 
заставил Бостона — меткого стрелка н охотника — убить 
своего сына той пулей, которую Бостон предназначал вол­
чице. Пуля эта чудесным образом убила сразу и Акбару 
и Кенджеша.

Смерть Ташчайнара, смерть волчицы, смерть Базарбая, 
смерть Эрназара, смерть Кенджеша — окончанье «Плахи» 
переполнено смертями. Но если говорить по совести, то 
только одна смерть и запомнилась мне — смерть Базарбая. 
Этот взрыв был неумолим Бостон должен был его убить 
Он должен был так поступить, потому что нс мог больше 
терпеть издевательств Базарбая и сам факт его существо­
вания на земле и потому что он обязан был бросить вызов 
философии Авдия Каллистратова, который бы никогда не 
поступил так на его месте

Он преступил заповедь «не убий» и тем самым, совершив 
суд над человеком-зверем, преступил и нравственный закон, 
согласно которому жизнью человека распоряжается только 
Бог. Если б Айтматов остановился только на этой смерти, 
то какие-то концы его романа-манифеста связались бы, 
тезис вошел бы в соприкосновение с антитезисом, но он 
решил разом вырезать в романе всех, и оттого нити не 
связались, роман не состоялся как роман

Вспоминаю один анекдот, который родился после 1956 
года. Тогда в моде были анекдоты про Сталина Так вот 
в этом анекдоте определились лица сразу трех эпох — 
эпохи Сталина, эпохи после Сталина н эпохи после после 
Сталина. «Сначала,— говорилось в этом анекдоте,— один 
плюет на всех, потом все плюют на одного, а потом все 
плюют па все» Как пн проста была эта формула, опа 
точно определяла последствия так называемого культа лич­
ности.

Именно об этих «последствиях» написаны повесть Васи­
ля Быкова «Карьер», роман Александра Бека «Новое вазна- 
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.пение»,.известь.В. Тсндряцова«Чцстые воды Китежа». Одни 

.из .-этих вещей написаны вчера, иные — как и романы 
Дстафьева, Белова, Айтматова — сегодня, но сходятся они 
•вводном — в неприятии душевного разврата, который, как 
и разврат хозяйственный, поразил нашу жизнь за эти деся­
тилетия.

В повести «Карьер» Василь Быков решает одну частную 
задачу. Его герой Агеев хочет разыскать останки женщины, 
которая была расстреляна на краю карьера. У него нет 
точных данных, что она погибла и погибла именно здесь, 
но он твердо знает, что если она погибла, то в этом повинен 
он, пославший ее на смерть. Жертвуя этой женщиной, 
которую он полюбил, Агеев смыл с себя подозрение в том, 
что он бездействует, что он не хочет принимать участие 
в подпольной борьбе. Но, смыв это подозрение, он взял на 
свою душу грех.

Об этом грехе и ответственности за чужую погублен­
ную жизнь и размышляет в восьмидесятые годы Агеев, 
которого никто ни в чем не, винит, не обвиняет. Винит 
и обвиняет его только собственная совесть.

Агеев перерывает почти весь карьер и ничего не нахо­
дит, Он уезжает из поселка, где он когда-то прятался от 
немцев в годы войны и где произошла эта трагическая 
история, с сомнениями. Он не знает, жива или нет эта 
женщина, и он не знает, наказал он себя или нет — боль 
сжимает его сердце, и слезы стоят в его глазах.

Странные поступки Агеева вызывают недоверие среди 
жителей поселка, кто-то даже доносит на него, что он по­
дозрительно копает землю, копает в том месте, где ничего 
нет, и являются «ревизоры», чтоб согнать его с этого места, 
потребовать объяснений. Ему не верят, как не верили когда- 
то-те, кто послал ему во время войны мешок с «мылом»— 
мешок взрывчатки, с каким и отправил Агеев Марусю 
(так звали женщину) к своим на станцию.

Нет,' думает Агеев, несмотря на то, что он действовал 
в общих интересах, несмотря на то, что за его поступком 
стояла общая воля и общая польза, он не мог так риско- 
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ватъ чужой жизнью. Ибо человеческая жизнь стоит на первом 
м-еете «истинного кодекса непреходящих ценностей».

Идея общей пользы не способна оправдать в глазах 
Агеева этой потери. И, несмотря на неумолимость этой 
идеи, несмотря на то, что он всю жизнь жил ею, Агеев 
на склоне лет сомневается в этом.

Быкова уже критиковали за эти сомнения. Ему даже при­
писывали кокетство с боженькой. Но Быков вывел в по­
вести попадью Барановскую, которая спасает командира 
Красной Армии от немцев. К ней, а не к кому-нибудь друго­
му, приводят Агеева на постой. Она прячет его в своем доме, 
зовет доктора, чтоб тот вынул, из ноги Агеева осколок, кор­
мит и поит его и, наконец, отдает Агееву одежду сына, погиб­
шего в начале войны. Она и имя своего сына отдает раненому 
офицеру, как бы заочно усыновляя его.

Быков вновь, как и в «Знаке беды», относит нас в двад­
цатые годы, когда классовая битва расставляла людей по 
обе стороны баррикады. И он показывает, как страшно из­
мотали народ эти баррикады. Как переменились роли, когда 
грянуло такое испытание, как война. Иные из тех, что были на 
подозрении и считались «не нашими», стали «нашими», 
а кто-то из тех, кто больше всех кричал и клялся в верности 
отечеству, предал отечество.

Все это старые коллизии Быкова, но в «Карьере» они 
осложняются образом Барановской — жены человека из ду­
ховной среды, из тех классов общества, которые почитались 
у нас навсегда заклейменными. Быков восстанавливает доб­
рое имя тех, кто был отторгнут от народа силой, а на деле 
душой и сердцем принадлежал ему.

Семенов — человек, все изведавший на войне, побывав­
ший к среди полицаев, спасший из их рук одного из руково­
дителей партизанского отряда, умиравший перед колючим 
заграждением немцев и оставшийся живым. Рассказы 
Семенова доносят до нас кровавое эхо войны, эхо великой 
путаницы, в которую попадал человек на войне и из кото­
рой ему помогала выпутаться только его собственная воля. 
Выслушав одиссею Семенова, Агеев говорит сыну: «Возмож­
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но', тй й не поймешь. Потому что вы поколение, далекое от 
того времени. Не по объему знаний о нем, нет. Знаний о вой- 
?не у вас хватает. Но вот атмосфера времени — это та тон­
кость, которую невозможно постичь логически. Это пости­
гается шкурой. Кровью. Жизнью. Вам же этого не дано. 
У вас свое. А что касается войны, то, может, вам достаточно 
верхов, что поставляет массовая информация. Там все 
стройно и логично. Просто и даже красиво. Особенно 
когда поставленные в ряд пушки палят по врагу».

Сын у Агеева не так уж плох, но и он не понимает, поче­
му Агеев приехал копать этот карьер. Он видит в этом причу­
ду своего отца, который, безусловно, отстал от времени, 
устал, живет прошлым. Но без прошлого — и тут мысль Ва­
силя Быкова сближается с мыслью Василия Белова — 
и настоящее ничто. Беспамятство, короткая память укора­
чивают самого человека, тот, кто смотрит на одного Бога — 
Бога-Завтра, как называет его Чингиз Айтматов, не верят 
ни в Бога, ни в дьявола.

Вот почему всякое напоминание памяти, всякое свиде­
тельство памяти для нас бесценно. Тем более оно дорого, 
если изымается живым из того времени, к которому относит­
ся,'если налет обработки еще не лег на него.

Таким криком и свидетельством памяти является по­
весть Константина Воробьева «Это мы, господи». Повесть 
эта извлечена из архива, где она пролежала сорок лет. 
В 1943 году К. Воробьев написал ее, а в 1946-м она попала 
в журнал «Новый мир», откуда с архивом журнала была пе­
редана в ЦГАЛИ.

Поразительно, как эту вещь мог написать двадцати­
трехлетний юноша, почти мальчик, если считать, что 
наши старшие братья — люди его поколения — почти маль­
чиками заканчивали войну. А он ее еще не закончил, хотя 
прошел бои под Москвой, лагеря военнопленных, партизан­
ский отряд, подполье. Он и повесть эту написал, получив 
передышку на месяц, прячась от немцев под крышей одного 
из домов в Шяуляе. Опыту юноши, мальчика, пережившего 
больше, чем пережили иные старики, было тесно в грани­
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цах повести, и он выстроил ее как монолог, как отчет б со­
бытиях, участником которых он был*. В повести нет сюжета; 
нет интриги, нет закатов, восходов, нет лирических отступле­
ний. Она вся антилитературна, хотя в ее неумелом слоге 
видны литературные заимствования. Но цивильное слово ло­
пается, трещит по швам под напором мощного чувства^ 
разрывающего его. Наверх просится боль, одна боль — 
тоска и мучения живого тела, подвергающегося унижениям 
и пыткам, и тоска и боль сознания, как лазерный луч нап­
равленного в одну точку: выжить.

Неистовая воробьевская раскаленность, перенесшаяся 
потом в повести «Убиты под Москвой», «Крик», «Тетка 
Егориха», в рассказы, которые К. Воробьев напишет позже, 
много позже,— не покрылась окалиной. Она жжет и по сию 
пору. С войны сорвана романтическая пелена. К. Воробьев 
в 1943 году пишет так, как проза наш4 не решалась говорить 
б войне тридцать лет спустя и, может, только в повестях то­
го же К. Воробьева сумела глянуть на ужас войны открыты­
ми глазами.

Уже в те времена К. Воробьев знал, что если уж писать, 
то надо писать правду, что раннее лукавство писателя 
влечет за собой и лукавство позднее, что неправда, нарастая, 
перерастает в ложь, в надругательство над памятью 
погибших.

Это повесть страданий, это показания частного человека, 
жизнь которого, казалось бы, не имеет решающего значе­
ния в мировой истории, но К. Воробьев не признает миро­
вой истории, которая не учитывает эту жизнь.

Вот пейзаж К. Воробьева и картина лагеря, как бы 
Вырванная из действительности крупными мазками: «Низко 
плывут над Ржевом тучи-уроды. Обалдело пялятся в небо 
трубы сожженных домов. Ветер выводит-вытягивает в эти 
трубы песню смерти. Куролесит поземка по щебню развалин 
города, вылизывает пятна крови на потрескавшихся от 
пламени тротуарах. Черные стаи ожиревшего воронья со 
свистом в крыльях и зловещим карканьем плавают над 
лагерем. Глотают мутные сумерки зимнего дня залагериую 
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даль. Не видно просвета, ни днем, ни ночью. Тихо. Темно. 
Жутко.

Взбесились, взъярились чудовищные призраки смерти. 
Бродят они по лагерю, десятками выхватывая свои жертвы. 
Не прячутся, не крадутся призраки. Видят их все — 
костистых, синих, страшных. Манят они желтой коркой под­
жаристого хлеба, дымящимся горшком сваренной в мунди­
рах картошки. И нет сил оторвать горящие голодные 
глаза от этого воображаемого сокровища. И нет мочи затих­
нуть, забыть... Зацепился за пересохший рот тифозника 
мягкий гортанный звук. В каскаде мыслей расплавленного 
мозга не потеряется он ни на секунду, ни на миг:

— Ххле-епп, ххле-еп... хле-е...»
Героя повести К. Воробьева убивают несколько раз и не 

могут убить. Его убивают голодом, холодом, унижением, 
страхом, но ни голод, ни холод, ни страх не берут его. 
Герой не теряет свой облик даже в обстоятельствах, при 
которых и терять лицо не позорно, не стыдно. «Это мы, 
господи»,— стоическая поэма о смерти и о воле к жизни 
у человека, который хочет не просто выжить, но выжить 
как. человек.

И то, что К. Воробьев, как и В. Быков, ставит в центр 
одну человеческую жизнь, одну судьбу и дрожит над ней 
так, как будто это судьба и участь целого народа, высоко 
поднимает.его прозу и сорок лет спустя после ее создания.

Значит, правда не имеет свойства ржаветь и стариться. 
Значит, высказанная однажды, она живет долго, если не 
вечно.

И еще одно извлечение из памяти было сделано в прош­
лом году в нашей литературе — появился на страницах 
«Знамени» давний роман Александра Бека. Видимо, откло­
ненный, как и повесть К. Воробьева, по причине правды, 
заключенной в нем, он все же дождался своего часа.

Повесть К. Воробьева — крик, яростный вопль о правде, 
роман А. Бека «Новое назначение»— почти протокол, 
«отчет», как он сам называет его, хроника-исследование, 
документ, монография о жизни, государственного человека.
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О* своем герое Онисимове А. Бек пишет: «Бывший, предсе­
датель комитета продолжает взволнованный рассказ, то-, 
ропится поведать еще многое. Порой он говорит скомкан:; 
но, сбивается и, конечно, не живописует». Эти слова —■ 
точный портрет прозы самого Александра Бека.

Государственный человек Бека предстает перед нами 
в момент ломки, переделки всей жизни, которая качается 
теперь у него под ногами, уходит из-под ног, как уходит 
из-под ног земля во время землетрясения. То, что произош­
ло на XX съезде партии,— и стало для Онисимова земле­
трясением, от последствий которого он не может оправить­
ся, после которого он не может встать. Бывший колосс 
эпохи Сталина, заведенный, как автомат, на один цикл, 
на один режим работы, при перемене режима рушится, 
не выдерживает. Как та кибернетическая машина, которая 
поминается в романе, он — при получении двух разных по 
своему характеру заданий — сотрясается от дрожи.

«Солдат партии», «железный человек», «человек-ма- . 
шина», он и сейчас не меняет своих привычек, одевает 
все тот же галстук, безукоризненно чистые и накрахма­
ленные воротнички, он тверд, подтянут, выбрит, он умеет 
прятать свои чувства и повелевать ими, но внутри ;его 
пусто, так же пусто, как в холодной от нежилого духа 
и пустой квартире Онисимова, заставленной, однако, рез­
ной мебелью. Но эта мебель не ждет гостей, стулья стоят 
в чехлах, ваза для цветов не заполнена цветами, одни 
портреты генералиссимуса висят на стенах в столовой, 
гостиной и в кабинете. Позже Онисимов повесит этот 
портрет даже в спальне, когда станет послом и переедет 
в Тишландию.

Да, его ссылают в эту северную страну. Его отстра­
няют от дел, от руководства промышленностью только за 
то, что он неосторожно высказался о темпах не устраиваю­
щих его перемен. На дворе 1957 год, а герой Бека все еще 
живет так, как будто не было ни 1953 года, ни 1956-го.

Онисимову кажется, что все еще качается, что маятник 
но установился, что его, быть может, позовут обратно, 
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но надежды эти тщетные .«замершие часы истории» за­
мерли только для таких, как он. Веровать в двух богов он не 
в состоянии, молиться двум кумирам он неспособен. Ониси­
мов уходит фактически и физически. Его тело, переставшее 
сопротивляться благодаря ослабшей воле, поражает рак.

А; Бек вводит в роман и исторические фигуры Сталина, 
Берии, Тевосяна, Серго Орджоникидзе. Сталин в его романе 
вовсе не тот многозначительный подаватель реплик, вели­
чественная восковая персона, которая возникала тут и там 
в прозе последних лет, а человек низкого роста, с низким 
лбом, со щербатым лицом, незначительный на вид, но умею­
щий держать в руках многомиллионную страну. Это «хо­
зяин», как зовут его в романе и, как мы помним, звали 
его в жизни,—деспот и капризный монарх, который свое­
вольно играет судьбами людей, в том числе и судьбой Они­
симова.

Сталин-ваяя\ А. Беком в эпоху «старчества», когда все 
еще вокруг повиновалось ему, когда летели головы и тре,- 
петали души, но когда уже самое верное окружение начало 
роптать на него, когда его резкие поступки стали видны 
как нелепость, как анахронизм — впрочем, они всегда были 
такими, но слепота при взгляде на Сталина ослепляла 
многих.

Сталин игр.ает .судьбой Онисимова, играет с ним, как 
кот с мышью, то отталкивая его и щекоча острыми когтями; 
то лаская и приближая. Апогея эта игра достигает в 1952 го­
ду, когда Стадщь.навязывает, Онисимову проект инженера 
Лесных, выдвинувшего идею бездоменного получения стали. 
Этого Лесных, откопал в Сибири Берия, дал тому возмож­
ность в подведомственных ему лагерных лабораториях 
получить ничтожную долю этой стали и выставил успех 
Лесных против Онисимова. Онисимов, еще ранее изучавший 
предложенне-Лесных и отвергший его вместе с авторитетной 
комиссией, как несвоевременное, вынужден выслушивать 
разносы Сталица.н вновь испытывать тот страх, который он 
уже однажды пережил в 1937 году.

Тогда Сталин арестовал его брата, Онисимов заступил­
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ся за него, но Сталин приказал ему о брате больше не ду­
мать, сделав оговорку, что к нему, Онисимову, он ник^И^ 
претензий не имеет. Жизнь Онисимова тогда была куплена 
ценой жизни брата.

И все-таки Онисимов хранил записку Сталина, где вы­
ражалось доверие вождя к нему, как «талисман». Этот 
«талисман», как считал Онисимов, спасает его от Берии, 
впрочем, так считает и А. Бек. А мы склонны усомниться 
в этом, так как никакая записка Сталина, никакой знак 
личного внимания Сталина не могли спасти человека, если 
Сталин хотел расправиться с ним. Он, наоборот, перед тем, 
как отдать очередное распоряжение об аресте, приближал 
к себе жертву, оказывал ей эти видимые всем знаки вни­
мания, а потом, наверное, втайне радовался, нанося ей 
неожиданный удар.

Конечно, Онисимов у А. Бека «верующий», но парадок­
сы его веры подчас весьма причудливы. Так, в сцене со 
Сталиным и Серго Орджоникидзе он беспрекословно берет 
сторону Сталина, хотя и не знает о существе спора, который 
вели между собой Сталин и Орджоникидзе. Онисимов из 
другой комнаты слышит разговор Сталина и Орджоникидзе, 
пытается уйти через переднюю, чтоб не быть свидетелем 
спора двух вождей, но Сталин останавливает его и спраши­
вает, кто из них прав — он или Серго. И хотя разговор тот 
шел на грузинском языке и Онисимов, даже будь он рядом, 
все равно не смог бы понять в нем ни слова, отвечает: 
«Вы правы, товарищ Сталин».

Также соглашается он со Сталиным и принимает к испол­
нению его приказ начать строительство завода для произ­
водства стали по методу Лесных, хотя как инженер, знаю­
щий суть дела, не верит в эту затею, даже противится ей. 
Но ему приказал Сталин, и он говорит: слушаюсь. Подчи­
няясь Сталину, выполняя его волю, он не может, однако, 
унять внезапно вспыхнувшей дрожи рук — и отныне дрожа­
ние рук поражает его навсегда.

И еще об одном парадоксе веры. Вспоминая годы во 
время войны и твердость Сталина, проявленную им тогда, 
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Онисимов Опирается па эти годы как на нечто святое и не­
зыблемое. Но он делает вид, что не понимал и не знал, что 
Многие предприятия тяжелой промышленности, стройки, 
дороги, послевоенное освоение Севера, Восточной Сибири 
и'Дальнего Востока делалось за счет бесплатного труда 
заключенных. «Ведая, как и раньше, органами внутренних 
дел,— пишет А. Бек,— Сталин еще со времен тридцать 
седьмого года поставил их как особое свое орудие над самыми 
высшими органами партии и государства — Берия постепен­
но стал охватывать и ряд народнохозяйственных задач, год 
от года более крупных. Ни одно большое строительство 
уже не обходилось без его участия. Распоряжаясь Глав­
ным управлением лагерей, сосредоточив на ударных строй­
площадках неисчислимые колонны заключенных, он ко­
мандовал возведением новых мощных гидростанций или, 
как говорилось тогда, великими стройками коммунизма. 
В этом — позволим здесь себе строчку авторского отступле­
ния,— пожалуй, обнаженно выступал трагический парадокс 
времени.

Впрочем, Онисимов, тот, каким он был тогда, доклады­
вая Сталину проблему восточносибирской металлургии, не 
знавал даже и мысли о парадоксах, о противоречиях 
эпохи».

И, чтоб усилить впечатление о «незнании» Онисимова, 
Бек добавляет: «По-прежнему весело, воодушевленно Они­
симов излагал задачу. Теперь и лагеря, где не столь давно 
сгинул его брат, сосредоточившие за колючей проволокой, 
будто на неком ином свете, массы заключенных, предста­
вали ему как трудовые соединения, высокодисциплиниро- 
ванныс, легко поддающиеся переброскам, необходимые 
в условиях войны». Чувства Онисимова, описываемые в этих 
двух отрывках, относятся к разным периодам жизни героя — 
один отрывок повествует о временах войны, другой — 
о послевоенном времени, но смысл от этого не меняется: 
Онисимов представляется «незнающим», а Бек констати­
рует его «незнание».

Но неужели то, что мог знать студент, не знал министр?
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Я помню, как я, студент, приехал в 1951 году на Куйбьь 
шевскую ГЭС. И то, что я увидел, поразило меня. Над огром* 
ным котлованом, занимавшим бескрайнюю впадину между 
горами и обнесенным колючей проволокой, за которой 
темной массой шевелились люди, был растянут транспарант 
На его красном полотнище геркулесовыми буквами было 
написано: «Вперед, к победе коммунизма!» И над транспа­
рантом уходил в небо превышающий рост многоэтажного 
дома портрет Сталина в форме генералйссимуса...

Как ни строг А. Бек по отношению к Онисимову, он все же 
сострадает ему. Онисимов в романе Бека лицо трагическое, 
потому что, служа Сталину, он служил честно. Он не хватал, 
не хапал, не набивал свою квартиру хрусталем и платиной, 
не пользовался даже услугами спецбуфета (Бек пишет это 
слово вразрядку), он ничего лично не нажил на своей пре­
данности. И он, наконец, что-то сделал полезное для страны.

Но в конце жизни его все-таки ожидает крах. И ближай­
шие сотрудники откалываются от него, и сын не верит ему 
и сомневается в правильности его жизни, и нет тепла даже 
в доме, нет тепла от жены, которую он взял когда-то в жены 
по идейным соображениям и которая ничего, кроме своей бес­
порочной службы, не отягощенной ни одним выговором, не 
может предъявить истории.

Сколь несчастлив этот брак, мы видим воочию. Елена 
Антоновна, хоть и пережйвает болезнь Онисимова, хоть 
и навещает его иногда то в санатории, то в больнице, 
все же остается статуей, от которой идет только холод. Та­
кова она и с сыном Андрейкой. Ни одного дуновения ласки 
не исходит от этого «типа эпохи», от этой женщины; поме­
щенной в невидимый мундир. Она вышколена, вымуштрова­
на, и у нее лишний раз не дрогнет голос, лишняя слеза не 
скатится по щеке.

Может быть, эта женщина больше говорит об Онисимо­
ве, чем сам Онисимов, потому что Онисимов у Бека по 
преимуществу молчит — говорит за него автор. Один раз 
только он пробует разговориться, открыть душу академику 
Челышеву, и то А. Бек обрывает его исповедь. Он опове- 
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тает читателя о том, что эга^ исповедь имела место, но саму 
исповедь опускает, ибо, как он замечает, предпочитает не 
художество, а факты.

Что ж, факты — упрямая вещь, да и сам жанр работы 
Александра Бека — жанр протокола и «отчета», кажется, 
исчерпывается этой ставкой на историческую хронику, 
на документ, но все же мне в романе не хватает романа, 
то есть поэтической плоти, вымысла, воображения. Особен­
но недостает их в заключительных сценах. Здесь Ониси­
мов встречается со своим сыном, и у них происходит разго­
вор, который должен вынести действие повествования Бека 
за пределы описываемой им эпохи, в наши дни. Ибо встре­
чаются старое и новое поколение, отец и сын, отцы и 
дети.

Что же говорит отец сыну и чем отвечает сын отцу? 
Отец говорит ему: держи голову прямо, будь, как я. Сын 
не хочет быть таким, как он. Он переписывает на листок сти­
хи, которые явно не могут понравиться его отцу. В этих 
стихах есть такие строки:

Ты обо мне не думай плохо, 
Моя жестокая эпоха.

И еще:

Но только ты верни мне ясность 
И трижды отнятую веру.

Этот Андрейка, как и герои Белова, Айтматова, Астафье­
ва, взыскует веры. Он еще в 1957-м, а по времени написания 
романа Бека — в 1964-м, хочет, чтоб ему вернули «трижды 
отнятую» ясность. Нет ли в этом знамения, нет ли прори­
цания?

Как ни «повзрослели» мы во взгляде на эпоху Сталина, 
как многого ни узнали за истекшие годы о ней, мы воспри­
нимаем роман Александра Бека с благодарностью и воспри­
нимаем его как факт сегодняшнего дня.

«Дорого яичко ко Христову дню», «дорога ложка к обе­
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ду»,— говорят пословицы. Правда, высказанная А. Беком, 
была бы очень дорога в 1964 году. Но она дорога и в' 1986-м. 
Истину эту подтверждают и повесть К. Воробьева, и' по­
весть В. Тендрякова «Чистые воды Китежа», не увидевшая 
свет при жизни автора и теперь опубликованная в «Дружбе 
народов», и повесть Андрея Платонова «Ювенильное море», 
пролежавшая под спудом пятьдесят лет.

* * *

Когда мы смотрим старые фильмы, многое в них нам 
кажется безвозвратно ушедшим. Меняются не только одеж­
да и фон, язык, интонации разговоров, но и лица. Посмотри­
те даже на документальные кадры — лица наших отцов 
и старших братьев не такие, как у нас, это лица другого 
времени. Даже общие для всех людей чувства — счастья, 
печали или уныния — выражаются в каждое время по-раз­
ному. Может быть, это зависит от возраста и душевного 
состояния народа? Ведь и народ, как и человек, имеет свой 
возраст. Стоит подумать об этом.

В язвительном очерке-фельетоне (так бы я определил 
жанр повести В. Тендрякова) «Чистые воды Китежа» 
В. Тендряков описал эпоху упадка в маленьком провин­
циальном городке. Этот городок живет без веры, без надеж­
ды, без прежних «кумиров», каким был, например, для ге­
роя А. Бека Сталин, и без катаклизмов. Он уповает на то, 
что все само собой куда-то притечет, а если и не притечет, то 
тоже не беда: не мы в ответе, потомки. Городку на конечную 
цель своего существования наплевать, лишь бы было что 
сегодня есть, на чем спать, из чего воду брать. Но с водой-то 
как раз в городке Китеже плохо. Речка, протекающая через 
него, засорена отходами комбината, который спускает эти 
отходы в ее когда-то чистые воды. Комбинат растет, пух­
нет, а городок худеет, как худеет русло речки, погрузившей­
ся наполовину в ил, в сор, в мусор.

И вот тут-то у кого-то «наверху» (Тендряков не говорит, 
у кого) появляется идея встряхнуть жизнь городка, начать 
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кампанию по искоренению загрязнения речки. Жизнь город­
ка должна быть взорвана какой-нибудь сенсацией

Орудием этой встряски избирается печатное слово Сло­
во, которое может и ничего нс значить и может значить 
слишком много. Которым, как говорится, двигаются горы и 
сокрушаются материки. Местная гезетка печатает фельетон 
о комбинате, снабжая его гневными тирадами в защиту при­
роды. Сочиняет его некий поэт под фамилией Лепота, 
«полу-русский богатырь» с усохшими членами тела, погубив­
ший свое богатырское здоровье водкой Его специально 
запускают на орбиту сенсации, как человека скандального, 
безответственного, против которого сегодня же можно напе­
чатать опровержение. В городке начинается волнение Ус­
нувший было городок просыпается. Оживают общества лю­
бителей охраны природы, воскресает у некоторых граждан 
совесть, возникают толки и толпы, открываются какие-то за­
седания, начинаются прения. Статья в газете спровоциро­
вала общественную жизнь в Китеже. Но ненадолго Испу­
ганные организаторы встряски дают отбой Запускается в де­
ло письмо некоего Сидорова, которое сочинил ответствен­
ный секретарь газеты, и оно наводит страх не только на чи­
тателей, но даже и на тех, кто дал команду провести кампа­
нию по возбуждению в гражданах города Китежа патриоти­
ческих чувств.

Грозные интонации письма Сидорова, его твердый тон 
и призыв укротить расходившееся общественное мнение, как 
шаровая молния поражают город. Фамилия Сидоров воспри­
нимается как псевдоним Начинают искать за ней кого-то 
кого и действительно надо бояться, кто придет и покарает 
р а с х од и в ш у юс я в ол ь и и цу

Все эти комические события (потому что Сидоровым 
оказывается на самом деле какой-то пьяница — он н полу­
чает гонорар за статью) выглядит отнюдь не комически

Самос тоскливое в этой истории то, что минутный 
энтузиазм жителей Китежа гасится страхом, впитавшимся 
во все поры души страхом, который выползает на свет при 
появлении таинственной статьи Сидорова Эту статью вос­
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принимают как указание сверху, как скрытый сигнал прек­
ратить обновление, свернуть революционные преобразова­
ния. Только что одушевленный идеей борьбы за чистую воду 
город сникает и погружается в сон, который предшество­
вал развернувшимся в повести событиям. Стоит кому-то 
прикрикнуть, топнуть ногой, как то, что таилось внутри, 
никогда не умирало, всегда трепетало и прочно обитало в че­
ловеке, дает отбой. И оно оказывается сильней временного 
возбуждения, побуждения, высокого порыва.

Тендряков с беспощадностью изобразил эту эволю­
цию духа жителей Китежа. Как всегда у В. Тендрякова, 
его повесть — социальный снаряд, который бьет не только 
по отдельным целям, а по всей системе сразу, не боясь, 
что называется, делать широкие обобщения, ведущие к да­
леко идущим последствиям.

Сам сюжет повести начинен, как снаряд порохом, взрыв­
чаткой, которая дает короткий удар, внезапную вспышку 
и точное попадание. Оживление в городе Китеже, прекра­
щаемое по воле самого народа,— никто ничего не запрещал, 
не отменял, появилась всего лишь статья Сидорова — 
печальный симптом, который видит Владимир Тендряков 
в нашей общественной жизни. Достаточно должного зна­
ка о прекращении кампании, как кампания свертывается 
по мановению волшебной палочки.

Получается, что мы всегда готовы отступить, всегда 
охотно попятимся, подай нам только намек на это. Мы 
и изобрести этот намек непрочь (как изобрели в Китеже 
страшного Сидорова), только бы утешить совесть причиной, 
дающей нам право на обратный ход.

Тут-то и вспомнишь персонаж из повести Андрея 
Платонова «Ювенильное море», персонаж по фамилии Умри- 
щев, который является в этой повести главным теоретиком. 
Его теория состоит в пустой игре диалектикой, которая 
сводится так или иначе к одному тезису: «Не суйся». Этот 
тезис Умрищев исповедует твердо, за что кроме имени теоре­
тика имеет еще прозвище оппортунист, ибо противостоит 
революционной, все преобразующей практике.
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Корни оппортунизма Умрищева лежат в далекой эпохе — 
•эпохе Ивана Грозного, которую он неутомимо изучает день 

• и ночь. История Ивана Грозного — книга, с которой он 
не расстается. Это «старинная железная книга», «ветхая 
книга», где описано правление жестокого царя. Этот том — 
свод преступлений Грозного, свидетельство об «истори­
ческом каменном дожде», который пролился в годы его 
царствования на современников.

Именно повторения чего-либо подобного и страшится 
Умрищев. Он, пишет А. Платонов, «с такой охотностью 
читал Ивана Грозного, потому что ясно сознавал невзго­
ду своей жизни — ведь все враги сейчас сознательны — 
и глубоко, хотя и чисто исторически, уважал целесообраз­
ность татарского ига и разумно не хотел соваться в желез­
ный самотек истории, где ему непременно будет отхвачена 
голова».

Умрищев — пародия на теоретика-преобразователя, 
который хотел бы иметь «оппортунистическое царство 
в форме Руси», сыпать цитатами из высказываний клас­
сиков политических наук и, ничего не делая, состоя в оппорту­
нистических рядах, утверждать, что благодаря диалектике 
он все равно через некоторое время превратится в свою 
противоположность. Умрищев, однако, не просто тормозит 
ход большевизма и своими речами засоряет сознание 
несознательных масс, но и предупреждает о некоторой 
опасности забегания вперед, преобразования всего мира 
в новое качество. Его роль — оппонирующая, оппонирую­
щая безумным идеям инженера Вермо и Босталоевой и ста­
рушки Федератовны, бывшей Кузьминишны, которая в конце 
концов становится его женой. Эта неутомимая старушка 
помогает строить социализм в «Родительских двориках», 
она носится по окружающим деревням и полям в таратайке 
и изводит сопротивление классового врага и оппортунизма. 
Она, как и Умрищев, говорит лозунгами, но лозунгами 
противоположного содержания — и в конце эти две 
противоположности сходятся, и в первый и в последний раз 
в повести Умрищев называет ее настоящим именем — 
Мавруша.
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В «Ювенильном море» изображено безумие преобразог 
ванни, которое захватывает души чистых людей, не подозре­
вающих о гигантском вреде сво^й преобразовательско- 
разрушительной работы. Все они пылают светлыми иадсжг. 
дамп, ожиданием великого чуда нового царства божия на 
земле, которое видится им на примере совхоза «Родитель­
ские дворики» в виде полностью снесенных с лица земли 
жилищ, силосной башни, в которой одновременно и забивают 
электрическим током скот и хранят его мясо, где мельни­
цы, получающие энергию от ветра, передают се по прово­
дам, а в иссохшей степи плескается добытое со дна земли 
«девственное морс», «ювенильное море», те девственные 
воды, которые хранятся в темноте, навеки погребенные, 
и откуда их достанет прожигающий луч вольтовой дуги

Сначала волы крутят колесо и приводят в движение 
крылья мельницы, потом мельница будет махать крыльями 
и подавать энергию в дома, в башню, в хозяйственные 
пристройки, на поля. На полях заведется новый порядок вы­
паса коров, когда пастухи будут сокращены и их заменят 
быки. Пока быки станут выяснять отношения между собой, 
коровьи стада, найдя сочную траву, начнут прибавлять 
в весе. В проекте инженера Вермо вырастить таких коров, ко­
торые были бы величиной с бронтозавров и давали 
бы по цистерне молока в один удой. Это были бы «гиганты 
молока», миллионы миллионов голов, которые спокойно бы 
шли на смерть в электрифицированную силосную башню, 
не теряя привеса и отдавая мясо, не порченное шоком, ко­
торый настигает животное перед обыкновенным убоем на 
бойне

Инженер Вермо, кузнец Кемаль и зоотехник Висовский — 
все это войско старушки Федератовны (партийного лидера 
совхоза) и БоСталоевой (его директора] состоит из прек­
расных людей, любящих свое дело и животных, но совер­
шенно занесшихся в жажде переделать все старое в новое. 
Инженер Вермо готов даже положить на преобразование 
те силы, которые отданы ему на плотскую любовь, он 
и Босталоеву — свою возлюбленную — видит не просто как 
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женщину, а как сгусток большевизма, и, глядя в ее лучащие­
ся Глаза, думает, что свет этих глаз тоже можно преобразо­
вать в энергию, чтоб она зря не рассеивалась по земле.

Вермо и техник и музыкант, он человек двадцатого века, 
влюбленный в технику и верящий в. ее беспримерные воз­
можности, и он нежно, любящий лирик, который играет 
все время на хроматической гармонии, сопровождая своей 
музыкой то похороны, то веселье. Вермо окончил музтехни- 
кум, и само это сочетание музтехникум говорит о двойст­
венности его природы, поделенной между гигантским само­
мнением технической мысли и смиряющей се мелодией 
музыки.

В повести Андрея Платонова часто повторяется слово 
«тоска». Тоска, печаль, скука, скорбь. Все эти чувства при­
сущи как животным, так и людям. От тоски томятся быки, 
томится трава, которая, «склонялась книзу, утомившись 
жить под солнцем», томится беззащитная земля и беззащит­
ные жилища, ожидая неизвестной своей участи. Все здесь 
чего-то ждет и что-то теряет, что-то невозвратимо оплаки­
вает, в то время как «ветер капитализма», как говорит 
Умрищев, сливается на севере с «зарей социализма» 
и «самотечное устройство природы» начинает течь по руслу, 
уготованному ей человеком.

В этом состоит смысл «сонаты о будущем мире»,, которую 
исполняет на своей гармонии Вермо. На ноты этого музыкаль­
ного сочинения положена не только судьба России, где 
происходит действие повести, но и судьба человечества, ибо 
сконструированный Вермо прибор для обращения солнеч? 
кого света в электричество должен будет получать энергию 
«в степи и во всем мире», как записано в плане развития 
«Родительских двориков», и способствовать «установлению 
большевизма» как в самих «Двориках», так и «на всем 
открытом пространстве земли».

Мировой, тотальный дух идей, которыми живут герои 
«Ювенильного моря», очевиден. С самого начала мысль 
инженера Вермо начинает работать на его «собственную 
космогонию», согласно которой Земля, как только она 
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приведет в гармонию свои колебательно-поступатель­
ные движения и на мгновение уравновесит свое поло­
жение в «кипящей вселенной», сталкивается с «незна­
комым условием» и меняет свой» ход. Инерция разог­
нанной планеть|, стукнувшись об это незнакомое усло­
вие, испытывает дрожь. Возникают возмущения и пере­
делка «всей массы, начиная от центра и кончая, быть может, 
перистыми облаками». Эта астрономически-социальная 
утопия Вермо (потому что речь идет не только о возму­
щениях земной коры, но и революциях в обществе) сразу 
ставит героя Андрея Платонова в контекст мирового 
развития, перенося его из голой прикаспийской степи в прост­
ранство, где действуют законы образования небесных тел.

Герой Андрея Платонова всегда ощупывает умом все­
ленную, он достает ее с грешной земли, стоя ногами на 
земле, он упирается головой в небо, его мысли уходят за 
облака, он одновременно и тут и там, он бренное тело, 
из которого может вырваться пар отработанной жизни, и он 
бессмертная душа, которая знает толк в бесконечности. 
«Свет напрягался на востоке,— пишет Платонов,— и слабел 
от сопротивления бесконечности, наполненной тьмой». Он 
эту бесконечность чувствует кожей, он ее осязает, как 
можно осязать запах цветка или запах того же отрабо­
танного тела. Он видит в человеке «скуку старости и сом­
нения», «отходы умолкшей жизни», «грустное терпение 
тяжести труда» и одновременно муку «мертвого мучения 
долготы истории». «Кемаль плясал,-— пишет он,— с тем вы­
ражением, словно хотел выветрить из себя всю надоев­
шую старую душу и взять другой воздух из дующего вет­
ра». Человек соткан из ветра, из воды, солнца, он от рожде­
ния принадлежит им, как и они ему, и если между этим 
обменом нарушается равновесие, гибнет и природа и человек.

Природа в прозе А. Платонова ощущает насилие над 
самотечным своим устройством как гибель, как срыв гене­
тического кода, который грозит обратить ее в свою противо­
положность. Нарушение колебательно-поступательных дви­
жений грозит разрухой, руинами, «сломать все» и построить 
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на Огесте всего силосную башню—эта идея противопока­
зана ей.

«Они были, наверное, безродными,— читаем мы о спя­
щих героях «Ювенильного моря»,— и превращали будущее 
в свою родину». А. Платонов не судит их. Он о них печалит­
ся. Й его веселье — ирония его языка, его смех — превра­
щаются, как и веселье, организованное в «Родительских 
двориках», в скорбь. Природа сопротивляется эксперимен­
там, производимым над ней, она отдает свою силу людям, 
но при этом как-то искажается лицо земли: степь уже не 
похожа на степь, места обитания человека — на деревню или 
на город. Сначала жители совхоза располагаются в огром-: 
ных тыквах, которые им служат вместо изб, затем для них: 
возводятся какие-то странные сооружения из нарезанной 
лучом вольтовой дуги оплавленной земли.

Отсюда странное кровосмешение языка жизни и языка 
смерти в языке Платонова, иронии языка и патетики языка. 
Эта патетика вызвана действиями человека, «приведенного 
в героизм историческим бедствием», но ее снижает ирония 
сомнения, ирония грубого взгляда на жизнь, смешанная; 
в свою очередь, с «нежностью надежды». Все эти чувства — 
«печаль утомления», «смутное выражение нежности надеж­
ды» и «насмешку над грубой тягостью жизни» видит автор 
на лице спящего Кемаля. Это лицо — лицо языка Плато­
нова, которого Сергей Залыгин в предисловии к «Ювениль­
ному морю» назвал «странноязычный Платонов».

Язык Платонова странен, но это странность человека, 
который одновременно и смертен, ничтожно мал перед 
лицом солнца или луны и который равновелик им, ибо его 
воля и ум, проницающее знание и интуиция такой же фак­
тор в небесной механике, как и земное тяготение.

«Под утро Вермо вышел наружу. Вращающаяся зем­
ля несла здешнее место солнцу, и солнце показывалось 
в ответ». Связаны между собою не только солнце и земля, 
но и место, на котором стоит человек. Он, как и этот чело­
век, способен вызвать движение солнца: солнце, как бы 
ожидая их движения, скрывается где-то и, как только чело­
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век делает сму шаг навстречу, откликается на этот шаг. Солн­
це и человек связаны между собою как два близких сущест­
ва, которые с полуслова понимают друг друга, которые! 
не мыслят себе своего существования1 друг без друга. Так же 
связаны у Андрея Платонова собака й степь, ночь и смысл' 
жизни: «Собака умолкла, нс получая из степи ответа», 
«Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась». А вот как слышит 
исполняемую им самим «Апассионату» Бетховена инже­
нер Всрмо: «Существо жизни, беспощадное и нежное, волно­
валось в музыке оттого, что оно еще нс достигло своей 
цели в действительности, и Всрмо, сознавая, что это тайное 
напряженное существо и есть большевизм, шел сейчас 
счастливым. Музыка исполнялась теперь нс только в искус­
стве, по даже на этом гурте — трудом бедняков, соб­
ранных из всех безнадежных пространств земли».

Так всегда у Платонова — с одной стороны, он чувст­
вует напряженное вещество жизни во всем; с другой, как 
только он касается чего-либо живого (а для него одушевлен 
и неодушевленный мир), возникают эти «безнадежные 
пространства», беспредельность мысли, безграничные пере­
живания. Мысль, зажигаясь в человеке, сразу передается 
и миру, этим пространствам, их беспредельности. Жизнь 
в языке А. Платонова — на протяжении одной фразы — 
способна преобразиться, изменить свое лицо, протянуться 
вширь и вдаль, захватить области, куда и нс помышляет 
достичь смертное сознание. В одно мгновение происходит 
это преображение, и читатель, только что видевший себя 
с героем где-нибудь в «Родительских двориках», уже оказы­
вается за миллионы километров от них — там, откуда эта 
жизнь, может быть, представляется точкой.

Космос Андрея Платонова заключен в каждом его 
слове. Это слово, как брошенное в землю зерно, выбра­
сывает из себя колос, кустится смыслом, прорастает в неиз­
вестность. В языке А. Платонова заключена тайна жизни, 
вот почему его проза бессмертна, вот почему, достигая нас 
спустя полвека после своего рождения, она так же свежа, 
как и при явлении на свет. Ничто не наносит ей порчи — ни 
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время, ни обстоятельства, ни. то, что, как говорится, лите­
ратура ушла вперед. Да и куда вперед? Куда уйдешь без 
я?ыка, без творчества с^ова, которое одно только и есть тот 
«электрон», который, цо выражению Платонова, «никуда 
не денется, хотя вся диктатура иди против него». Слово не 
перемалывают ни лета, ни чья-то злая воля, ни всеобщий 
угзр однозначности, который стремится истребить много­
мерность художественного слова, его независимость, его 
свободу.

В «Ювенильном море» герои читают две книги. Одна кни­
га, которую читает Умрищев, это история Ивана Грозного. 
Вторая — «Вопросы ленинизма» Сталина: ее штудирует 
Вермо, Вермо «стал перечитывать эту прозрачную книгу, 
в которой дно истины ему показалось близким, тогда как 
на самом деле было глубоким, потому что стиль был состав­
лен из одного мощного чувства целесообразности, без вся­
ких примесей смешных украшений и был ясен до самого 
горизонта, как освещенное пустое пространство, уходящее 
в бесконечность времени и мира».

Слово Платонова направлено не в пустое пространство, 
не в пустую вечность, а в обитаемые миры, где дышит жизнь 
и где «всякие смешные украшения» тоже жизнь и смысл 
жизни, потому что жизнь человека не только целесообраз­
на, прозрачна, но и запутанна, разветвлена, несчастна, 
порочна, прекрасна, и ей не по себе в регламентирован­
ной ясности, под ружьем одномерности. Стиль Платонова 
спорит со стилем «прозрачной книги», о дне истины кото­
рой говорится с иронией, как и о глубине, открывшейся Вермо 
после повторного чтения. Ирония принимает здесь формы 
пафоса, но пафос этот еще более оттеняет скудную бед­
ность «расчета», с каким книга смотрит на мир, причем в. ос­
нове этого расчета, как пишет Платонов, лежит мысль, что 
максимально героический человек, ставший героем из-за 
исторического бедствия, будет творить сооружение социа­
лизма, «беря первичное вещество для него из своего тела».

Первичное вещество языка Андрея Платонова, взятое 
из человека, еще раз напоминает нам, как живуч образ, 
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как многообъемен он, ка^-мудр, наконец, в своем предай* 
дении событий.

Повесть А. Платонова не только не устарела, но она 
открывает нам глаза на философию-борьбы человека в двад* 
патом веке, окрашивающей этот век,в кровавые тона, хотя 
красный цвет — это и цвет победы. Свободное слово Плато­
нова из дали века подает нам пример, потому что целесооб­
разность уже завладела словом, спеленала его, мешает про­
рваться сквозь формы приличия непослушному смыслу- 
У нас; говоря о литературе, смотрят на «позицию», на 
направление, на благородство, так сказать, исходных дант 
ных и забывают, что никакая позиция и никакое направле­
ние ничего не значат, если они\не явлены в слове. Порой 
видишь позицию, видишь точку зрения автора, принимаешь 
или отставляешь ее в сторону, но жизнь этой точки зрения 
один день, завтра она уже не нужна, а что же уготовано 
ей через* пятьдесят лет?

Читаю письма рано умершего. Юрия Казакова, тоже 
появлвшиеся в печати в .1986'году, и думаю: господи, как 
жалко! Как жалко, что этот талант так трудно рос, так дол­
го освобождался, так страстно любя жизнь,* был порушен 
той же жизнью. Сколько пролито слез; сколько грез и>мечта-: 
ний изжито, как тяжко было выскребывать из себя раба; 
сворачивать, с дороги, сворачивать в рыб.аки, охотники, 
скитальцы, отшельники, натуралисты, когда натура требова­
ла борьбы, войны, когда детство и юность, попавшие под 
власть однозначности и целесообразности, взывали к отмще­
нию, к бунту.

Читаю письма Юрия Казакова к Виктору Конецкому 
и грустные-* комментарии Конецкого, который все время хо­
чет отшутиться, заклясть себя .юмором от страшной драмы 
своего поколения (выйдя на освещенную сторону и воспря­
нув, оно вскоре снова было накрыто тенью, вынуждено 
было ломать себя и искать выхода),— и вижу, что тень эта 
висит над ним и по сей день, потому что юмор писем — 
сплошные хохмы и шутки — и юмор комментариев к ним 
подает сигнал бедствия, как подает тонущий корабль. Срав­
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нение: вполне морское, так как Виктор Конецкий — моряк, 
но ни в моря, ни в юмор не скроешься, надо давать отчет 
истории о пути, а где путь, когда одни только отрывки, 
обрывки?

*

Отчет о пути дает вся наша проза. Займет ли в нем хоть 
строчку 1986 год? Думаю, что займет. Поднявшийся ветер 
колебнул не только поверхность, но и затронул все море. 
Море, как правило, не скоро успокаивается. Оно еще долго 
шумит, долго укладывается и, смиряя себя, возвращается 
в состояние покоя иным, изведавшим страсти. Дай бог, 
чтоб так было с литературой.

Что-то стронулось в ней, что-то пошло. Что-то непо­
правимо, работает еще в старом ритме, наращивая тиражи, 
но что-то и повернулось лицом к грозному судии.— завтраш­
нему дню. Он не захочет знать, мог или не мог писатель 
высказать то, что думает. Он не станет принимать апелля­
ций и ссылок на то, что время, инерция -и. страх помешали 
ему-это сделать.

Мудрость покоя завоевывается беспокойством. К эпосу не 
придешь через эпос, нужны горячка и пыланье современ­
ности, нужны бури, штормы и многие пеналк, чтоб обрести 
право произнести слово, со слезами смешанное,— слово, 
которое, родившись сегодня, не умерло бы через день, 
а может быть, и проросло бы. в вечность.

1986- г.



ПРОЗА — 87.
свет и тени

I

се мы сейчас растеряны, все не в состоянии охва­
тить умом происходящее, ибо запретная мысль 
сделалась незапретной, тайное желание получило 
права быть явным, право голоса и волеизъявле­

ния. Казалось, получим свободу — и все станет ясно. Нач­
нется золотой век. Никто не думал, что так мучительна 
трудно переходить от несвободы к свободе, что для этого, 
может быть, нужна эпоха, а не месяцы и не годы.

Литература смущена, смущен и читатель. Одни сокру­
шаются о потерянной вере, о вере, якобы поколебленной 
литературой и ее разоблачениями, другие страшатся того, 
что будет дана острастка, и все снова откатится назад, 
и мы бросимся достраивать вавилонскую башню.

.Образ вавилонской башни, кстати, доминирует во мно­
гих произведениях года. Он как бы переходит из 1986-го, 
из «Ювенильного моря» А. Платонова, где строят, правда, 
не вавилонскую, а силосную башню, но все равно — 
это один символ, и значение его то же: силосная башня 
в «Ювенильном море»— прообраз счастья для скотов. Имен­
но в. ней безболезненно умерщвляют коров и быков, чтоб 
они не почувствовали удара смерти, чтоб их тела, пред­
назначающиеся на корм пролетариату, не пронизала 
нервная судорога, чтоб в кровь не выпал адреналин.

Такую же башню — на этот раз башню-общежитие, 
башню — дом для счастливых обитателей социализму — 
возводят в «Котловане», о ней же упоминается и в.неокон­
ченном романе Юрия Трифонова «Исчезновение».
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В вавилонской башне должно произойти смешение язы­
ков, она должна дотянуться до неба, она — вызов небу, 
брошенный с земли, она и плоть, и сооружение, и идея 
соперничества, идея оспаривания Царства Божия, имеющего 
место быть на небесах.

«Котлован» Андрея Платонова до сих пор остается 
в тени, о нем мало пишут, он отодвинут в сторону той лите­
ратурой «быстрого реагирования», которая родилась не 
сегодня, но родилась все же на минуту, на час. Но таковы 
уж мы, смертные люди, что дорожим этим часом, этой ми­
нутой. Мы читаем Анатолия Рыбакова и листаем Андрея 
Платонова, кроме того, он нелегок для понимания, у него 
особый язык, его мир — тайна, а здесь все на виду.

Герои Андрея Платонова роют котлован для такой баш­
ни, отбирая для этого строительства все соки человека. 
Взрослые и дети в повести Платонова гибнут, унавоживая 
почву для других, отчаявшись «спастись навеки в простран­
стве котлована».

В былые времена человек искал спасения в Боге, искал 
спасения на небесах. Здесь образ спасения переворачивает­
ся, спускаясь с небес на землю, и более того — низвергаясь 
в яму котлована. Какой горький парафраз!

В начале повести герой ее Вощев уходит бродить по све­
ту, ища смысла жизни. Он хочет докопаться до хода всего 
сущего, до хода светил, роста былинки в поле, роста ребен­
ка и роста этой будущей башни, на строительстве которой 
он и застревает. В чем смысл жизни? В чем счастье — этот 
вопрос героя А. Платонова получает ответ со стороны одного 
из землекопов, Софронова: «Счастье произойдет от материа­
лизма, а не от смысла». А истина, спрашивает Вощев, исти­
на полагается пролетариату? И вновь слышит увещевание: 
«Пролетариату полагается движение, а что навстречу по­
падется, то все его, будь там истина— все в общий котел».

Повесть Андрея Платонова полна безысходных метафор. 
Герои роют котлован для дома, в котором будет прожи­
вать население всего окололежащего пространства, а сами 
спят в гробах, заготовленных крестьянами соседней дерев­
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ни для своей смерти. Эти гробы заготовлены для взрослых; 
для стариков, для детей и для молодых. Между возраста­
ми нет различия: все должны превратиться в песок, в нэбоз, 
на котором произрастет махровый цветок будущего. И-по- 
следиий ребенок среди строителей — девочка Настя, поте­
рявшая свою «буржуйскую» мать, умершую от недостатка 
тепла в теле, спит тоже в гробу: она обречена, как и спящие 
рядом с нею мужчины.

В соседних деревнях происходит коллективизация, идет 
обобществление, изничтожение крестьянства, какие-то мас­
сы крестьян маршируют по улицам деревни, а их дома 
пусты, там гуляет ветер, а на кузне за всех трудится один 
медведь — он пришел из леса, чтоб возводить на брошен­
ных черноземах новую красивую жизнь.

Люди запасаются гробами, не дожидаясь Страшного 
суда, других людей ссылают на плотах в океан, просто са­
жают на быстро сколоченные плоты и сплавляют по реке 
в море, в безграничные просторы, которые поглотят их 
навсегда.

В повести Андрея Платонова слышны пафос й герои­
ческие песни насилия, и вместе с тем она — апофеоз кру­
шения и тщеты насилия как орудия истории, орудия 
преображения жизни.

Вощев согласен снова ничего не знать, не знать истины; 
лишь бы девочка была жива. «Зачем нужен смысл жизни 
и истина всемирного происхождения,— говорит он,— если 
нет маленького верного человека». На какую землю будут 
смотреть из своих окон люди, поселившиеся в башне, воз­
двигнутой на месте котлована? Они увидят опустошенное 
пространство, опустошенную жизнь, они увидят вместо 
людей марширующих лошадей, которые строем ходят на ко­
нюшню, за кормом, на водопой, они увидят, как «кругом 
беспрерывно нагнетается общественная польза» и как энер:" 
гия этой пользы не может согреть русских равнин.

Если «движение»— это когда людей «целыми эшелона­
ми отправляют в социализм», то пусть лучше не будет такого 
движения, такого развития, которое есть развитие для 
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развития, движение ради движения —- без сострадания, без 
памяти, без милосердия, без любви к ребенку.

Даже несчастный безногий инвалид Жачев, этот отброс 
общества, находящий наслаждение в том, чтоб грабить 
и обирать вождей новой жизни, проникается жалостью 
к сироте Насте и находит утешение в существовании этой 
девочки. И когда она умирает от усталости, от бесприют­
ности, оттого, что она осталась одна на этом, свете, Жачев 
кричит: «Я теперь ни во что не верю!» Он не верит ни во что, 
потому что эта девочка и была его вера.

Вспомним «Ювенильное море»: там герои, спят в тыквах. 
В огромных выеденных тыквах, которые служат им домом. 
У героев «Ювенильного моря» и «Котлована» нет дома — 
есть гробы, тыквы, сарай возле ямы котлована, ночлежка, 
место, где они умирают, прощаются с жизнью, но стен 
дома, и крыши, и семьи нет — все развеяно, все пущено 
по ветру.

Насилие в «Котловане» распространяется на живую при­
роду и на человека. Все объект насилия: и трава, и лоша­
ди, и медведь, и маленький верный человек Настя. Но 
насилие ничего не может создать, построить — оно способ­
но лишь разорить, разрушить, уничтожить, его итоги — 
это гробы, которые хранятся в одной из ниш котлована. 
Их упрятали туда на всякий случай строители, чтобы было 
в чем похоронить гибнущих на строительстве.

Куча гробов — вот урожай насилия.
Андрей Платонов писал о «Котловане»: «Погибнет ли 

эсесерша, подобно Насте; или вырастет в целого человека, 
в новое историческое общество? Это тревожное чувство 
и составляло тему сочинения, когда его писал автор. Автор 
мог ошибиться, изобразив в виде смерти девочки гибель 
социалистического поколения, но эта ошибка произошла 
лишь от излишней тревоги за нечто любимое, потеря чего 
равносильна разрушению не только всего прошлого, но и бу­
дущего».

В то время, когда песни насилия почитались как гимны, 
когда вакханалия преобразований воспевалась как идеал,
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Андрей Платонов подал голос в защиту иного tидеала.— 
живородного идеала последовательности, идеала;традиции, 
которая уходит своими корнями в историю народа. Никому 
не позволено ее нарушать, разрушать. Никому — без уждс- 
ных последствий — не удастся произвести акт расправы над 
самой историей, которая только тогда остается .историей, 
когда между ее событиями есть связь.

2

«Котлован» (Новый мир.—1987.— № 6) не возбудил 
в обществе такого волнения, как «Дети Арбата» А. Рыбакова 
или «Белые одежды» В. Дудинцева. На него не записы­
вались, за ним не вставали в очередь. Опубликованная 
в; той же книжке журнала работа В. Набокова «Гоголь» 
(Новый мир.—1987.—№ 4) заставила больше говорить 
о себе читателя, нежели повесть А. Платонова. И все 
же, если подводить итоги года, если говорить о самом 
важном событии, случившемся в этом богатом на литератур­
ные события году, то я назвал бы без колебаний «Котлован» 
А. Платонова.

Не знаю, с чем сравнить эту живопись — с .Босхом ли., 
с Брейгелем. Не знаю, на кого из классиков указать: Плато­
нов ни на кого не похож, и вместе с тем он, — наследие 
мировой живописи и литературы.

Вопрос о насилии, вопрос, поднятый еще Достоевским, 
Платонов ставит на материале XX века. И это не абстракт­
ный материал, это материал русской действительности кон­
ца двадцатых — начала тридцатых годов, то есть годов, 
когда социализм Сталина стал социализмом вавилонской 
башни.

Платонов точно указал даты написания «Котлована»: 
декабрь 1929-го — апрель 1930 года. За это время Россия 
из страны, имеющей будущее, превратилась в страну, чье 
будущее он вынужден был взять под сомнение. Насилие 
против собственного народа — насилие над большинством 
народа, над крестьянством — стало метой этих недолгих 
месяцев. Именно с декабря 1929. года по апрель 1930 года 
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была осуществлена кровавая операция по обезжизниваиию 
деревни, был совершен переворот, который назвали «ве­
ликим переломом» и который был на самом деле величайшей 
трагедией

Рухнули основы жизни, в котлован, как заготовки для 
будущего строительства, были брошены миллионы судеб 
Россия содрогнулась, отдав лучших своих работников на 
убийство гнусу, болезням, голоду и холоду северных ссылок, 
тесноте тюрем и пересылок. Пошли по этапу не только мужи­
ки, но и женщины и дети, им даже не разрешалось взять 
с собой белья — их в одночасье выбрасывали на мороз.

В учебнике истории для 9-го класса средней школы я чи­
таю, что все, что произошло в тот год в деревне, служило на 
благо социализму, укрепляло страну, выводило ее в первый 
класс мировых держав «Огромный экономический эффект 
социалистического переустройства деревни,— пишут авторы 
учебника,— был очевиден»

Но ни слова нс сказано здесь о том, чего это переуст­
ройство деревне стоило. Сколько жизней оно унесло. 
Или это не имеет отношения к конечному результату — 
к социализму? Или не это определяет тот его облик, который 
мы сейчас хотим изменить?

Пока школа и официальная наука продолжают обра­
батывать умы молодежи в старом духе, литература берет­
ся за работу по перевоспитанию народа, перевоспитанию 
его сознания, которое было заморочено этим сокрытием 
жертв.

Романы А. Рыбакова и В Дудинцева скитались по жур­
налам, не находя пристанища, так же скитались и «Мужики 
и бабы» Б. Можаева (Дон.— № 1, 2, 3), и «Кануны» В. Бе­
лова (Новый мир.— № 8) Пока все мы обсуждали новый 
роман Василия Белова «Все впереди», срывающийся на 
памфлет, на раздражение, в его столе лежали эти самые 
ненапечатанные «Кануны», которые, будь они напечатаны, 
может быть, отвратили, бы и появление «Все впереди». 
Я не идеалист и не верю, что литература может настолько 
изменить ситуацию, что мы, заснув в царстве лжи, проснем­
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ся в царстве правды. Такого не бывает, но, появись роман 
Б. Можаева или роман В. Белова раньше на десять — пят­
надцать лет, я уверен, обстоятельства, если не при которых 
живем, то при которых мыслим, были бы иные.

И сам Белов, может быть, не принимал бы послед­
ствия за причину, не клеймил бы так последствия, если бы 
выговорился относительно причины.

Что гадать, что было бы, но во вреде давления на лите­
ратуру мы убедились, прочитав и Белова, и Можаева, и Ду- 
динцева, и Рыбакова.

Я уже не говорю о «Котловане» Андрея Платонова. 
«Котлован» написан как раз в то время, в какое происхо­
дит действие романа Бориса Можаева. Это именно конец 
1929-го — первые месяцы 1930 года, месяцы насильствен­
ной коллективизации, ссылок, арестов, «ликвидации кула­
чества как класса». Можаев показывает, что ликвидируют 
не кулака, а ликвидируют, по существу, крестьянина, 
сгоняют с земли его, высылают, разбивают семьи не у ми­
роеда, а у творца.

Б. Можаев честно дает хронику событий на Рязанщине, 
хронику событий одного района, в котором, как в капле 
воды, отражается вся страна. Страна стонет от погоняльщи- 
ков, от нетрудового элемента, который гонит и изгоняет 
с родной земли трудовой элемент, соль крестьянства.

Не представляю, как будут читать Б. Можаева учени­
ки 9-го класса или учителя, преподающие в этих классах 
историю. Это же полный переворот того, что они знают 
и учат! С детства привыкли мы читать о людях с обрезом, 
таящихся на задах деревни, о поджигателях сена, отрави­
телях скота, борющихся с колхозами, о бывших белых офи­
церах, которые разжигают кулака и подталкивают его на 
восстание. Тут никаких белых офицеров, никаких «макси­
мов», зарытых в солому, обрезов, убийств активистов, 
никакой этой позднее перекочевавшей в кино романтики 
классовой борьбы — Возвышаев и его команда просто- 
напросто грабят, насилуют, изводят под корень народ.

Поборы, которые они накладывают на деревню, тяжки,
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как камень, средства, которыми они пользуются при этом, 
отвратительны. «Нужны расстрелы»,— говорит сверху Н. Бу­
харин в романе, а внизу аукается: стреляют, и без жалости.

Роман Б. Можаева силен не своими мыслями, а карти­
нами. Мысли его — а автор часто переходит на язык прямо­
го разговора с читателем — политизированы, в лучшем слу­
чае олитературены, полны ссылками на споры русской клас­
сики, споры XIX века. Б. Можаев эти споры осовремени­
вает, вкладывает их в уста деятелей тридцатых годов, но 
это говорят не начальник милиции Озимов, учитель Успен­
ский или секретарь комсомольской ячейки на селе Мария 
Обухова, а московские интеллигенты шестидесятых годов, 
которые впервые в те годы открывали для себя Достоев­
ского, открывали «Бесов» и проблематику «цели» и 
«средств».

Критика этих «средств», которые, если они негодны, 
не могут вести к благородной цели, а также критика лево­
радикальных взглядов Запада на эту проблему, привет­
ствующих насильственное насаждение всеобщего счастья 
на земле, была произведена уже тогда, и Борис Можаев 
тут не нов. Но он нов там, где обращает свой взор на 
крестьянский двор, где рисует его в минуту горя и разоре­
ния. Череда раскулачиваний, описанная в романе, вырастает 
в цепь картин, которые потрясают не менее, чем старые 
трагедии старой литературы.

Так кто же враги этого крестьянина, веками сидевшего 
на своем клочке земли и теперь согнанного с него, брошен­
ного на волю судьбы? В послесловии, да и в тексте романа, 
Б. Можаев называет их. Это торопильщики истории, пого- 
нялы ее, которые спешат перелистнуть страницы, чтоб за­
крыть вопрос о крестьянстве, вопрос о народе. Это Троцкий, 
.Преображенский, Каменев и Зиновьев, наркомзем Яковлев 
и другие. Сталина Б. Можаев почему-то не называет.

Неужто пастух Рагулин (если он жив) или Бородины — 
семья, которую облюбовал Б. Можаев в романе, Матвей 
Амвросимов (опять-таки, если жив) или их потомки должны 
проклинать одного Троцкого, а о Сталине думать только как
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об авторе статьи «Головокружение от успехов»? Не слишком 
ли легкая участь для Сталина, который и был. главным 
в этом деле?

Борис Можаев признается читателю, что писал не роман, 
а. хронику, но тем не менее претендует на роман. Тут 
и романные отношения, и непременная сестра романа — 
любовь, и философские прения, и концепция, находящаяся 
в оппозиции к концепции истории, остающейся в силе до 
наших дней.

Б. Можаев называет, героев насилия «леваками», для 
него «леваки» не только Возвышаев и его конкретные 
исторические покровители (те же Зиновьев, Каменев, Кага­
нович), но и Бабеф, Кампанелла, наши отечественные их 
последователи от Бакунина до Нечаева.

Историю делают не левые и не правые, рассуждает 
Б. Можаев, ее делают те, кто понимает и знает, к чему взы­
вают традиция, национальный уклад, вера народа.

Разрыв с национальной традицией, с порядками, уста­
новленными предками, с памятью, завещанной ими нам,— 
смерть истории. «Все, что связано с народом, с его укладом 
жизни, с верой, с религией,— все это чуждо для наших лева­
ков»,— говорит в романс Успенский, и это мысли ав­
тора.

Они окликают давнюю мысль В. Распутина, высказанную 
им еще в «Прощании с Матерой»: «правда в памяти», и бо^ 
лес дальние мысли русской классической литературы, пре­
дупреждавшей о последствиях разрыва с традицией.

«Нельзя гнуть историю, как палку через колено»,— 
настойчиво повторяет в «Мужиках и бабах» Борис Можаев, 
■отдавая предпочтение постепенности развития и осуждая 
катаклизмы,, ведущие к кровопролитиям.

Его Успенский погибает в конце романа, погибает, 
закрывая своим телом юношу, ребенка, и так и должно 
была случиться, хотя смерть эта устроена автором, уж слиш­
ком ясный здесь проглядывает след: герой — непротивленец 
злу-ласилием, ..сторонник того, что «свободу внутрь себя 
обратить надо»,--- обязан погибнуть в; мгновения, когда раз.- 
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тневанные мужики, отчаявшись терпеть, бросаются на улицы, 
на церковную площадь и власть свирепо усмиряет их.

«Я не белый и не красный, я слишком русский»— эти 
слова Успенского о себе никак не подходят к моменту, они 
чужды, враждебны обстоятельствам, и обстоятельства 
(слишком прозрачно и слишком по схеме) карают идеолога 
романа.

Эту смерть, как любовь Успенского к Марии Обуховой, 
не отнесешь к достижениям нашей романистики, но, повто­
ряю, роман Б. Можаева не роман, это хроника, и не речи 
Успенского перед обнаженной Марией в часы их любви — 
речи, взятые из газет и брошюр того времени (нашли место, 
где цитировать эти брошюры!), важны в романс, а его общее 
направление и его плоть.

Если Б. Можаев лишь ссылается на роман Достоевского 
«Бесы», то Никите Ивановичу Рогову в начале «Канунов» 
снятся мелкие «беси», пробравшиеся в его дом и затеяв­
шие там пляску. Эту «бесовскую пляску» он вспоминает 
и в конце романа, думая, что уже поздно предотвратить ее, 
поздно — надо было раньше.

Эти «беси» клубятся и играют в романе жизнями людей, 
играют с вечными ценностями, плюя на них, плюя на труд 
мужика, па его пот и старания, сгоняя всех — включая 
петухов и кур в одну артель, одну коммунию для радост­
ного общежития. Их не устраивают те мужики, которые 
строят мельницу, объединяются в кооператив для пользы 
самих себя и пользы государства, они хотят немедленно, без 
отлагательств воздвигнуть в северной Шибанихе «рай».

Этот «рай», создаваемый в деревне «бесами», пароди­
рует в своем романе Борис Можаев. С юмором, достойным 
его прежней прозы (вспомним «Живого»), он замечает: 
«И облик районного центра Тиханова принял свой оконча­
тельный вид: на домах беглых купцов и лавочников, на 
заведениях трактирщиков, колбасников, калашников, сыро­
варов и маслобойщиков, на просторных сосновых и кирпич­
ных мужицких хоромах, окрещенных кулацкими гнездами, 
теперь появились вывески, писанные бывшим степановским 
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богомазом Кузьминым, с одним и тем же заглавным сло­
вом «Рай», возвещающие миру о наступлении желанной поры 
всеобщего благоденствия на этой грешной земле».

Нет ни колбасников, ни сыроваров, нет маслобойщиков, 
и нет масла, сыра и колбасы, но зато есть «Рай»— мечта 
Возвышаева достигнута, усилия его не пропали даром.

В романе Бориса Можаева раздается похвала земству, 
в романе Ивана Акулова «Ошибись, милуя» (Москва.— 
№ 1,2, 3) слышатся похвалы русской крестьянской общи­
не. В отличие от В. Белова и Б. Можаева, Иван Акулов 
обращается к годам более далеким, уже как бы пропавшим 
за пределом истории. Это предреволюционные годы, годы 
начала века. Забытые сейчас, они чересчур много значили. 
Это были годы дискуссий русской интеллигенции о выборе 
пути, о том, какою дорогой должна пойти в XX веке Россия.

Перед нею было несколько путей, и эти несколько путей, 
в частности, открывающихся перед русским крестьянством, 
и подвергает исследованию в своем романе И. Акулов. Для 
этого он берет сибирского мужика Семена Огородова и, 
поместив его в столичный город Санкт-Петербург, знакомит 
как с террористами, так и с либералами, сторонниками 
общины и противниками ее.

Автор предлагает своему герою на выбор три пути: тер­
рор, мирная жизнь в общине и такая же жизнь за пределами 
ее на наделах земли, выделяемой общиной для выходяще­
го из нее хозяина. Есть и промежуточные формы — артель, 
фермы, но в русифицированном виде, с «работой на уров­
не слабого». Есть, наконец, и четвертый путь, он возникает 
в конце романа — это большевистская аграрная програм­
ма, но ее не успевает рассмотреть Семен Огородов.

Все же он остается при земле и при наделе, при честном 
труде на себя и на государство, а терроризм и артель 
отвергает: первый — по причине нечистоты исходного чув­
ства (террорист Егор Страхов, завлекающий в свои сети 
Семена, становится террористом из-за личной обиды), вто­
рой — из-за нивелировки личности.

Для террористов (для Страхова, для студента Гвозде­
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ва) такие люди, как Огородов, «мусор», они готовы кинуть 
их под ноги истории, лишь бы осуществить свою месть.

Роман Ивана Акулова, если пользоваться словами 
Б. Можаева из «Мужиков и баб», полон «животворного 
солнца любви». В нем много тепла, много ласки. И еще 
здесь нет ни одного глупого человека. Меня всегда поражало, 
когда я читал современные романы и повести, что герои их 
как-то избирательно наделены умом. Если ум — пусть 
и относительный — дан героям положительным, близким 
сердцу автора, то уж отрицательным ума не дано, они — 
бездарности и дураки и еще задолго до окончания дейст­
вия посрамляются ввиду отсутствия ума, которое автор 
не скрывает, даже выставляет напоказ.

Читая эти романы, я вспоминал Достоевского. У него 
все умны, дьявольски умны. Умен и подпольный парадок­
салист, и Федор Павлович Карамазов, и Подросток, и Верси­
лов, и Рогожин, и князь Мышкин. У него и змий мудр, 
и антипод змия — идеалист, и соблазнитель, и провокатор, 
и грешница, и святая — все стоят в этом смысле на одной 
доске, противоборствуют друг другу на одном уровне.

Жизнь в этом отношении не так щедра, но на то и литера­
тура, чтобы преодолевать эту бедность жизни, возводить 
ее отдельные случаи в закон, сгущать жизнь, беря от нее 
сильное, лучшее, способное выявить в своем столкновении 
высоту ее вопросов.

У Ивана Акулова и мужик умен, и исправник умен, 
и отец Феофил умен, и ссыльный интеллигент Люстров 
(но этому уже положено по номиналу), и простые 
бабы не похожи одна на другую — у каждой есть лицо, язык, 
сердце, голова. Может, с этим добрым расположением к лю­
дям, к героям и связаны слова, вынесенные в заглавие ро­
мана. Вот как объясняет их Акулов: «А ведь рассудить людей 
по справедливости никому не дано, потому и кажутся мне 
высшей мудростью простые слова: ошибись, милуя».

Он и сам старается миловать, не карать. От его романа 
веет ясностью языка, чистотой помыслов и нотой милосердия, 
которая покрывает грозные интонации эпохи. Читая этот 
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роман,-мы заглядываем в довоенный мир, мир, еще не сотря­
сенный революциями и войнами,, мир, который не знает, 
какие потрясения ему предстоят.

«В ком душа, в том и Бог, парень»,— говорит в повести 
В. Распутина «Прощание с Матерой» старуха Дарья своему 
внуку. На том же стоит и Иван Акулов.

Современная проза останавливается на милосердии как 
на истине, которая не устарела, которая в минуты раская­
ния, оглядывания назад, на самих себя и на истоки, нас 
породившие, первой приходит на ум, первой отзывается 
в сердце.

Вся проза 1987 года взывает к этому, обращает чита­
теля к этой мысли, видя в ней альтернативу насилию. И если 
насилие, которое она осуждает, она связывает с именем Ста­
лина, то это ее право, ее святая обязанность.

з
Я пишу эту статью в январе 1988 года. На моем столе ле­

жит первый номер «Нового мира» с «Доктором Живаго». 
Тридцать лет назад этот роман распинали, а его автора назы­
вали «собакой». Те, кто это делал, здравствуют и поныне, 
более того, они славят новое время. Бог с ними! История 
Сама сведет с ними счеты, хотя уповать на историю опромет­
чиво: она не торопится. Н. М. Карамзин, например, лишь 
два века спустя «отмстил» за жертвы Грозного.

Девятый том «Истории Государства Российского», где 
описаны деяния этого царя, испещренный подзаголовками 
«четвертая-эпоха жизней», «пятая эпоха мучительств», вы­
шел в свет в 1821 году. Его читали Рылеев и Пестель, чита­
ли молодой Пушкин, мальчик Гоголы В их ушах гремели 
слова митрополита Филиппа, брошенные им в лицо Грозному 
в Успенском соборе в Москве: «Ты высок на троне, но есть 
Всевышний;.. Как предстанешь на суд Его? Обагренный 
кровью, оглашенный воплями их муки? Ибо самые камни 
под .ногами твоими вопиют о мести!»

Всвоих рассуждениях о власти (и прежде всего о власти 
государя) Карамзин советовал ей опираться на закон, 
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расходясь в этом с советами Макиавелли, который в книге 
«Государь» ставил на место закона выгоду и успех. Успех 
и выгода государства, каким бы путем они ни достигались, 
были для него оправданием жестокости и даже злодеяний. 
Конечно, писал Макиавелли, злодеяния нежелательны, 
но, если уж сильно припечет, можно пустить в ход и их. Прав 
все же победивший, а не побежденный.

Цинизм расчета, цинизм конечного результата преобла­
дает в советах Макиавелли государю. У Карамзина наобо­
рот. «Никогда выгода государственная,— пишет он,— не 
может оправдать злодеяния; нравственность существует 
не только для частных людей, но и для государей: они 
должны поступать так, чтобы правила их деяний могли 
быть общими законами». Карамзин писал это в «Истории», 
посвященной Александру Первому, фактическому отцеубий­
це. Он поучал царя, а заодно и давал урок народу, который 
не меньше пострадал от самоуправства Грозного, чем бояр­
ство. До последнего времени считалось, что Грозный пока­
рал только бояр, а народ не тронул. Но вот что замечает 
по этому поводу Карамзин: «Самые земледельцы были 
жертвою сего несправедливого учреждения (создания 
опричнины и изгнания прежних хозяев с их земель.— И. 3.), 
новые дворяне, которые из нищих сделались большими 
господами, хотели пышностью закрасить свою подлость, 
имели нужду в деньгах, обременяли крестьян налогами, тру­
дами: деревни разорились».

Миф о расположении Грозного к народу — в противовес 
его непримиримому отношению к боярству — был создан 
во времена Сталина. Это было выгодно Сталину: под при­
крытием этого мифа он выступал как ревнитель народного 
блага, отец для народа и отчим для аппарата»

Но именно народу, говорят нам сегодня Андрей Плато­
нов и Борис Можаев, пришлось заплатить дорогою ценой 
за сталинские эксперименты. Именно народ понес за эти 
годы главные потери. Он понес их во время коллективиза­
ции, во время голода 1932—1933 годов в деревне, во время 
чисток, во время войны и в послевоенные годы. Число.этих 
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потерь исчисляется десятками миллионов. Были' выбиты 
целые роды и семьи, родители и потомство, а оставшимся1 
в живых был дан позор выживания, созерцания этой бойни, 
этого истребления лучших из лучших.

Вспоминаю статью М. Горького в одном из номеров 
«Известий». Ноябрь 1930 года. Идет процесс Промпартии. 
Судят цвет русской инженерии, цвет технической интелли­
генции России, на который пытаются свалить неудачи первой 
пятилетки. И в эти дни (а именно 5 ноября 1930 года) вели­
кий пролетарский писатель пишет: «Если враг не сдается, 
его истребляют». Да-да, не «уничтожают», как сказано 
в поздних изданиях этой статьи, а «истребляют», то есть 
выводят поголовно, подушно, навсегда.

Историки все еще спорят насчет Сталина (смотри 
последние отклики этих мужей науки на пьесу М. Шатро­
ва «Дальше... дальше... дальше!»), а литература уже присту­
пила к развенчанию этой личности, к возданию ей должных 
заслуг в истории. Одни, как М. Шатров, спешат вывести 
Сталина на подмостки сцены и, смешав его с другими истори­
ческими персонажами, показать его уродство среди них; 
другие начинают более капитальную разработку его психо­
логии, его биографии, вводя Сталина в роман как эпи­
ческое лицо, как некий феномен эпохи, который заслужи­
вает не только поношения, но и оглядывания со всех сторон.

Такую попытку предпринял Анатолий Рыбаков в романе 
«Дети Арбата» (Дружба народов.— № 4, 5, 6). Что там ни 
говори, но роман этот держит первенство по читательскому 
спросу, по числу тиражей, по числу откликов у нас дома 
и за рубежом. Роман этот только что вышел в издательстве 
«Советский писатель» тиражом в 300 тысяч экземпляров. 
Хорошо! Но почему роман Б. Можаева, о котором мы выше 
вели речь, получил тираж в десять раз меньше —30 тысяч?

Смею думать, что если б в романе Рыбакова была 
изображена лишь судьба Саши Панкратова или его знако­
мых по Арбату, такого неравенства в тиражах бы не было. 
Спрос рождает предложение: сегодня все хотят читать 
о Сталине, обсуждать его феномен.
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Виной тому табу, наложенное на него, и величина самой 
фигуры, которую никак мелкой не назовешь. И дело не 
в-истинном масштабе личности Сталина, а в последствиях, 
которые имела деятельность этой личности для каждого из 
нас. Все мы дети Арбата, а точнее, дети эпохи Стали­
на— даже те, что родились после его смерти, для которых 
Сталин, как, например, для моей пятнадцатилетней дочери,— 
Рамзес Второй.

А. Рыбаков моделирует Сталина по Макиавелли, но далее 
отходит от Макиавелли, считая, что знаменитый флорен­
тиец не смог предугадать коварства Сталина, его тигриную 
природу. Сталин у А. Рыбакова безусловно злодей, но зло­
дей, предстающий перед нами не как «вещь в себе», а как 
злодей саморазоблачающийся, причем саморазоблачающий­
ся с помощью железной логики.

С одной стороны, это правильно, потому что логика для 
таких натур главное, логика для них важнее сердца, важ­
нее ума (в котором всегда есть примесь сердечности); это 
торжество логики в людях такого типа предсказал еще 
Достоевский, но все же не из одной логики состоит и палач, 
и хозяин палача, теоретик насилия и практик насилия. 
А Сталин соединяет их в одном лице.

Мне кажется, что роман А. Рыбакова при всей сенса­
ционности его материала, при сильных выражениях автора, 
которые он направляет в адрес Сталина, поражен тем же 
недугом, что и его главный герой — политическим резонер­
ством и риторикой логики, про которую Достоевский в 
«Подростке» написал: «У них все логика, а потому 
скучно».

Монологи Сталина в романе, вскрывающие механизмы 
его преступности, его отношения к людям и к самой идее 
социализма, не монологи живого лица, а схемы, схемы и схе­
мы, где один тезис сходится с другим тезисом, одна посыл­
ка вытекает из другой, а все они вместе приводят к конечно­
му результату: торжеству схемы, не больше.

Лишь раз вздрогнет читатель и почувствует холод 
опасности, исходящей от живого Сталина,— это произой­
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дет тогда, когда Сталин, уязвленный симпатией Кирова 
к его личному зубному врачу, отошлет этого зубного врача 
навсегда от своей персоны. Здесь Сталин на миг выпустит 
свои тигриные когти.

А в остальных случаях он будет резонерствовать, как 
резонерствуют и его оппоненты, Киров и Орджоникидзе, 
как резонерствует сам А. Рыбаков, пытаясь уловить нить 
Ариадны, ведущую в подвалы души Сталина.

Политическим слепцом выглядит в «Детях Арбата» Ки­
ров, который противостоит в этом романе Сталину и логи­
ке Сталина. Вот что он думает о своем антиподе: «Высту­
пить против Сталина невозможно. Его методы неприемлемы, 
но линия правильная». Я допускаю, что реальный Киров мог 
думать так, но есть ли это заслуга литературного героя 
Кирова, который должен побороть своего противника чем-то 
большим, чем логика? Киров у Рыбакова отделяет «методы» 
от «линии», не замечая, что методы давно стали линией, 
что линии иной уже нет и что успехи индустриализации, на 
которые он ссылается и которые связывает с массовым 
привлечением крестьян в колхозы, политы кровью и потому 
обесценены.

Вступая со Сталиным в перекрестный спор, Киров все 
время полагается в своих заключениях не на чувства, 
нс на человеческие мотивы, а на логику, черпая из того же 
источника, из которого черпает Сталин. При этом «хорошая» 
логика Кирова оказывается ничуть не выше «плохой» логи­
ки Сталина: они приходят к одному и тому же итогу, но 
с разных концов.

Ибо Сталин ценит результаты, и Киров ценит результа­
ты. Отсюда его рассуждения о том, что «народу... нравится 
величие» Сталина, отсюда особое значение, которое он при­
дает улыбке и смеху зубного врача на пляже; «Улыбка, 
которую он видел, смех, который он слышал, были наградой 
ему и его партии, оправдывали твердые, подчас суровые ре­
шения, которые приходилось принимать». И далее, объясняя 
столь неожиданную трактовку этой улыбки и смеха, А. Ры­
баков добавляет: «Как марксист, он. мыслил масштабно^ 
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и. все же за тысячами и. миллионами для него всегда 
существовал отдельный человек».

Размышляя о Сталине, Киров неизбежно приходит 
к вопросу: что делать? Убрать Сталина невозможно, он 
«великий исторический деятель». Он превратил Россию 
в крупнейшую в мире державу. И вот это-то — то, что Ста­
лин велик и страна велика,— и должно «исправить» Стали­
на. Потому что руководить великой страной так, как он ру­
ководит, невозможно. «Логика исторических процессов,— 
продолжает свои рассуждения Киров,-— неумолима. Стали­
ну придется подчиниться этой логике».

Как мы знаем, Сталин этой логике не подчинился. Он 
и могущественнейшей державой продолжал управлять 
по-старому. И освободила нас от логики правления Стали­
на только его смерть.

Впрочем, если б так! Тут мы.противоречим сами себе,, 
потому что Сталин умер, но дело его живет. Эти слова 
могли бы повторить многие его последователи тридцать лет 
назад, они могли бы их повторить и сегодня.

Киров и Сталин — герои-антагонисты в «Детях Арбата». 
По существу, историческая идея романа сводится к этому 
противопоставлению «хорошего» Кирова «плохому» Стали­
ну, одного политического деятеля, вооруженного логикой, 
другому политическому деятелю, обращающемуся К-той 
же логике.

Так где же выбор? И неужели Киров, который не видит, 
что большинство населения страны — а им в те годы было 
все-таки крестьянство — не только не радуется величию- 
Сталина, но и проклинает его, может вдохновить нас как 
альтернатива Сталину?

Все-таки идет 1934 год, а позади уже и процессы, и рас­
стрелы, и обескровливание деревни, и голод 1932—1933. го­
дов.

Роман А. Рыбакова тем не менее пробивает брешь 
в «сталиниане», которая, зародившись. в- шестидесятые 
годы, тут же быля одарена на «долгие годы куклой с труб­
кой в зубах, в мундире и погонах,, раздающей .реплики 
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в своем кремлевском кабинете. При этом писатели смотре­
ли на Сталина снизу вверх, а не сверху вниз, как это де­
лает А. Рыбаков. В снижении образа Сталина, имени Стали­
на, идеи Сталина — его заслуга.

Конечно, проблема Сталина это не только проблема 
Иосифа Джугашвили, реального человека, треть столетия 
управлявшего Россией, но и проблема сталинизма, «фило­
софии» сталинизма, которую он нам оставил в наследство. 
Хотя и сталинизм необъясним без Сталина, без выясне­
ния физиономии этого тирана, который, презрев советы 
Макиавелли, затмил собою тиранов всех времен и наро­
дов.

В XIX веке мишенью, которую избрала себе русская ли­
тература в обличении деспота, был Наполеон. Достоевский 
и Толстой развенчали его величие. Это сделали именно они, 
а не Пушкин, Жуковский, Лермонтов, взросшие под чара­
ми этого гения самовластья. Но уже и Тютчев, родивший­
ся в 1803 году, мог сказать о Наполеоне:

Но освящающая сила, 
Непостижимая уму, 
Души его не озарила 
И не приблизилась к нему.

А позже, в стихотворении «Неман», он написал, что 
Наполеон пошел не только против русского народа, но и 
против Бога.

Достоевский унизил Наполеона до уровня рядового 
убийцы, до убийства какой-то там старушонки, поставив 
на одну доску этот поступок Раскольникова с Иеной 
и Аустерлицем. «Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу 
Алену Ивановну укокошил?»— спрашивает в романе 
«Преступление и наказание» Заметов, намекая на наполео­
новскую «теорию» Раскольникова.

И хотя Сталин не Наполеон — дистанция огромного раз­
мера,— идея одна и та же, только плата другая, только 
«средства» грязнее, только ореола нет, вместо него — 
сплошной кровавый туман.
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Наполеон и идея Наполеона сделались в русской лите­
ратуре символом безжалостности теории по отношению 
к жизни, символом кровавых «средств», преследующих 
высокую «цель». Теперь, похоже, этим символом станет на 
многие десятилетия Сталин.

От этого не уйти, этого не избежишь, и приостановить 
этот процесс разрушения идола Сталина невозможно: ника­
кие статьи историков, никакие протесты в печати не способны 
этого сделать. Кто попытается остановить этот процесс силой, 
тот только усугубит положение этой страшной фигуры в исто­
рии.

Французы и по сей день чтут Наполеона, могила его 
в церкви Дома Инвалидов в Париже — апофеоз земного 
могущества, могущества земной власти. Из глубины нижнего 
этажа церкви, открытого взору зрителя, как бы стартует 
вверх с плит пола огромный гроб красного мрамора. 
Гроб громоздок и мощен, но, несмотря на свою тяжесть, он 
возносится какой-то особой тягой ввысь, к куполу.

Несоответствие гроба и человека (маленький Наполеон 
и чудовищно большой гроб) внушает трепет. Мурашки бегут 
по спине, испытываешь озноб, дрожь, что-то вроде пиити­
ческого восторга, хотя этот восторг темен, нечист. Это 
восторг страха, восторг ужаса перед кумиром.

В прилегающем к церкви музее Великой Армии («Гранд 
Арме») нет фиаско Наполеона, нет его поражения, нет указа­
ния на жертвы, которыми был устлан его путь. Только одна 
картина в последнем зале изображает Наполеона грустящим 
в кресле накануне Ватерлоо. Зато плащ, шпага, треуголка, 
палатка Наполеона, его саквояж, его награды, его солдаты, 
его победы выставлены напоказ.

Не так ли происходит и со Сталиным, которого молва 
по-прежнему не желает отдавать его хулителям, рифмуя его 
имя с великими событиями в жизни России?

История, писал Н. М. Карамзин, злопамятней народа. 
Но злопамятней его и литература. Там, где народ без­
молвствует, она не молчит. Да и само безмолвствование 
народа, которое является рефреном «Истории государства 
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Российского» и которое потом Пушкин взял как постоянную 
ремарку к трагедии «Борис Годунов», по Карамзину, «знак 
тайной, всегда опасной ненависти к жестоким».

Так что, высказываясь сейчас о Сталине, литература, 
внешне переча народу, переча его заблуждениям, а отчасти 
и забывчивости, отходчивости, говорит голосом его тайной 
и глубокой ненависти, его памяти, которую он, может быть, 
еще сам не сознает.

Сегодня проблема Сталина—не только проблема эк­
зистенциальная и философская, но и проблема фактов, доку­
ментов. Одно расследование по делу об убийстве Кирова 
могло бы сделать столько, сколько не сделают десятки 
романов. Роман может внушить чувство к герою, но для 
подкрепления чувства нужны показания архивов. Нужны 
цифры, нужен синодик преступлений Сталина, который снял 
бы с его образа печать таинственности.

Но пока архивы молчат, литература делает свое дело. 
Пока факты и статистика заперты на замок, она трудится. 
Она вносит свои усилия по десталинизации общества.

И пусть она при этом полагается на чувства — чувства 
верней. Путь от чувств к чувствам — короче. И эффект 
обращения к чувствам, а не к уму читателя, сильнее.

Поблагодарим Анатолия Рыбакова за то, что он рас­
сказал о сибирской ссылке тридцатых годов (лучшие страни­
цы романа), о политических ссыльных, эсерах, анархистах, 
большевиках, о священнике отце Василии, о женщине, кото­
рая раскулачивала крестьян, а потом усыновила их осиро­
тевшего мальчика, поблагодарим его за то, что он вывел 
образ матери Саши Панкратова, что передал дух Москвы тех 
лет, что одним из первых (и когда это было запрещено) 
дерзнул изобразить Сталина как отрицательную личность.

Но, благодаря его за это, сознавая просветительскую 
пользу «Детей Арбата», мы понимаем; что ценность их 
относительна; Она ценность минуты, ценность мгновения, 
пока еще не подоспели со своими фактами историки, пока 
муза Клио, не протрубила в свою трубу.
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В статье «С точки зрения экономиста» (Наука и жизнь.— 
№ 4) Гавриил Попов очень точно написал, что Сталин 
создал Административную Систему со своей подсистемой 
страха и что подлинным освобождением от Сталина может 
быть только освобождение от Системы, хотя автор статьи 
просит не смешивать ее с социалистической системой. Этой 
оговоркой он сразу снимает напряжение своей мысли, как 
бы уводит нас в эпоху оговорок и затемнений смысла, 
и здесь его поправляет другой представитель науки — 
историк 10. Афанасьев, говоря, что «разорвать былое на хо­
рошее и плохое, чтоб хорошее записать лишь в актив 
социализму и себе, а все остальное Сталину, нет смысла 
даже и пытаться. Ничего путного из этого не выйдет». 
Видимо, не только Административная Система, но и социа­
лизм, с которым мы имели дело, был социализмом Сталина.

Вот почему произведения, исследующие атмосферу жизни 
при Сталине, не менее важны, чем романы и повести (а также 
пьесы), касающиеся самого Сталина или даже его близкого 
окружения.

В неоконченном романс Юрия Трифонова «Исчезнове­
ние» (Дружба народов.— № 1) есть эта атмосфера, есть 
тайные пружины, управляющие мыслями и чувствами людей 
в то время, и вместе с тем есть срез системы в ее 
так сказать, возрастном, кадровом варианте.

Ибо здесь представлены три поколения: бабушка, Давид 
Шварц, отец героя — Николай Григорьевич Баюков и сам 
герой, мальчик Горик, дитя эпохи социализма, невинное 
дитя. Есть, правда, и промежуточное поколение, стоящее 
между отцом Горика и Гориком,— это молодежь, это, ска­
жем, Ада и Сергей.

Действие разворачивается в Доме Правительства на 
набережной против Кремля — Кремль и этот дом стоят друг 
против друга как две взаимозависимые и противоборствую­
щие силы, хотя сила Кремля, в котором обитает Сталин, 
уже взяла верх над силой Дома, уже осилила его.
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Я вспоминаю детство и вспоминаю этот Дом, куда я часто 
ходил в кинотеатр «Пионер», где за небольшую плату крути-* 
ли фильмы и продавали вкусное мороженое — эскимо на 
палочке. Фильмы были про шпионов, про вредителей, которые 
действовали на каких-то шахтах, заводах; казалось, это не 
имеет к нам никакого отношения, а тем более не имеет 
отношения к этому громадному дому, из дворов которого 
выезжали черные «эмки» и «зисы». Здесь жило «прави­
тельство»— слово это вызывало почтение и страх, оно было 
окружено нимбом тайны, и, глядя на подымающиеся к небу 
серые стены, я думал, что там, за этими стенами, живут 
люди, которые выше, светлее, чище меня.

Именно этот дом Юрий Трифонов называет «вавилонской 
башней из абажуров».

Сейчас, читая его роман, я вижу, что это был дом 
заложников, дом — тюремный замок, где томились люди, 
обреченные «исчезновению». Делая революцию, они думали, 
что строят новый дом, который будет светить всем и при­
влекать своим светом всех. Они и вселились в него с этой 
надеждой. Но, стоя перед окном своей квартиры и глядя 
на тысячеглазый двор дома, отец Горика, в прошлом член 
РВС фронта, думает, что вся его жизнь, все его приста­
нища были «вечный салон-вагон» и сейчас он не обрел 
покоя, не обрел дома, ибо и эта «пирамида уюта», в кото­
рой он проживает, «временная, тоже летит, как прах на 
ветру».

Он все еще ездит на черной машине, все еще не отстра­
нен от «пакета» (особый паек), но списки «пакетчиков», 
которые он читает ежедневно в столовой, тают, как снег 
весной, обладатели «пакетов» исчезают в безвестности, и пу­
ти назад у них нет. Это знание повергает его в «смутную 
тоску, тоску вообще, тоску без границ»; и в такой же 
тоске пребывает старшее поколение дома, например Давид 
Шварц, в прошлом деятель партконтроля, комиссий по 
чистке, а еще в прошлом — руководитель акций по изъятию 
касс для нужд партии. Раньше это был орел, а ныне 
«старик-коротышка с большой головой младенца в белом
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пуху». Давид Шварц, работая в комиссии по чистке, 
«спасал многих», но «казнил тоже». Теперь его очередь. 
По соседству с ним и с Баюковым поселился некий 
Арсюшка Флоринский, в прошлом ординарец, а теперь — 
«действительный статский советник, сенатор, вхож к госу­
дарю», который смотрит на этих братьев по классу с презре­
нием, говорит им «ты» и намерен каждому «вбить очки 
в лоб».

Да и какие они. братья? Баюков и Шварц — это 
аристократия партии, ее верхи, а Арсюшка — низы. Вернее, 
бывшие низы. Теперь все перевернулось, и низ стал верхом, 
и командует и распоряжается судьбой таких, как Баюков 
и Шварц, Арсюшка Флоринский и ему подобные. Собст­
венно, для них и старались «аристократы», взламывали 
кассы и казнили: пришел черед арсюшек с их любовью 
к коньяку, французским пластинкам, к «темной старине 
в бронзовых рамах», к «дородной прислуге», к «подносам 
с закусками, нагруженными как подвода», к фарфору и 
хрусталю.

Шварц хоть кого-то «спасал», Флоринский его не спасет. 
Не спасет он и Баюкова, и друга Баюкова, за которого 
тот приходит к нему хлопотать. Для него они все идейные 
дураки (сам он «не дурак», как замечает Ю. Трифонов) 
и подлежат истреблению ввиду их идейной глупости и веры, 
тогда как Арсюшка, их преемник Арсюшка, этот «молодецки 
румяный» малый, ни во что не верит. Он и поднялся-то 
наверх для того, чтоб потешить свою плоть, чтоб поте­
шиться над этими правоверными, чтоб посмеяться над их 
большевистской скромностью, которая кажется ему юродст­
вом. И почти как мысль о смерти, принимает в конце романа 
Баюков мысль о том, что они, аристократы, положили жизнь 
затем, чтоб воцарился Арсюшка и его Хозяин, чтоб раб 
и хозяин правили вместе, делая вид, что правят раздельно.

Роман Ю. Трифонова освящают два фантастических виде­
ния: видение женщины, преградившей во сне путь Горику,— 
женщины, превращающейся тут же в мужчину в пальто до 
пят, и видение уже не сна, яви — видение портрета Сталина
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и ад Москвой, реющего в ночном первомайском небе. «Над 
Кремлем,— пишет Ю. Трифонов,— остался висеть один гро­
мадный портрет на незримой нитке. Он светился в черном 
небе наподобие киноэкрана невероятных размеров. Его 
стояние в воздухе казалось сверхъестественным, было чу­
дом».

Сталин и женщина из сна Горика похожи: у Сталина 
усы, и у женщины вырастают усы (правда, с бородкой), 
Сталин' любит облачаться в шинель, а женщина одета 
в пальто до пят, а главное, оба внушают ужас, делаются 
какой-то стеной на пути мысли героев, как бы наплывают 
на их душу, хотят заслонить от нее мир.

И как раз после того, как ему является «женщина 
его ужаса», как называет ее Ю. Трифонов, сын Баюкова 
вспоминает тридцать седьмой год, и как раз в те минуты, 
когда Баюков уже внутренне приготовился к аресту, он 
видит «почти . неподвижное», «прицепленное к невидимому 
и замаскированному аэростату» лицо Сталина.

Это лицо Сталина на аэростате, на незримой нитке, 
говорит больше, чем иные реальные явления Сталина в прозе 
последних лет. Это призрак и действительность, это страх 
людей, сконцентрированный в портрете, который, хоть и без­
раздельно властвует в небе, но висит на нитке.

Глядя на этот портрет, Баюков не может ничего сказать 
о Сталине, он не позволяет себе о нем думать, но, если 
он о чем-либо и хотел думать, в чем хотел бы разобраться, 
так это разобраться в себе самом, Сталине. Ему еще нужно 
его понять, он не может допустить мысли о преступности 
Сталина, о том^ что между Сталиным и Флоринским 
один шаг, потому что Арсюшка для него жлоб, смерд, 
ничтожество, а Сталин — идея, которой он отдал жизнь. Ощ 
как и Киров, у А. Рыбакова, еще не отделяет Сталина 
от идеи, ибо расстаться со Сталиным еще можно, но с 
идеей — никогда.

Вот почему на мыслях Баюкова (хотя, повторяю, он не 
обсуждает ;в романе фигуру Сталина) лежит какая-то не­
отвратимость, предопределенность. Он, как и Давид Шварц, 



ц его краснознаменец-брат, сам .отдавал когда-то приказы 
о- расстрелах. Он считал насилие законной формой изме­
нения истории, почему же сейчас ему. не признать насилия 
даже над собой, если так требует.революция?

Аристократы партии недоумевают, ищут выхода из тупика 
и не могут найти, так как ищут не там, ищут не так. 
Они все еще кивают на какие-то внешние причины, почти 
цитируя Сталина, который привык все валить на внешнего 
врага, на обострение международной обстановки. «Подопле­
ка этих страшных политических встрясок,— говорит себе 
Баюков,— страх перед фашизмом. Возможно, даже прово­
кация со стороны фашизма?» Ему и в голову не может 
прийти, что причина этих встрясок гораздо ближе, что вид 
на нее открывается из его окна.

10. Трифонов прекрасно показывает слепоту верхов, оце­
пенение верхов и старшего поколения партии, которые не в 
силах преодолеть свой сон и выйти из этого сна. Они 
только способны ждать, ждать, как ждет вол обуха, 
и повиноваться ходу событий.

Этот исторический фатализм противоречит их жажде 
жизни, желанию противостоять давлению, принуждению, 
желанию свободы. Видно, для того, чтобы прозреть, им надо 
самим пройти через мясорубку Сталина. Но история знает 
примеры, когда и там, в тюрьме, они все еще стаяли 
на своем, думая, что Сталин образумится, что Сталин и идея 
вернутся на свои места.

В финальных сценах романа Баюков вновь стоит у окна, 
глядя на «тысячи огней», и ждет рокового звонка в дверь. 
Дом засыпает, но ему не спится. Он только что ударил 
сына, он был вне себя, и виной тому не глупая про­
делка Горика за столом, а его, Баюкова, бессилие, его
нервы, его страх, паралич воли, который он в себе прези­
рает, потому что привык действовать, а не ждать
смерти.

Где-то в дальней комнате мать уговаривает плачущего 
Горика, обещая ему, что все забудется, но нет, ничего не 
забудется, все останется в его душе, и, когда он, уже 
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юноша, вспомнит об этих днях, он поймет, как все они были 
на волоске тогда.

Одна деталь из «Исчезновения» запоминается надолго. 
Речь идет об эпизоде, когда приходят арестовывать мужа 
Ады Воловика. Муж Ады отсутствует в квартире, но здесь 
оказывается возлюбленный Ады Сергей. И он ни жестом, 
ни словом не пробует защитить честь любимой женщины. 
Молча он покоряется бесцеремонности тех, кто роется не 
только в столе Воловика, но и в бумагах Ады. И лишь 
одно горячит его мозг: спастись, спасти себя! «Одну за дру­
гой он курил папиросы из коробки «Герцеговина Флор»,— 
читаем мы.— Пришла мысль: они должны знать, что Сталин 
любит курить именно эти папиросы».

Сергей хватается за это совпадение, как за соломинку. 
Он тайно, рабски льстит Сталину и его подручным, он 
намекает, он отчаянно кивает на эти папиросы: ну, за­
метьте же, заметьте! И то, что эта просьба не высказана 
открыто, а через немой крик Сергея о своей благона­
дежности, еще страшнее.

Москва 1937 года у Ю. Трифонова безмолвна, она приго­
ворена, ее муки беззвучны, как муки мучающихся во сне. 
Она парализована страхом, зачарована страхом, она, как 
и Ленинград в поэме Анны Ахматовой «Реквием» 
(Октябрь.— № 7), болтается привеском к своим тюрьмам.

Вот образ Ленинграда в «Реквиеме»:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад, 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки. 
Шли уже осужденных полки 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кроваыми сапогами 
И под шинами черных марусь.
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• :Как «Котлован» А. Платонова — самое значительное 
явление в прозе 1987 года, так и «Реквием» Анны Ахмато­
вой — столь же великое событие в поэзии этого года.

Пока политики у Ю. Трифонова спорят, мать в поэме 
Ахматовой страдает. Она стонет и рыдает, как древняя Мать- 
у распятия своего сына, рядом с крестом, на котором он 
распят, ибо и крест, и Голгофа для нее не символический 
крест, а видимый, ясный, и тюрьма, где заключен ее сын, 
называется Кресты.

Совершается как бы новое крещение Руси — крещение 
кровью, но оно ведет не к воскресению, а к смерти, 
к уничтожению связей, родства, памяти.

«Муж в могиле; сын в тюрьме»— этот мотив исповеди 
женщины соединяется с зовом гудков, с шумом тюремного 
тополя, со .«звуком кадильным», прощальным, ведущим 
«куда-то в никуда», с мольбой и молитвой.о пощаде, о спа­
сении, со светом Полярной звезды, светящей там, где «клу-. 
бится Енисей», с воплем «стрелецкой женки», провожающей 
стрельцов на казнь.

История аукается, отзывается в стихах Ахматовой, свя­
зывая времена зверств под стенами Кремля в эпоху Петра 
с мучительствами нового времени, крики стрелецких женок 
с криками «измученных ртов» женщин, стоящих в 1935 году 
в тюремной очереди.

Голос «Реквиема»— это голос из очереди, голос из 
толпы, опоясывающей стены тюрем, это голос от подно­
жия вавилонской башни, поднимающийся до ее вершины. И 
пусть герои Ю. Трифонова еще не слышат этих голосов, 
им предстоит слиться с ними, стать каплею в этом 
хоре.

Поэма А. Ахматовой утверждает общую беду народа, это 
не беда партийной иерархии, это беда и крестьян, и ин­
теллигентов, беда высших и низших, беда всей России, 
которая корчится под шинами демократических марусь.

Когда я читал «Реквием», я все время останавливался 
глазами на датах, которыми обозначены отдельные стихи: 
1935-й, 1939-й, 1940 год. Поэма писалась тогда, писалась, 
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когда молчание считалось доблестью, а слова, произнесенные 
вслух, грозили гибелью. Но поэт не побоялся этого.

Такого рода свидетельства повышают авторитет слова, 
авторитет литературы. Они высоко поднимают звание писа­
теля и его значение в обществе. От этого заражаются, этим 
вдохновляются. И смешно слушать сегодня тех, кто говорит, 
что такие разоблачения, как «Реквием», несут разочарование, 
повергают в уныние и тоску. Да, они заставляют содрогнуться 
сердце. Но они заставляют его и затрепетать от радости, 
что честь не была утеряна. Они говорят о подвиге сопро­
тивления, который возвышает нас не меньше, чем само слово.

Это относится и.к «Котловану» А. Платонова, и к «Со­
бачьему сердцу» М. Булгакова, и к его письмам Сталину 
и правительству. К нам возвращаются документы о ге­
роическом поведении лиц, которые по традиции принято 
считать слабыми, принято относить к нестойкой «интел­
лигенции», которая, дескать, слишком любит жизнь и слиш­
ком многим готова поступиться ради нее.

Нет, нет и нет — отвечают на этот предрассудок А. Ахма­
това, М. Булгаков и А. Платонов. Нет — отвечают на это 
Варлам Шаламов,. Анатолий Жигулин, Семен Липкин, Васи­
лий Гроссман, Федор Абрамов, Анатолий Приставкип и дру­
гие авторы 1987 года.

Как ветка лиственницы в рассказе Варлама Шаламо­
ва «Воскрешение», поставленная в консервную банку, ожи­
вая, доносит до нас запах леса, так и эта проза и поэзия, 
воскресая в хлорированной воде нашей памяти, дает свои, 
побеги и свой рост.

Женщина, получившая эту ветку в подарок с Дальнего 
Севера, ставит ее в мертвую водопроводную воду и ждет: 
Они обе напрягаются — и лиственница, и женщина,— и вет­
ка через три дня и три ночи начинает издавать «странный, 
смутный скипидарный запах», и на ее жесткой коже про­
ступают «новые молодые живые ярко-зеленые иглы свежей- 
хвои».

И далее уже запах переходит в цвет., а цвет и запах1 
вместе —-в голоса.;, и это, как пишет В. Шаламов, «голоса 



мертвых», ибо «лиственница — дерево Колымы, дерево лаге-- 
рей».

Так наша любовь и наше внимание воскрешают сегодня 
страницы книг, которые, как эта жесткая ветка, казалось, 
уже умерли, отпахли, отдышали и не могли ожить.

А вот более близкий пример — три рассказа Федора 
Абрамова (Наш современник. — № 3). И здесь, говоря 
словами А. Ахматовой, криком «кричит стомильонный на­
род». Народ, который и по сен день помнит времена Ста­
лина и по сей день не может освободиться от морока 
той эпохи.

В одном из рассказов («Старухи») портрет вождя висит 
в избе тетки Любы между фотографией внука и божни­
цей. На вопрос, почему этот портрет висит здесь, тетка 
Люба, оттрубившая свой век в колхозе и получающая 
пенсию двенадцать рублей, отвечает: «Ничего, от такого 
куля стена не проломится». «Куль» на ее языке —«культ 
личности»: так высмеивает тетка Люба эвфемизм, придуман­
ный для сокрытия истинного имени Сталина.

Про Сталина тетка Люба говорит «вожж», а про осталь­
ных руководителей —«вожжи». Героиня рассказа сокру­
шается, что чересчур часто приходится менять «вожжей». 
То на одного «вожжа» мода, то на другого. Приезжает 
к ней партийный секретарь и объясняет: «...того, который 
без волос и закормленный (Никита Хрущев.— И. 3.) — 
нельзя, ни в коем разе, тот пущай и вперед на темной 
подволоке проживает, а тот, который с усами, того можно 
и на свет, на того... послабенье вышло».

Рассказ начинается в стихии смеха — кажется, старухи 
и присутствующий на их посиделках автор смеются над 
Сталиным. Но вот заходит разговор о серьезном, автор пред­
лагает бабкам написать письмо «наверх» о несправедливости 
малой пенсии, и тут ситуация меняется. Она просто резко 
переходит в свою противоположность. «Не сходите с умя­
то!— увещевает их Марковна.— ... вас куда, старых дур, по­
несло? В политику!»

«Слово это,—пишет Ф. Абрамов,—как электрический 
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ток, встряхнуло старух». Один намек на то, что их разговоры 
можно приравнять к «политике», отрезвляет героинь рас­
сказа. Они мигом смолкают, а потом, чтоб заглушить страх, 
начинают хвалить Советскую власть.

«Нет, нет, спасибо Советской власти! Не забыли нашу 
старость. Я кажинный божий день за ей молюсь и сичас 
помолюсь»,— говорит Фиклистовна и тут же, повернувшись 
к божнице, творит крестное знамение «трясущимися изуро­
дованными ревматизмом пальцами».

Великих подвижниц видит в этих старухах Ф. Абра­
мов — «вкалывали всю жизнь, рвали из себя жилы»— и ве­
ликих мучениц. Он не уверен, «пройдет ли по Русской 
земле еще раз такое бескорыстное, святое племя», но он 
видит, что племя это до конца дней поражено страхом.

По своей матери помню. Сколько она вынесла всего, 
сколько лагерей и тюрем прошла! А как только заходила 
речь о «политике», как только я позволял себе какие-то 
резкие слова в адрес ее мучителей, окорачивала меня, 
просила: «Не надо!»

Абрамов, как всегда, жалеет своих старух. Он плачет 
над их участью, над участью своего народа, который 
для него первая и последняя любовь.

Но он и себя жалеет тоже. И он тоже, хотя он и писа­
тель, не может сказать Сталину в лицо то, что он о нем 
думает; Он вынужден промолчать в ответ Иосифу Вис­
сарионовичу, когда тот — в конце рассказа — улыбается ему 
с портрета и говорит: «Надо знать своих земляков, товарищ 
писатель».

«Ну что я мог возразить на это?»— задает Абрамов 
вопрос в последних строках рассказа. И в самом деле, 
возразить нечего. Самодовольная улыбка Сталина на портре­
те означает, что земляки писателя, все еще пребывают 
в почтении к привычкам, которые он среди них насаж­
дал. что их мучит эта почти- запредельная связь с Ним 
(так, с большой буквы, пишет это слово Абрамов), который 
мертв и вместе с тем жив, бессмертен.

Бессмертие Сталина — в этой памяти народа о нем, 
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в* этой привычке смирения и покорности, которая выталки­
вает из рассказа смех, побеждает смех.

В новелле «Фосфор» (Знамя.— № 4) Василий Гроссман 
рисует компанию молодых людей, которая, благополучно 
миновав сталинские чистки, вышла из них почти без потерь. 
Все они выжили, состоялись, вышли в знаменитости, в боль­
шие чины. Это компания «победителей», мощных умов, 
в клетках мозга которых много фосфора и соли. И лишь 
один из них белая ворона. Это «неудачливый цеховой химик» 
Давид Кругляк, предмет насмешек и розыгрышей моло­
дых людей, неровня им по успехам и по достатку 
фосфора и соли. Его флейта, как говорит рассказчик, 
не звала Давида в великую даль.

Но не кто иной, как этот Давид, когда герою новеллы 
делается плохо и когда блестящие молодые друзья позабы­
вают о нем, оказывается рядом. Он приезжает к герою 
в Донбасс из Москвы, он приходит к нему домой и звонит, 
а если не может прийти и позвонить — ибо отбывает срок 
в лагере, то присылает привет в письме и слова утеше­
ния.

Сам нуждаясь в утешении, он безвозмездно дарит его 
другим и, хотя эти добрые движения души Давида никак 
не меняют характера «победителей», и в том числе характера 
героя новеллы, который, вскоре после того, как его дела 
поправляются, не вспоминает о своем утешителе, Василий 
Гроссман ничего не может предложить читателю, кроме этой 
старой истории о верности и предательстве.

Рассказы Федора Абрамова и Василия Гроссмана напи­
саны почти в одно и то же время — в шестидесятые годы. 
Они не печатались, они появились только сейчас, и пусть 
в одном из рассказов перед нами деревня, старухи, бабы, 
в другом — пианисты, ученые и писатели и большой город — 
народ един, народ одно тело, хотя Сталин, как пишет в своей 
повести «Встань и иди» Юрий Нагибин, и пытался 
рассечь ножом это тело.

Повесть Ю. Нагибина (Юность.— № 10) посвящена 
отношениям отца и сына, отношениям двух поколений — 
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«алмазного» поколения отца и поколения сына, которое 
родилось в иную эпоху и несет на себе гнет «испуганной 
и жалкой преданности». «Сам он был алмаз,— пишет Ю. На­
гибин об отце,— который можно надрезать только алмазом. 
А я не был алмазом, я принадлежал к несчастному и не­
чистому поколению, родившемуся после революции: порядоч­
ный в меру сил, стойкий в меру сил, добрый в меру сил, 
иными словами, на самом краю способный к выбору между 
гибелью и предательством. Для отца такого выбора не 
существовало, он знал только гибель».

Так же как в романе 10. Трифонова Баюков знает только 
гибель, а Сергей выбирает не гибель, а выживание, так 
и герой повести IO. Нагибина принадлежит уже к тому 
поколению, которое алмазу предпочитает компромисс.

Отец его не может жить с виною на душе, не может 
делиться между правдой и ложью, потому что родился 
свободным. И за это он, как и всякий идеалист, дол­
жен платить. Много лет, начиная с 1928 года, когда его 
впервые арестовывают, отец истаивает в лагерях и ссылках, 
меняя Москву на Иркутск, Иркутск на Саратов, Саратов 
па Кандалакшу, Кандалакшу на Рохму. Он переходит из 
тюрьмы в лагерь, вновь возвращается в тюрьму и окон­
чательно находит себе пристанище в маленьком текстильном 
городке в средней России. И всюду за ним, как при­
вязанный, следует сын — сын, убитый своей любовью к отцу 
и своим от него отступничеством.

Юрий Нагибин показывает рождение страха в своем ге«> 
рое, причем страха не социального, а животного, физи­
ческого, который, однако, невидимыми нитями связан со 
страхом, распространенным в обществе. Страх этот зарож­
дается в душе маленького человека, ребенка, он появляется 
в. нем в предгрозовые минуты, когда тьма обволакивает 
город и одни купола церкви, все еще сияющие на солнце; 
остаются неподвластными страху,— затем в еще более ужас­
ном обличье он является к нему ночью в спящей квар­
тире, когда над дверью дергается колокольчик и кажется, что 
кто-то войдет в дверь и кончится детство, кончится, все.
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< чИ если в первый раз бедное дитя взывает к «милень­
кому боженьке» и просит , его о спасении всех троих — 
то есть отца, матери и сына, то во второй раз малень^ 
кая душа совершает свое первое предательство в жизни — 
она молит боженьку о том, что «если уж это так нуж­
но, если иначе нельзя никак», то «пусть одну только маму., 
чтоб только не меня!»

Ожидая, что в дверь войдут те, кто приходит по ночам 
брать людей, он готов отдать им свою мать.

Голос звонка, напоминающего герою о его падении, 
звучит в его ушах, и он так же несмолкаем, как не­
стираемы в его воображении картины лагеря и колючей 
проволоки, разделяющей его и отца, делящей народ на 
судящих и судимых, свободных и несвободных, на людей и 
быдло.

Горькие картины встречи с отцом в лагере похожи 
у Ю. Нагибина на страшные сны, они почти мифичны, 
потому что происходят при взаимном непонимании чело­
века и природы, при их конфронтации и вражде. Природа, 
не ведает, что творит, она украшает и орудия отчужде­
ния, орудия насилия, которыми выступают в повести колючая 
проволока и ее играющие на солнце шипы. Вначале, когда 
герой издали приближается к рядам этой проволоки, она 
и ее нити кажутся ему нежной принадлежностью пейзажа, 
одной из сказок зимы, но потом — по мере приближения 
к ним — нити очерняются, блики гаснут, и он видит оплош-. 
ную клетку, в которую заштрихован русский простор.

Образ клетки — образ неволи, и с клеткой, с крысо­
ловкой сравнивает Юрий Нагибин помещение тюрьмы, где 
происходит свидание отца и сына. Сравнение жестокое, но. 
точное: та же теснота, та же драка, та же решетка, 
через которую можно только просунуть руку, дотянуться 
пальцами до чьей-то руки. Сплетшиеся тела рвутся к ре­
шетке, чтобы разглядеть своих близких, но их отбрасы­
вает внутрь удар приклада — удар, приходящийся в самую 
середину человеческого «месива».

Где-то в этом «месиве» мелькает отец, мелькает и прот 
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падает, как пропадает он за сверкающими нитями колючей 
проволоки, когда сын, навестив его, покидает лагерь. Вот они 
идут рядом вдоль этой проволоки — один уходящий, другой 
остающийся, один уезжающий далеко, другой имеющий 
предел зоны, и солнце, опять не зная, что оно делает, 
серебрит нити проволоки, создавая «легкое сияние, тво­
рящееся вокруг льдистых шипов».

Нежная луна у Нагибина серебрит «гигантский плевок» 
катка, а унитазы в туалете «Каморок», где поселился 
в Рохме отец героя, похожи на два диковинных цветка, 
на два «бутона на общем трубчатом стволе». Страшная 
картина этой запущенной уборной, огромной, как зал, чьи 
стены на высоте, превышающей высоту человеческого роста, 
исписаны дерьмом («на одной из стен чья-то рука на­
чертала... «Гитлер — пидорас») и покрыты зеленой слизью, 
вызывает дрожь омерзения и дрожь сострадания к обрр 
тателям этих мест.

Повесть Юрия Нагибина — испытание для сильных, она 
порой отталкивающе-беспощадна, ио ее перепады от отвра­
щения к жалости, от идеального к ничтожному не коро­
бят слуха: такова жизнь, такова правда, и что тут поде­
лаешь? Нагибин в этой повести и сам не похож на 
себя — где беллетризм, где «опыт», где набитая рука? Следы 
«опыта», как старая побелка, осыпаются под рукой писа­
теля. Юрий Нагибин вновь пишет как в первый раз, 
как на своей «табула раза». Он начинает еще по-старому, 
делясь с читателем от щедрот беллетристики, которая падка 
на все внешнее, на все «красивое» (таковы описания 
иркутского рынка, цветов и бабочек), он разгоняется, 
входит в ритм и внезапно сбрасывает кожу, меняет ее, 
обретая голос, который давно не звучал в его прозе. Это 
голос тайны души, тайны сердца.

Его жжет тайна «утраты личности», утраты связей, тайна 
предательства и конформизма. Он видит рядом сына и отца: 
одного —«ловкого и пробойного молодца», живущего среди 
«икроедов», и другого — с «обглоданным лицом», с руками, 
которые не руки, а «какие-то косточки, стянутые темной 
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ч^рно-желтой перепонкой». И все тело отца — легкое «бедное 
тело», которое сын берет на руки, ничего не весит, потому 
что в нем уже нет тела, а остался один дух.

Это тело сын лелеет в своих руках, к этому телу он 
прижимается в горькие минуты, согревая его и сам обогре­
ваясь скудным теплом отца, и от него отворачивается, 
отталкивается, меняя преданность на сытую московскую 
жизнь. Он не может рассказать своим сановитым родст­
венникам (а он женился на дочери советского вель­
можи), что у него есть отец, что отец этот жив, но 
находится между изгоев и прокаженных. В его анкетах 
и рассказах о себе нет отца, отец вычеркнут из его жизни, 
вырван, как сорная трава.

«Сережа отречется от тебя, от меня, от черта, от 
дьявола»,— говорит отцу, успокаивая его, его бывшая жена, 
мать героя. Она хотела бы, чтоб тот к этому привык, 
чтоб он принял это как должное, как принимает он как 
должное то, что его заставляют прятаться в ванной, когда 
раздается звонок в дверь. Отец приезжает на побывку 
к жене и сыну, и те, принимая его, дрожат, сидя за 
столом, и вслушиваются в звуки в коридоре, чтоб при 
первых же признаках опасности отправить отца в ван­
ную.

Все это перерастает к концу повести в «ужасную игру», 
в последнюю игру, которую ведет сын с отцом, когда 
тот — уже больной, недвижимый, старый — просит его при­
ехать в Рохму, а сын находит предлоги, чтоб отложить 
отъезд. Отец умирает без сына, брошенный и одинокий, 
и раскаявшийся сын записывает в своем дневнике: «Он был 
моим сыном, и потому нет мне сейчас прощения. Сын 
предает отца — это закономерно, дети всегда, рано или позд­
но, так или иначе предают родителей. Но когда отец 
предает сына — нет ему прощения. Я это сделал. Я предал 
своего старого, больного, одинокого, умирающего сына».

Запись эта, как отмечает Юрий Нагибин, сделана 4 апре­
ля 1952 года. В нее веришь, как в документальный факт. 
Да и сама повесть не что иное, как документ, сви-
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детельство сына перед тенью отца, отчет Гамлета перед 
призраком, запоздавший на тридцать пять лет. 1

5

Владимир Дудинцев называет героя своего романа 
«Белые одежды» «Гамлет оцарапанный». Он дает понять, что 
Федор Дежкин современный Гамлет, что история, расска­
занная когда-то Шекспиром, способна повториться и в наши 
дни.

Роман, правда, отнесен на сорок лет назад, но тем 
затруднительней в условиях 1948 года роль Гамлета, роль 
человека, который, собираясь мстить, играет с обстоятельст­
вами, принимая порой личину тех, кому бы он хотел нанести 
смертельный удар.

Между героем Шекспира и героем Дудинцева есть одно 
прямое соответствие. И тот и другой имеют перед собой 
великую цель. Один должен спасти честь отца и воздать 
его убийцам по заслугам (идея справедливости), другой — 
во имя той же справедливости — должен спасти идею, 
а заодно и себя. Ибо, если он не спасет себя, не спа­
сется и идея — погибнет картошка Стригалева и его опыты.

Но датский принц бросает перчатку Клавдию — человеку, 
который хоть и убил своего брата и благодаря этому воца­
рился на троне, все же сызмальства находился «наверху». 
Дежкин объявляет войну Рядно — выдвиженцу «низов», 
который пробился наверх, карабкаясь от ступеньки к сту­
пеньке. Такие люди, оказываясь у власти, всегда страшнее 
тех, кому эта власть была дана от рождения. Они полили 
свой путь потом и слезами. Они обдирали пальцы, пока 
поднимались к вершине. Они предавали, отрекались, обманы­
вали, они прошли науку лицемерия и лжесвидетельств, 
которая помогла им занять подобающее место.

И поэтому они крепче держатся за него. Они на все 
пойдут, лишь бы не отдать то, что они завоевали. Они 
расстанутся с властью только ценой жизни.

Некоторые критики называют Рядно героем «почвы».
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3’, эти слова они вкладывают уничижительный смысл. Да, 
Рядно крестьянин, да, он из мужиков. Но в то время, 
когда поднялся Рядно, «почва» поставляла наверх отнюдь не 
лучших своих сынов. Лучшие гибли в лагерях и ссылках. 
Из засылали за Можай и еще дальше. Прочтите записки 
Ивана Твардовского в «Юности» (1988.— № 3)— вот судьба 
лучших. Отбор шел не по линии благородства, а по линии 
жажды реванша. Самостоятельные личности, которые в изо­
билии производит народ, не уважались. Если их и выдви­
гали, то тут же приручали. Если они не приручались, 
их уничтожали. Выживали только верноподданные.

А для того чтобы стать верноподданным и сравняться 
на каком-то уровне с самим «Хозяином» (с которым Рядно 
пьет чаи), нужна была тренировка души и тела, которая 
под силу только живучим.

Так что перед героем В. Дудинцева стена понесокру­
шимее, чем перед Гамлетом. Он вступет в игру не с Рядно, 
не с институтом, где служит, и даже не с генералом 
Ассикритовым, олицетворяющим всесильные органы, а с 
системою, не имеющей в истории ни одного аналога. Он 
находит прорехи в этой системе, пороки и, играя на этих поро­
ках, проделывает щели в стене, которая, хоть и выстроена 
из бетона, крошится и трескается у нас на глазах.

На этапе заката системы Федор Дежкин сознает, что, 
ослепленная своими успехами, она может дать себя обыграть, 
одурачить, обвести вокруг пальца. Потому что она довер­
чива к демагогии, ко лжи, к казенной преданности. Она уже 
не требует от человека души и тела, она согласна на 
послушание и признание ее господства. На этот цинизм 
системы герой В. Дудинцева отвечает цинизмом — и это 
и есть конфликт «Белых одежд».

Вообразить себе этот конфликт в условиях 1937 года 
почти невозможно. Тогда и система была моложе, и люди 
другие. Но в то время, которое* описывает В;: Дудинцев, 
отношения человека и. системы, уже стали выходить, из-под 
контроля последней, хотя она, казалось, сохраняла- пад 
ним неограниченную, физическую власть.
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Если героям романа Ю. Трифонова «Исчезновение» и в го­
лову не могла прийти мысль о протесте, об оспа­
ривании «линии», которая вела к уничтожению их самих, 
если мысль об игре, об обмане системы, которую они созда­
вали, была им тем более чужда, то Дежкин этих стесне­
ний не испытывает. Он понимает не только лживость Рядно 
и ему подобных, но и лживость исповедуемой ими «веры». 
Как человек анализа, как ученый, он видит ее несостоятель­
ность.

Это и развязывает ему руки. Он притворяется, изображая 
из себя верного рядновца-лысенковца, а в душе пребывая 
вейсманистом-морганистом, то есть еретиком.

Тактика Федора Дежкина напоминает тактику человека, 
засланного во вражеский лагерь с особым заданием. А для 
него Рядно и Ассикритов враги, а не заблудившиеся овцы. 
И он поступает с ними соответственно. Он считает нравст­
венным обманывать тех, кто сам врет, кто недостоин 
иного обращения, и потому ложь не марает его «белых 
одежд».

Метафора «белых одежд» имеет в романе В. Дудинцсва 
два значения. В белых одеждах ходят биологи — герои 
романа. И белые одежды — это символ чистоты, чистоты 
спасенного благородства. Остаются ли чисты одежды Деж­
кина? Е. Старикова в статье о романе (Новый мир.— № 12) 
пишет, что автор играет с огнем, что, воспевая «темный 
плащ» Гамлета, он предается апологии аморализма. Она 
страшится, что «вынужденная практика» Дежкина может 
превратиться в правило. Но, как и Гамлет, герой В. Ду- 
динцева жертвует только собой. И в этом его коренное 
отличие от теоретиков «вынужденной практики».

Как ни слаба система, она все еще во всеоружии силы. 
Отладка наушничества действует безотказно. Гамлет-Деж- 
кин оказывается с системой один на один. Арестовывают 
Лену. За ним самим установлено наблюдение. Всюду расстав­
лены капканы. И все-таки, говорит В. Дудинцев, и эту 
несокрушимую крепость можно сокрушить. Как ни защище­
на она, ни оснащена со всех сторон глазами и ушами,
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бессонно следящими за каждым членом общества, человек, 
если он на это решился, может одолеть и ее.

Герой «Белых одежд» почти иезуитски использует то, 
что для такого человека, как Саша Панкратов («Дети 
Арбата»), считалось невозможным, запретным, кощунствен­
ным. Он играет словами, которые для Саши Панкратова 
священные слова. Дежкин, дитя сомнения, смотрит на эти 
слова, как на демагогический туман. Перед читателем выри­
совывается картина противоборства, где на одной стороне 
выступает вооруженное до зубов зло, а на другой — 
добро, решившее кое-что позаимствовать из арсеналов зла. 
Позаимствовать его лексику, его демагогию, его привычку 
прикрываться дымовой завесой.

Как ни странно, идейный герой В. Дудинцева ста­
новится героем детектива. Он поставлен в такие обстоятель­
ства, в которых не может иначе раскрыться, иначе побе­
дить. Он свой среди чужих и чужой среди своих. Это тип 
героя прозревшего, протрезвевшего, который, чтобы победить 
систему, должен бросить ей вызов Гамлета.

То, что В. Дудинцев привлекает к этой игре полков­
ника Свешникова, не кажется мне убедительным. Такие 
полковники, безусловно, существовали, но большее, на что 
они были способны, это сочувствие, послабление каких-то 
тягот в отношении тех, кто попадал им в руки, но — 
не выдача секретов ведомства, война с собственным ведом­
ством. Это натяжка, как натяжка и идеализация (и пло­
хая беллетристика)— страницы, посвященные роману Деж- 
кина с Леной, сцены «испытания», которому подвергает 
Дежкин свою возлюбленную. Тут В. Дудинцеву просто 
изменяет вкус.

Роман не в этом — не в романной интриге с любовной 
завязкой и развязкой, с какими-то парами, превращающими­
ся в треугольники (поэт — жена Посошкова — Посошков), 
а в игре Дежкина с «батькой» Рядно.

Конечно, этой игрой может заразиться любой совре­
менный конформист. Он может сказать, что он поступает 
так же — лжет и изворачивается, чтоб спасти идею. Но
1 1 И. Золотусский 16L



в том-то и дело. :что конформист всегда спасает.-себя. 
Герой В. Дудинцева, как мы уже говорили, рискует 
головой. Его игра — подвиг самоотречения и самосожж^ 
ния.

Не хочу быть апологетом такого типа, но не могу не при« 
знать, что это новый для нашей литературы тип. Он явился 
на изломе эпохи, когда старые верования превратились 
в свою противоположность, обнаружив таящийся за ними 
обман. Обман и вызывал реакцию обмана, реакцию Деж- 
кина.

Подвиг сопротивления может быть подвигом открытого 
боя, подвигом молчания и подвигом такой игры. Конечно, они 
не равноценны. Конечно, подвиг открытого боя всегда будет 
стоять на первом месте. Но и писатель молчит долгие 
годы, создавая свои произведения. Его подвиг сопротивле­
ния — в выношенных им в молчании словах.

Такой подвиг совершил В. Дудинцев. Он написал роман, 
который в те годы, когда он писался, не мог увидеть 
свет. Это было дело почти безнадежное, это был риск^ 
Как Дежкин не мог знать, что случится 5 марта 1953 года 
(дата смерти Сталина), так и его автор, его создатель 
не мог назвать числа, когда падут оковы цензуры. И это 
заставляет нас снять перед ним шляпу.

* * *
Тот же пример сопротивления я вижу и в повести Ана­

толия Приставкина «Ночевала тучка золотая» (Знамя. 
№ 3—4). Я читал эту повесть несколько лет назад. Тогда 
не было никаких надежд на ее публикацию. Но повесть 
была, был факт ее создания, факт противоборства, не* 
покорства, который есть нормальный факт для писателя.

У нас даже слово «инакомыслящий» стало синонимом 
слова «враг». Меж тем всякий писатель это всегда инако? 
мыслящий, потому что у него есть своя точка зрения на 
историю, на настоящее и на идеал настоящего. Он — не 
проводник общих идей и не приводной ремень к машине 
пропаганды, а творец и герой жизни одновременно.
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- Злодеяния Сталина легли тенью нс только на отдельного 
человека, но и на целые народы. Об этом написана повесть 
А/Прнставкнна. Она,- естественно, нс только об этом, Она — 
о судьбе детей во время войны, о детдомовцах, оставшихся 
без отцов, без матерей н обретших мать в Родине, в огромной 
стране.

Как детдомовец могу засвидетельствовать: все, что рас­
сказано здесь, правда. Жизнь в детдоме полна светлых 
минут и отчаяния, детский дом — и дом родной, и лагерь, 
где каждый маленький человек обобществлен, не предостав­
лен самому себе, где сила — физическая сила — разделяет 
и властвует, где пороки системы отражены в страшной фор­
ме, потому что они падают тяжестью на детей.

Детский дом и спасал и калечил. Он отсеивал слабых, 
отбирал сильных, он сортировал детей по этому признаку, 
а это несправедливо. Кто слаб, не виноват, что слаб, он 
таким родился, но к слабостям ребенка снисходительна 
только мать — мачеха на это неспособна. Детдом был и ма­
терью и мачехой, а порой он напоминал отчима, который 
колотит неродное дитя без жалости.

И все-таки детдом согревал, все-таки бросал детей друг 
к другу, они согревались собственным теплом, если не грела 
печка. Их мучил голод и холод (такие голод и холод, когда 
все сворачивается внутри и, кажется, сам желудок вывора­
чивается наружу и когда ты превращаешься в примерзший 
камень на топчане), их мучила тоска по дому, по родителям, 
которые пропали где-то на большой войне.

Как ни гуляла по нашим спинам палка воспитателей — 
было и так,— как ин разделял и ни властвовал голод, как 
ни дубили шкуру жестокость и военный строй, связь с вой­
ной, связь со страной была иесломимой, была единствен­
ным, за что держался маленький человек, брошенный в эти 
серые ряды.

И это-прекрасно показал А. Приставкин. Его малень­
кие герои — уже люди, уже взрослые душой и сердцем, ум­
ные сердцем и душою, они порядочные люди, черт возьми. 
И они находят таких же порядочных людей среди тех, кто 
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должен учить и воспитывать их. Эта нитка спасения не рвет­
ся, эта связь не нарушается, сердце не гаснет, и именно поэто- 
му в конце повести брат Кузьменыш, потерявший брата;! 
закрывает собой мальчика-чеченца, чьи родичи, может быть; 
сделали его одиноким. Нет преувеличения в этом решении' 
писателя, нет сладкой воды, а есть правда доверия и веры, 
которая не убита в маленьком сердце.

Трагедия народа была и трагедией детей, и в этом высо­
кий смысл повести А. Приставкина, ибо она вносит резкую 
коррекцию во всю нашу «детскую литературу», привыкшую 
пробавляться получувствами, полумыслями, полурешениями. 
Когда мальчик видит убитого брата, когда он везет его на 
тележке, а затем грузит в собачий ящик, чтоб отправить 
в дальний путь, мы понимаем, что чувство пути есть в этой 
повести, что она в высшей степени духовна, хотя в ней нет 
никаких разговоров на эту тему. Здесь нет упоминаний 
имени Бога всуе, но есть Бог.

6

С легкой руки Чингиза Айтматова, слово Бог в нашей 
литературе вновь стало писаться с большой буквы. Это — 
дань понятию, которое стоит за этим словом, дань уважения 
к культуре и опыту народов, которые выработали это поня­
тие веками своего развития.

Тема Бога была одной из запретных тем не только ми­
нувшего десятилетия, но и многих десятилетий. Даже в Пол­
ном собрании сочинений Пушкина, да и не только Пушки­
на, но и других великих писателей XIX века это слово пи­
салось с маленькой буквы. Мы принижали этим не Бога (его 
не унизишь), а писателя, низводили его на свой уровень, 
на уровень наших цензурных идеалов.

Сейчас этому слову возвращается его высокое значе­
ние, и Борис Можаев, и Василий Белов, и Виктор Астафьев 
настойчиво называют Бога — Богом и не страшатся этого.

И дело не в орфографии, дело в отношении. Дело в почте­
нии к обычаям предков, к их святыням, их пути, наконец.
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Отрезав себя от прошлого, перечеркивая его, мы остаемся 
на слишком узком пространстве, в той самой клетке, о кото­
рой пишет Ю. Нагибин и в которую мы себя заключили. 
Человек не может жить без святынь, он должен чувство­
вать ответственность перед прошлым и будущим, а это и есть 
Бог.

Иначе все рушится в его настоящей жизни, в его 
быстротекущей жизни, которая невольна в себе без прошло­
го, без сыновнего чувства по отношению к нему и без отцов­
ского, без материнского чувства по отношению к будущему. 
Потому что мы в полном смысле этого слова порождаем его.

Жизнь, оторванная от святынь, признающая святым толь­
ко настоящее, даже не настоящее в историческом измере­
нии времени, а в измерении мгновения, минуты (пир во время 
чумы),— это жизнь смертников и жизнь смерти.

Так живут на кладбище в повести С. Каледина «Сми­
ренное кладбище» (Новый мир.— № 5), так обитает на том 
же кладбище в повести А. Иванченко «Рыбий глаз» (Сель­
ская молодежь.— № 8, 9) некто Пудов, охранник этого 
пристанища смерти, его Харон и могильщик.

Свобода, сорвавшая печать с запретных тем, сорвала 
печать и с темы смерти, которая если и получала допуск 
на страницы романов и повестей, то в качестве «стыдной» 
темы. Ее выносили за скобки, как выносят кладбища за 
город, пряча от глаза поселения мертвых. Так огораживаем 
мы дальние кладбища бетонной стеной, а на прощание от­
водим минуты, пока гроб под магнитофонную музыку опус­
кается в зев печи. Этот конвейер прощания, конвейер 
обезличенного горя дорого обошелся нам, и прежде всего 
нашим чувствам. Превратив смерть и похороны во что-то 
спешное, что не стоит времени и внимания (а тем более, 
благоговейной паузы), мы не только отталкивались от 
предков наших, с которыми наскоро расставались навсегда, 
но и сеяли ложь и ханжество в отношении понимания 
жизни.

Даже гоголевский Чичиков возил с собою в шкатулке 
похоронный билет — это memento mori, напоминание о смер­
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ти, 'как бы заставляющее его думать1 не только о земных 
радостях и удовольствиях, но и о том, что ждет его за чертой 
жизни. И плут Чичиков у Гоголя оборачивал свои мысли 
в эту сторону, и плуту Чичикову хотелось бы -знать, чть 
ждет его там, и поэтому срывались время от времени его 
меркантильные предприятия, поэтому он никак не мог доб­
раться до конца пути. Чичиковская бричка, пересекавшая 
в первом томе «Мертвых душ» похоронную процессию, 
вырывалась за пределы этой смертной черты и выносилась 
на простор, где ее могли ждать уже не смерть, а бессмертие. 
Именно поэтому везущая ее тройка превращалась в Русь- 
тройку.

В разные годы к теме смерти обратились и IO. Трифо^ 
нов («Обман»), В. Шукшин («Осенью», «На кладбище»), 
В. Белов («Привычное дело»), В. Распутин («Последний 
срок», «Прощание с Матерой»), Александр Вампилов («Ути­
ная охота», «Старший брат»), «Смерть,— писал В. Распу­
тии в «Прощании с Матерой»,— кажется страшной, но она 
же, смерть, засевает в души живых щедрый и полезный 
урожай,' и из семени тайны и тлена созревает семя жизни 
и понимания».

У А. Вампилова почти в каждой пьесе присутствует 
кладбище. Или герой живет недалеко от него, или кто-то 
играет в оркестре на похоронах, или о ком-то, еще живом, 
делается объявление, как о покойнике. Среди мелькания 
вопросов в театре Вампилова неотвратимо звучит и этот 
мотив — мотив облагораживающего влияния памяти о смер­
ти, мыслей о смерти, об ответственности, которую вносит 
в пашу жизнь смерть.

«Загордсл человек,— говорит старуха Дарья в «Проща­
нии с Матерой».— Мы нс лутче других, кто до нас жил». 
Святая истина. Гордыня настоящего нс способна внести 
в жизнь высокую ноту, поднять ее. Опа, наоборот, низвер­
гает жизнь на дно, делает ее бескрылой, беспамятно-страш­
ной. Так страшна участь обитателей кладбища в повести 
С. Каледина. Так страшен Пудов в «Рыбьем глазе», который 
приемную дочку кормит пельменями с начинкой, нзго- 
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товленной из собачьего мяса, и обирает'мертвых, продавая 
венки и ленты с могил.

.Впрочем, ленты он не продает, развешивая их по стенам 
и читая написанные на них слова.

Герои Каледина и Иванченко погребены заживо, они 
зарыты еще глубже в землю, чем покойники, над которыми 
они потешаются и к которым у них нет никакой жалости.

Они безразличны и к собственной’смерти, потому что по 
ту сторону у них ничего нет, там — пустота, и потому настоя­
щее — единственное, что они боготворят, что ощущают 
как реальность.

Отношение к жизни как к счастливой случайности, 
которой могло и не быть и которой из-за этого надо «на 
всю катушку» пользоваться, превращает в случайность, 
в необязательную случайность и все наши поступки, наши 
грехи и удачи, наше милосердие и наш цинизм. И цинизм, 
и высокие чувства, получается, по этой философии, случай­
ны, они могут и не могут быть, и человек не отвечает ни 
перед кем и ни перед чем за то, есть они или нет.

Поэтому и сгорает дом Пудова на кладбище и сгорает 
в этом пожаре он сам, что заблудилась его жизнь, запу­
талась, уперлась в саму себя, в пельмени с собачатиной, 
в грязные рубли, вырученные за цветы на венках, в насмеш­
ку и отрыжку сытости перед лицом смерти.

Некий Новосильцев в рассказе Вячеслава Пьецуха 
«Билет» (Новый мир.— № 6) просто выкапывает своего 
отца из могилы, ибо у отца в кармане пиджака, в котором 
его. похоронили, лежит выигравший автомобиль лотерей­
ный билет. Даже бич Паша Божий, и тот не может оправ­
дать поступка Новосильцева. А тому — трын-трава. Он 
«скорее выроет всех своих предков до тринадцатого коле­
на», чем признает, что он не прав. Ведь для него это всего- 
навсего разлагающаяся материя, а не святыня.

В сдвиге литературы к этим скорбным темам я не вижу 
ничего сенсационного. Таков результат молчания, замалчи­
вания. Таков результат общественного тартюфства по от­
ношению к смерти.
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Сейчас я читаю в газетах о еще более страшных фак­
тах.. Я читаю о том, как на кладбищах организовывается 
социалистическое соревнование, как «передовикам»-могиль- 
щикам вручаются переходящие Красные знамена, как 
и в этом «ведомстве» есть план «по валу», есть планирова­
ние «от достигнутого». Не могу забыть телевизионного филь­
ма о жуликах и ворах, где показывали их могилы-мавзолеи, 
воздвигнутые над прахом торговцев, мясников и заведую­
щих складами, теснящие скромные пирамидки и кресты, 
поставленные над местом успокоения честных людей.

Я всегда удивляюсь, бывая даже на наших образцо­
вых кладбищах, посмертному тщеславию, которое увекове­
чено в памятниках и надгробиях. На мраморе и граните 
золотыми буквами вырезано: генерал, депутат, лауреат, 
Герой Социалистического Труда. Как будто звания и награ­
ды, а также должности, занимаемые умершим лицом, имеют 
какой-то смысл. Как будто они что-то значат перед этим 
фактом и тайною смерти. Не честнее и точнее ли писать 
так, как написано на плите, лежащей на могиле Гоголя: 
«Здесь покоится тело Николая Васильевича Гоголя». За­
метьте такт и высокое содержание этой надписи: здесь по­
коится тело Гоголя, а не Гоголь. Здесь бренный прах чело­
века, а не сам человек.

Эта страсть к памятникам, наградам, к почестям 
загробным по соседству с полным отсутствием интереса 
к жизни, к страдающим и требующим сострадания стало 
метой эпохи, которая все еще нависает над нами своими 
тенями. И кто разгонит эти тени, как не слово писа­
теля?

Отношение к кладбищам — показатель здоровья народа, 
культуры народа и чистоты его. Загрязняя эти места, 
кощунствуя в этих местах, предавая анафеме то, что уже 
не с нами, мы предаем проклятию и себя, срок которых на 
этом свете недолог.

Или как писали на деревянных дощечках, которые при­
бивали к крестам на старых кладбищах: «Вы в гостях, а мы 
уже дома». Так мертвые обращались к нам, живым. Не стоит 
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забывать, что мы в этом мире гости, но что наш духовный 
дом, наша принадлежность другому миру — вечны.

Перед лицом этой вечности меркнет суета сует и жела­
ние сделки, желание навязать жизни то, что она в своем 
течении отвергла, что не приняла, что разумно предотвра­
тила.

Я вспоминаю при этом профессора Преображенского 
из повести М. Булгакова «Собачье сердце» (Знамя.— № 6), 
который пытается научить Шарикова культуре и который 
все время, видя безобразия, творимые тем в его квартире, 
добавляет: только добром, только по-хорошему. Если сила 
Шарикова врывается в его жизнь без согласия на свое при­
сутствие, то изгнание или переделку этой силы профес­
сор Преображенский видит лишь на путях гуманности, убеж­
дения и увещевания. Однако и ему приходится возвратить 
Шарикова в прежнее, собачье состояние.

Эта метаморфоза немедленного преображения собаки 
в человека ничего не дает. Пес Шарик был покорен и по­
датлив, он отзывался на ласку и, несмотря на свою невоспи­
танность (дворовая собака), не хамил; не требовал власти 
и послушания. Шариков — его производное — требует. Он 
хочет вытолкнуть Преображенского из жизни и из кварти­
ры!. воображая; себя гегемоном,^правящим классом. Плод 
насилия (насильственной хирургической операции), он 
привносит в жизнь насилие — разрушает, ломает, уничто­
жает и ничего не создает.

Заветная идея истории для М. Булгакова — это идея 
сохранения и наследования, идея преемственности. Чудо 
изобретения Преображенского — изобретения особых лучей, 
под влиянием которых пересаженный человеческий мозг спо­
собен сотворить из собаки человека, оборачивается пора­
жением. Чудесные лучи изобретают урода, которому в жизни 
нет места.

Пусть матери рожают детей, и пусть все будет как было, 
говорит герой Булгакова, смиряясь перед идеей эволюцион- 
ности: слово эволюция встречается в письмах Булгакова 
Сталину. Булгаков без обиняков говорит в этих письмах, 
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что он за эволюцию, а не.за революцию, и, может быть, поз*, 
тому его считают чужим и не печатают в СССР.

Всякое нарушение естественного процесса, операция, 
подобная той, которую совершает профессор Преображен-, 
ский над псом Шариком, чреваты посягательством, на.приро­
ду жизни и природу развития. Как и А. Платонов, М. Булга­
ков отстаивает мысль, что нет движения ради движения, 
нет движения без ума, без памяти, без, скажем., уважения 
к старой культуре, которая является в его повести в образе 
оперы «Аида».

Если в «Белой гвардии» образ старой культуры наплы­
вает из нот оперного «Фауста», лежащих на фортепьяно 
в доме Турбиных, если в своем «вечном доме», куда при­
стает душа мастера, не обретшая, света, а обретшая покой, 
мастер в «Мастере и Маргарите» видит «венецианское 
окно», за которым он готовится слушать музыку Шуберта 
и писать гусиным пером (тот же образ недевальвируемых 
ценностей), то здесь, в «Собачьем сердце», посреди разгу­
ла стихии сатиры, Булгаков дает волю своим мечтаниям, 
соотнося их с музыкой Верди.

Блок видел в музыке революции музыку преображения, 
разрушения. Профессор. Преображенский (знаменательная 
в этом контексте фамилия!) хотел бы вернуться к иному 
пониманию музыки — к музыке как гармонии, как гимну 
соединения, согласия, созидания.

Господи, сколько ассоциаций рождает проза Булгако­
ва, вообще прекрасная проза! Она неминуемо ведет нас 
в недра культуры, к истории, к философии, к филосо­
фии отрицания и утверждения, к идеалу и пародии на 
идеал.

Кажется, Герцен писал, что нельзя освободить чело­
века внешне больше, чем он свободен внутренне. Булгаков 
осознает эту истину на материале эпохи переделок и ломки. 
Как и Блок, в конце своей жизни он отступает к Пушкин­
скому Дому, приветствуя «тайную свободу» как. свободу 
свобод. Он понимает, что путь к внешней свободе, свободе 
общества, лежит через тайную внутреннюю свободу челове­
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ка; которая дается через просвещенье, через работу, ума, 
и сердца каждой отдельной личности-.

Эта точка зрения М. Булгакова стала особенно очевид­
ной после лавины его публикаций, сошедшей на читателя 
в 1987 году. В «Новом мире (№ 2) были напечатаны 
его письма П. Попову, главы из романа «Белая гвардия», 
в «Октябре»— письма Сталину и правительству, в журна­
ле «Дружба народов» (№ 8) — пьеса «Багровый остров», 
в . альманахе «Современная драматургия» (№ 3)—пьеса 
«Адам и Ева». Наконец, Мариэтта Чудакова начала печа­
тать куски из «Жизнеописания Михаила Булгакова» (Моск­
ва.—№ .6, 7).

«Жизнеописание»— это свод документов по Булгакову,1 
опись фактов, имеющих отношение к его жизни, труд лето­
писца биографии, прикладывающего к фактам не концепцию,, 
нс страстный художественный порыв, а интонацию трез- 
вости и верности документу. Трезвость эта прежде всего 
распространяется на отношение Булгакова к власти, на 
отношение его к эпохе. Здесь нет сглаживания и скраши­
вания, подмалевки, умолчаний, намеков на то, что Булгаков,' 
дескать, и принимал и не принимал кое-что в революции. 
Нет, ясно заявлено — не принимал или, как он сам написал 
в письме Сталину: да, я не советский писатель.

В то время (1931 г.) это слово имело иной смысл, чем. 
сегодня. Сегодня оно относится ко всякому писателю, жи­
вущему в наше время. Тогда были и другие писатели. 
«Советский» означало принимающий, целиком согла­
шающийся, приветствующий. К последним М. Булгаков не 
принадлежал.

В «Багровом острове» профессор Ефросимов бежит от 
кровавой распри идей. Хуже всего, считает он, это идея, 
навязывающая другой идее свое превосходство, способная- 
ради -доказательства своей правоты уничтожить полмира. 
Ефросимов, изобретший аппарат для спасения людей от 
солнечного газа, уничтожающего все живое, согласен слу­
жить человечеству и спасению человечества, а не истреб­
лению апологетами одной идеи апологетов другой идеи.
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«Я боюсь идей! — восклицает он.— Всякая из них хороша 
сама по себе, но лишь до того момента, пока старичок 
профессор не вооружит ее технически. Вы — идею, а ученый 
в дополнение к ней — мышьяк».

Идея, вооруженная до зубов, кажется ему страшней 
инстинкта, страшней допотопного чувства зависти, нена­
висти, соперничества. Нет ничего ужаснее соперничества 
идей, которое может повлечь за собой мировую войну. 
Такая война и разгорается на глазах героев пьесы. И спасти 
людей или, наоборот, погубить их окончательно может 
аппарат профессора Ефросимова и его наука.

Пьеса Булгакова оканчивается неожиданно. В то 
место, где находится Ефросимов и спасшиеся жители горо­
да, приземляется самолет. Ефросимова просят в кабину. 
«Иди,— говорят ему,— тебя хочет видеть генеральный сек­
ретарь». Что это — ирония Булгакова или надежда Булга­
кова? Надежда на то, что ученые и поэты растолкуют гене­
ральным секретарям, какими путями идти в истории?

Проза Булгакова после «Белой гвардии» проходит жесто­
кое испытание сатирой, как и душа автора — отчаянием. 
Сам Булгаков так и не был вызван генеральным секрета­
рем. И то, что он описал в «Дьяволиаде», в «Роковых яйцах», 
в фельетонах, в «Театральном романе», в тех страницах 
«Мастера и Маргариты», которые посвящены Москве, 
по его мнению, отчасти результат того, что политики и поэты 
разошлись в своих взглядах на мир. Насилие взяло верх 
над милосердием. Чем мог ответить Булгаков на это тор­
жество насилия? Только святым мщением — сатирою. Толь­
ко отрицанием, только развенчиванием. Только уничто­
жающим смехом.

Этот смех, прокатившись по его сочинениям, унес с собою, 
кажется, и саму надежду. Он унес то, что высоким светом 
освещало трагические перипетии «Белой гвардии»— веру 
Булгакова в сам свет. Недаром он и мастера своего (писан­
ного с себя) обделяет светом. Он дарует ему в финале 
«Мастера и Маргариты» лишь покой.

Елена Турбина отмаливала у Бога и Богоматери жизнь 
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своего брата. Алексей Турбин, благодаря ее молитве, вста­
вал с одра смерти. «Цепочный луч», протянувшийся от 
иконы к сердцу Елены Турбиной, спасал в романе семью 
Турбиных. Он спасал мальчика Петьку Щеглова, который 
жил рядом с Турбиными во флигеле и который в конце 
романа видел сон, где ему снилась залитая светом земля. 
Это была реальная, не потусторонняя земля, не земля с вене­
цианским окном — обиталище мастера и Маргариты после 
смерти,— а земля жизни, Россия, хоть и истерзанная граж­
данской войной.

В «Мастере и Маргарите» тьма накрывает город, ко­
торый покидают навеки герои Булгакова. Потому что они 
уже мертвы, они не воскреснут для этой жизни. Их помыслы 
там — где звучит музыка Шуберта и лежит на письменном 
столе мастера гусиное перо. Роман Булгакова — роман 
прощания, роман ухода, роман смерти.

Здесь умирают не только герои, здесь умирает, прервавши 
течение свое, само время. Часы останавливаются — если 
в доме Турбиных они били, торопя минуты, то тут они 
замирают навсегда. Сбывается предсказание Евангелия: 
и времени уже не будет.

Азазелло вынужден умертвить мастера и его подругу — 
иначе они не спасутся. Спастись можно только ценой смер­
ти — такова ирония Булгакова. Даже любовь на этом све­
те находится под охраной острого шприца с наркоти­
ческой жидкостью, которую вкалывают оставшемуся в Моск­
ве Ивану Поныреву. Иван Понырев тоже поэт, он наслед­
ник мастера, но живет он, к сожалению, только во снах, 
а сны его тревожны, ибо рядом с его постелью лежит шприц. 
И не Солнце сияет над головой спящего Ивана, как сияло 
оно над головой во сне Петьки Щеглова, а Луна — этот 
фонарь смерти.

Лунный свет играет в конце романа Булгакова, он разли­
вается по спальне Ивана Понырева и по роману рекой, но 
это свет искусственный, свет кладбищенский, ибо Луна — 
мертвое тело.

Булгаков пробует преодолеть это тяготение смерти — 
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он вводит в роман жертвенный образ прекрасного Иешуа, 
он рисует сцены ершалаимской жизни с ее страстями, печа­
лями, горем, вознесением. Гроза, проносясь над его рома­
ном, освежает древний Ершалаим, делает его похожим на 
дрожащую за окном и омытую дождем картину живого 
города, ио это последние усилия мастера, героические 
усилия искусства, которое хочет превозмочь усталость 
и смерть.

Роман Булгакова — драма борьбы со смертью, с уста­
лостью и истощенностью духа, который хоть и повержен бо­
лезнью, но не сокрушен. Отсюда возвышенные куски рома­
на, связанные с Иешуа, отсюда яркость красок в этих кус­
ках, совершенство отделки, почти скульптурная выпуклость 
возвращенных из небытия фигур. Пилат и Кайфа, дворец 
Пилата, площадка, на которой он допрашивает Иешуа, 
сады дворца, шумящий за этими садами, город и стоящая 
звоном в. голове Пилата ершалаимская жара — все это 
заклятие мастерства против смерти, против уничтожения, 
против распада. Булгаков хочет заклясть красотой несосто- 
явшееся бытие, загубленную безобразную жизнь, все то, на 
что обрушивается в других главах его карающий смех. 
Та жизнь прекрасна и вечна, эта не стоит мастера и 
мастерства.

Вечность в романе Булгакова — это вечность искусства, 
вечность красоты, вечность неизменяемых красок. Она 
смотрит на происходящие в «Мастере и Маргарите» собы­
тия, как фрески на стене храма смотрят на кипящую под 
ними жизнь.

Только жизнь в финале «Мастера и Маргариты» не ки­
пит. Она угасает. Она погружается во тьму, и тьму эту 
прорезает лишь одинокая «лунная дорога», по которой 
уходят прощенные Иешуа Понтий Пилат и его собака. Им 
тоже не дарован свет, им дарован Покой.

Природа покоя и света мучает Булгакова. Покоя нет 
в прошлом, покоя нет и в настоящем. В настоящем его 
взрывают раскаты смеха. Но и смех этот слышится уже из-за: 
смертной черты, оттуда, куда навсегда удалились мастер 
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и Маргарита. Дом. Турбиных оставался в-романе «Белая 
гвардия» посреди свистящих воронок русской жизни, дом 
мастера и Маргариты вознесен в горния, это не жилой Лом, 
а храм’ искусства.

Если «Белая гвардия» роман о доме, о семье, то в 
«Мастере и Маргарите» нет дома’и нет семьи. Есть квартиры, 
есть подвальчик, в котором мастер сжигает свой роман, 
есть палаты психиатрической клиники, но центр жизни, 
вокруг которого все воссоединялось в «Белой гвардии», 
разрушен. И еще одна черта: в прощальном романе Булга­
кова нет ни одного ребенка.

Если молодых Турбиных спасала вера, Бог, то опусто­
шенные мастер и Маргарита вынуждены обратиться за по­
мощью к дьяволу. И пусть за компанией Воланда стоит 
Иешуа, пусть это как бы он подает ей команды и награж­
дает освобождением от дьявольского облика после выпол­
ненной работы, все же сердце сжимается от этой попытки 
использовать зло во имя добра. Тут есть какое-то смешение, 
и я думаю, именно оно отдаляет страницы романа, где 
является Иешуа, от того источника, из которого черпал, 
создавая этот образ Михаил Булгаков.

7

Христос у Булгакова выступает как действующее лицо, но 
носящее другое имя —Га-Ноцри или Иешуа. Мы дога­
дываемся, кто он, но все же это литературный образ, это 
герой романа, а не сын Бога. У Булгакова даже есть намек 
на то, что Иешуа — врач, не зря он угадывает причину 
мучений Понтия Пилата — головную боль. И излечивает 
ее тут же.

Булгаков все же отводит нити подозрения о том, что ои 
пишет свое Евангелие, и сама атмосфера красоты, которая 
окружает главы об Иешуа, говорит об этом. Она противо­
речит простоте великой книги.

Булгаков держит дистанцию между первоисточником 
и его литературной вариацией, и это есть опять-таки дистап- 
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ция искусства, дистанция метаморфозы, которую претерпе­
вает первоисточник под пером поэта.

Но в романе В. Тендрякова «Покушение на миражи» 
(Новый мир.— № 4, 5) Христос прямо назван Христом. 
Чтобы заземлить и приблизить его к читателю, автор дает 
портретные данные: «мал ростом», «неказист на вид», 
«тщедушен». В другом месте про Христа почему-то сказано: 
«инфантильный красавец».

Для В. Тендрякова Христос — живой человек и вместе 
с тем герой истории, которого действующие лица его рома­
на намерены устранить, вычеркнуть из исторического 
процесса, чтоб проверить, как сложится этот процесс 
без Христа.

Такова идея романа, и таков смысл метафоры, зало­
женной в его названии — «Покушение на миражи». Ми­
раж — это имя Христа, его единственность, необходимость, 
его предначертанность в истории человечества. Отсутствие 
этой предначертанности и хотят доказать «флибустьеры» 
и «террористы», как пугливо именуют себя Гребин и его 
ученики в романе.

Для того чтобы это показать, им обязательно нужно 
«убить» Христа, вывести его из событий, в которых он, 
согласно евангельской легенде, участвовал, и ввести 
в историческую ткань другое лицо, которое могло бы за­
менить Христа, оправдать это «убийство». В романе про 
этот эксперимент так и сказано: «программа убийства 
Христа», «акт уничтожения Христа», «пробиться в I век 
и совершить там убийство».

В предисловии к публикации романа, вышедшего после 
смерти автора, Д. Тевекелян пишет: «Поражаешься 
бесстрашию писателя. Может быть, впервые вослед русской 
классике (подчеркнуто мной.— И. 3.) художественному ана­
лизу подвергается всемирная идея гуманизма». И далее: 
«В книге, практически завершающей его творчество, 
В. Тендряков решился на самый важный шаг своей жизни».

Сейчас, когда вышли в свет рассказы Владимира 
Тендрякова «Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «Параня»,
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«Донна Анна» (Новый мир.—1988.— № 3), Видишь, что 
«самый важный шаг» он совершил не на путях теории 
о ниспровержении Христа, а на путях практики — практики 
отважного реализма, повернув тот к кровавым страницам 
XX века. И именно эти рассказы, а не роман «Покушение 
на миражи» написаны «вослед русской классике».

Никакого «анализа», тем паче художественного, в этом 
романе нет. Есть схема и насилие схемы над жизнью, над 
реальностью, в том числе и над реальностью истории. Рус­
ская классика если и оспаривала Христа и его учение, то 
проводила этот спор через сердце человека, а не через 
нутро ЭВМ, как это делает В. Тендряков. Она заставляла 
человека мучиться, ужасаться той бездне, которая открыва­
лась в его душе. У В. Тендрякова никто не мучается, для 
героев это не вопрос жизни, а вопрос расчетов, вопрос «инте­
ресной физики». Так когда-то назвал свои работы по рас­
щеплению ядра итальянец Ферми. Нравственная сторона 
этих работ (их возможные последствия) его не занимала. 
Так не занимает она «флибустьеров» и «террористов». Про­
водя опыты по устранению Христа из истории, они предают­
ся балагурству и «трепу». «Треп» физиков подается в ореоле 
их остроумия, их неординарности, их превосходства 
над серою массой. Герои у В. Тендрякова все время острят, 
словечка в простоте не скажут, и иногда их остроты залетают 
слишком далеко. Они касаются даже Богоматери, про ко­
торую говорится: «У мамы Марии живот заметен».

Под аккомпанемент этих шуток группа Гребина «при­
канчивает» (это слово из романа) Христа, ставит в ЭВМ на 
его место апостола Павла, но ЭВМ не принимает этой 
подмены.

И что же? Меняет ли это что-нибудь в «флибустьерах» 
и «террористах»? Ничуть. Они остаются такими же, какими 
были. Вывод, который они получили от машины, ничуть не 
приблизил их к образу того, кого они пытались развенчать. 
Они просто «проверили» версию их шефа о заменяемости 
личности в истории.

Есть, правда, один итог, но он незначителен. Он ничтож-
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но мал для романа, который вознамерился подвергнуть 
анализу всемирную идею гуманизма. Этот итог относится 
к сыну Гребина Севе. Пока отец пытался переделать cWo: 
Евангелие (а роман Тендрякова "’назывался вначале «Еван­
гелие от компьютера»), сын стал подонком. Мораль ясна:, 
занимаясь высокими материями, не забывай о низких.

На уровне этой морали держится все в романе. Ради'нее 
отец с матерью учат уму-разуму Севу, ради нее старый сол­
дат Голенков исповедуется перед Гребиным в своих 
грехах. Умирая, он разуверяется в пользе насилия, которому 
всю жизнь служил.

Загадочное облако вокруг физиков, облако их «трепа», 
их иронических ошибок и диалогов «с подтекстом» должно, 
кажется, покрыть все, а главное, скрыть собою их безуслов­
ное благородство и значительность. Но, пардон, этого 
«трепа» мы наслушались еще в шестидесятые годы. В те 
времена физики были в почете. Тогда мы им спускали все.

Ныне «интересная физика» стоит перед судом человеч­
ности. Ныне ее материальные истины уже смахивают на 
«миражи», а то, что считалось миражами — душа, состра­
дание, доброта,— встало как гранитная твердь. Мы очень 
верили в те годы, что физики спасут мир. И что же? Если 
мир еще не умертвлен, то заслуга ли это физиков?

Поэтический флер, наброшенный литературой на людей 
пауки, как на богов, на сверхчеловеков, растаял. Облако 
Чернобыля, пройдя над нами, окончательно рассеяло его.

Вспоминаю это событие не всуе, не для красного словца, 
а потому, что помню, как один «физик»-начальник сказал 
на пресс-конференции после аварии: «Наука требует жертв»:

Когда герой романа «Покушение на миражи» крити-1 
кует притчу Христа о «птицах небесных», которые не сеют, 
не жнут, придавая ей значение проповеди безделия, то так 
может критиковать только логика, только голый ум. Пото­
му что притча эта окружена в Нагорной проповеди приме­
рами того, как люди сознательно ищут «сокровищ», то есть 
богатства. «Душа больше жизни, а тело одежды»— гово­
рится в притче, и это означает, что «нельзя служить двум 
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господам»— Богу и мамоне. «Птицы небесные»: это те, кто 
заботится о душе, а не о сытости, кто не трудится для 
П-риобретен.ия сокровищ. Христос, вкладывает в эти слова 
мы£ль.о преимуществе духа над телом, свободы духовной* 
(отсюда и образ птиц) над пищей гтелесной.

Что же касается труда, то не в Писании ли сказано: в поте 
лица добывайте хлеб свой?

Вообще, когда поэтический текст становится предметом 
умозрения, он сразу теряет в своей многозначности, он 
делается одномерен и плоско-назидателен. Для арифмети­
ки существует «или — или», для поэтического текста -— 
тысячи значений. Согласно поэзии, как писал Достоевский, 
дважды два равняется пяти. «Арифметика» (это его тер­
мин), логика и ум признают лишь: 2X 2 = 4.

В романе В.. Тендрякова я вижу сильное упование 
на логику и слабое упование на душу. Тот же упрек я мог бы 
отнести и к повести Даниила Гранина «Зубр» (Новый 
мир.— № 2). Герой этой повести тоже ученый и тоже окру­
жен ореолом «трепа»— слово «треп» с поощряющими его. 
эпитетами не раз повторяется в «Зубре». Да и сам герой 
здесь не человек, а «зубр», «ящер», «махина», «мастодонт»,, 
имеющий не голос/ а «трубный глас». Это, как отмечает. 
Гранин, «личность экстраординарная», «труба громовая», 
«глыба». Кроме этих названий, героя все время сопровож­
дают сравнения с каким-нибудь огромным животным, 
необычайным явлением природы. Если он Поет, то его песни 
«разбойные», если говорит, то не говорит, а «орет и топо­
чет». Он даже «рычит от ярости», как взаправдашний зверь. 
Все прочие люди, окружающие Зубра, уподобляются «до­
машнему стаду».

Что же это за существо и что так возвышает его над 
людьми? Автору достаточно сказать, что Зубр «буйно мыслил 
и буйно работал», чтобы снять этот вопрос. Душа героя 
остается тайной за семью печатями, но Гранин считает, что 
проникновение в нее и не нужно, слишком уж-впечатляющи 
эти внешние признаки величия Зубра. Когда же речь все- 
таки заходит о душе, о святая святых его героя, о том,- 
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верит или не верит он в Бога, Д. Гранин тут же откочева- 
вает от опасной зоны. «Был ли у него бог? — читаем мы.4- 
Я никогда не мог уяснить себе ‘этого до конца. Достоев­
ский полагал, что если бога нет, тЬ все дозволено, а раз доз­
волено, то можно и духом пасть, отчаяться. Но человек есть 
тайна, от самого себя тайна. Не верит он ни в черта, ни в дья- 
воола, тем не менее, его что-то останавливает. Не дозволяет. 
Бога нет, страха нет, а — нельзя. Тот, кто преступает, тот 
и с богом преступил, поклоны бил и все равно преступил. 
Когда вера религиозная схлынула, думали, наступит 
вседозволенность. Не наступила (а как же Сталин и сталин­
щина?— И. 3.). Необязательно, значит, что неверующий 
в душе — запретов нет. Всегда они были, запреты, во все 
времена, они-то и роднят поколения, народы, всех, кто 
когда-то плакал и смеялся на этой земле».

Абзац этот отчасти просвещает нас насчет самого авто­
ра, но нисколько не просвещает насчет Зубра. Так и остает­
ся тот непознанной «глыбой», «ящером» и «мастодонтом», 
чьи увеличительные имена и прозвища предоставляют ему 
право оставаться неузнанным. Один раз мы, правда, узнаем, 
что в Зубре «вздыбился аристократизм». Но и тут преуве­
личение, гигантомания: аристократизм должен обязательно 
«вздыбиться», произвести какое-то потрясение. Автор как бы 
лишает читателя инициативы и сопротивления — стой 
и смотри на «глыбу», очаровывайся ею, поклоняйся ей.

Не стану отрицать полезности повести Д. Гранина, но 
это полезность информационная. «Зубр»—это еще одна 
биография, еще один документ эпохи. Еще один лист, 
подшитый к «делу» о тридцатых и сороковых годах. Тимо­
феев-Рессовский вызывает симпатии, но симпатии, я бы 
сказал, заочные. Я признаю положительный факт его 
существования в действительности, но не факт существо­
вания в литературе.

Кроме того, меня смущают его амбиции. Его рыки, и кри­
ки, и «топот». Читаю статьи о Н. И. Вавилове: не было 
этого. Читаю о Петре Капице: ничего подобного. Письмо 
П. Капицы Сталину по поводу ареста Л. Ландау потрясает 

180



меня. Я вижу человека достоинства, который идет в клетку 
к кровожадному зверю (и здесь сравнение со зверем уместно) 
и не страшится этого. Я вижу, как он прикрывает грудью 
собрата по науке. Я вижу в этих героях не «ящеров», а лю­
дей, не «мастодонтов», а обыкновенных смертных

Гранинский Зубр слишком смахивает на сверхчеловека. 
Я был бы рад, если б он предстал передо мной в повести 
просто человеком, братом по времени и по судьбам, который 
выходит в герои, возвышаясь не внешне, а внутренне.

Цена этого возвышения сильно возросла в обществе. 
Герой-победитель, герой, гордящийся своими победами над 
природой и людьми, сменяется сейчас героем, который 
умеет побеждать себя, смирять себя, винить себя. Чувство 
вины и покаяния, мучающие его, это мучения болезни, ко­
торую я бы назвал болезнью выздоровления, болезнью, 
из которой человек выходит заново родившимся, чистым.

Времена изменились. Теперь трепет вызывают не ракеты 
и не ядерные котлы, как и те, кто создал их, а усилия тех, 
кто хочет сломать эти ракеты, погасить котлы. Пафос пе­
ределки, преобразования, насильственного переустройства 
природы сменился пафосом спасения своих отношений 
с ней, ибо природа не мачеха, а мать наша. Не жалея ее, 
мы не жалеем себя, мы режем по живому, ибо связаны 
с нею, как младенцы с матерью, пуповиной.

Вот почему гордыня ума нынче не в моде, вот почему 
всякие гиперболизации производят впечатление анахрониз­
ма. Ныне человек строит не вавилонскую башню, а дом. 
Дом, в котором можно жить в настоящем, а не терпеть во 
имя. будущего. Что такое будущее? — спрашивал Гоголь. 
И отвечал: зеленый виноград. Настоящее самоценно 
и прекрасно, оно — мгновенье, но это единственное мгно­
венье, которое дано каждому из нас для пребывания на 
земле. И пренебречь ценностью этого мгновенья мы не 
вправе.

Недаром образ дома — любимый образ литературы 
последних лет. И будь это крестьянская изба у Ф. Абра­
мова или городской дом у Ю. Трифонова, это все равно жили­
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ще, пристань, а не. место временного обиталища, челове-. 
ка. Это не химера, не стоокая башня, на этажах которой' 
люди пожирают людей, а согретый материнским теплом? 
угол, очаг, где голоса стариков-, и детей не противоречат) 
друг другу. Дом — почка, дом — зерно, дом— завязь нга- 
ветви жизни — вот что сегодня для нашего сознания дом.

8

В журнале «Огонек» (1988.— № 8) я прочитал, как хо­
ронили академика Н. Вавилова — сбросили в яму вместе; 
с другими трупами, в безымянную яму, и зарыли землей.. 
Лопатами сбрасывали трупы, голые трупы зэков, погибших: 
в тюрьме. Вот факт, который не снился Данте, не снился его: 
«Аду». Неужто литература будет об этом молчать? Неужто 
она — ради спокойствия наших чувств — должна пройти: 
мимо этого?

Алесь Адамович в «Последней пасторали» (Новый мир.—, 
№ 3) пугает нас. последствиями атомной, войны, но это за 
пределами нашего разумения, а гибель Н. Вавилова — 
дело наших рук, дело нашего молчания, это то,.что виной 
вонзилось, в наше сердце. Атомный апокалипсис А. Адамо­
вича не страшит (он и литературно вторичен), а 1929? 
и 1930 годы страшат, 1932—1933 .годы — страшат, 1937-й- 
и 1941-й — страшат. Страшит это, страшит Чернобыль 
(два романа о нем — В. Яворивского и Ю. Щербака — 
появились в 1987 году), страшат новые попытки навязать 
нам новое молчание и новое соглашательство.

Андрей Битов в романе «Пушкинский Дом» (Новый1 
мир.— № 10, 11, 12) выводит героя-подонка, подонка из- 
интеллигентов, предавшего своего отца и деда, и говорит, 
устами Митишатьева: «Подонок, худшие черты которога 
отражаются в Митишатьеве (взятый напрокат «двойник». 
Достоевского), достойно завершает путь русской интелли­
генции, которая раньше стрелялась на настоящих писто­
летах, а теперь и до дуэли не может возвыситься и вынуж­
дена довольствоваться плевками в лицо».
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Дуэль на музейных пистолетах уже сама по себе есть 
пародия. Эта дуэль происходит в Пушкинском доме, (еще 
один;.иамек на неблагородство стреляющихся), а до этого 
Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина, вызы­
вая Одоевцева на поединок — поединок потомка «князей» 
с «выходцем», «хамом» и «быдлом».

Вся эта игра понятий сводится в конечном счете, к тому, 
что митишатьевы. в романе А. Битова берут власть над Одоев­
цевыми, что не интеллигенты-одоевцы руководят мити,- 
шатьевыми. а наоборот, история перевернула эти отношения, 
и теперь не «князья» заказывают бал, а «быдло», при 
этом «быдло» еще глумится над «князьями», отбирая у. них, 
кроме их женщин, из привилегии на умственный труд, 
рефлексию, которая тоже годится «быдлу» на закуску. 
То, что в Одоевцеве прикрыто высокими фразами, что 
облечено в формы поэзии, в его двойнике выражается грубо 
и низко, но при ближайшем рассмотрении (а Одоевцев 
смотрится в Мнтишатьева как в зеркало) обнаруживается, 
что Одоевцев тот же Митишатьев, только слегка подслащен­
ный, слегка подкрашенный.

«Все мы отчасти.Митишатьевы»,— изрекает Митишатьев, 
намекая на то, что масса населения в России сделалась 
однородной, что нет уже ни верха, ни низа, а есть нечто, 
приведенное к одному знаменателю, где различия между 
«князем» и «хамом» невелики.

К такому итогу приходит Андрей Битов, рисуя эволю­
цию петербургского интеллигента. Это самое обидное, пото­
му что интеллигенция — петербургская, потому Петербург 
(Ленинград)—последняя ее цитадель. Еще в XX веке род 
Одоевцева дал миру мощную фигуру — личность деда Левы, 
подлинного ученого и сильного человека. Но в отце Левы 
ученый уже выродился, а интеллигент пропал. Сам Лева — 
ни то ни се, раздвоенный инфант, который и во взрослые 
годы.остается инфантом, желающим опереться на кого-либо. 
Он готов даже опереться на своих женщин, которые — 
будучи слабым полом — все же сильнее его.

Отец Левы предал своего отца, а Лева, предает отца — 
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но уже не из страха (как было с его собственным родителем), 
а по инерции. Торможения чести уже нет в нем. Он хочет 
понравиться деду, заслужить его расположение. Но дед кри­
чит, показывая ему на дверь: «Вон!»

Так рвется звено в цепи, так род Одоевцевых преры­
вается, в сущности, на деде, обретая в лице Левы и его 
отца лишь последышей.

Дед, арестованный по навету и пробывший в местах 
не столь отдаленных много лет, вернулся седым, старым, 
но не сломившимся. Лева — хоть и не знал ничего подоб­
ного — уже заранее сломлен, унижен через предательство 
отца. Через предательство, которое принесло в дом Левы 
благополучие.

Лева наследует не честь, а страх. Он дитя страха, 
дитя поколения эпохи страха. И хотя самому Леве лично 
ничто не угрожает (он взрастает уже в хрущевские време­
на), ничто не может поколебать в нем этой наследствен­
ности, этой родовой теперь для Одоевцевых черты.

Инерция страха,. болезнь страха — вот что исследует 
в своем герое Андрей Битов. Вступая в отношения с женщи­
ной, Одоевцев уже боится потерять ее. Он боится своего 
желания любить ее. Он страшится воли и желания женщи­
ны, которая способна ответить на его чувство. Он легче 
привязывается к Фаине, чем к Альбине, потому что Альби­
на чересчур любит его. Он боится себя — в себе и других — 
в других. Всякая самостоятельность, всякая независимость 
для него угрожающе опасны. Он тут же делается подвласт­
ным им, управляемым ими. Вот почему в нем преобладает 
жалость к себе. Лева может только жалеть себя — защитить 
себя он не в состоянии. Эта утрата мужественности особен­
но занимает Андрея Битова.

Для наглядности падения Левы он сравнивает его с ге­
роем Пушкина. Он берет не «князя», а «маленького челове­
ка», чиновника, Евгения из «Медного всадника». Евгений 
бежит от царя-деспота, от медного истукана, от гения по­
давления. Лева Одоевцев бежит с площади Сената от ми­
лиционера. Стуча зубами, он признается себе: «В страхе 
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я находился, в страхе и нахожусь. Ведь страшно то, что 
я страшился и чего! Вместо Бога —милиционера бояться!»

Страх перед Богом и страх перед милиционером — вот 
расстояние, отделяющее интеллигента времен Пушкина 
от интеллигента времен Битова. Все в «Пушкинском Доме» 
идет на понижение, докатывается до пародии на русскую 
историю и русскую литературу. Сопоставления с нею не 
выдерживают герои романа А. Битова.

Вот почему главенствующая интонация романа — инто­
нация иронии. Бес иронии мучит героев романа, мучит он 
и автора. Иронически преподносится здесь любовь, спа­
родированы дружба, героизм, дуэль. Иронически освеще­
ны женщины, треугольник Лева — Митишатьев — Фаина, 
иронически описана смерть. Ирония падает и на основное 
занятие Одоевцева — филологию, науку литературы, кото­
рая, выставляя его жизнь как ироническое несоответствие 
русской классике, сама является объектом высмеивания.

Герой Битова сочиняет в романе статью «Три пророка». 
Речь в ней идет о трех пророках, трех стихотворениях Пушки­
на, Лермонтова и Тютчева. Пророк, по наблюдению Одоев­
цева, как-то мельчает по мере перехода от поэта к поэту, 
а уже третий, последний в этом списке (пророк Тютчева) 
и вовсе — возмездие за утраченное в третьем поколении 
пророков величие.

Тютчев в этой статье мстит Пушкину — мстит за свою 
«неполноценность», и мы понимаем, что это не месть Тют­
чева, это месть и комплексы Левы Одоевцева, который 
таким образом самоутвержается по отношению к своим пред­
шественникам. И прежде всего по отношению к деду и дяде 
Диккенсу.

Ход сложный — свести счеты через статью,— но в рома­
не Битова, как признается сам автор, все «немножко слож­
но», я бы добавил, что не немножко, а даже очень сложно. 
«Пушкинский Дом» перегружен литературой и ссылками на 
нее, сличениями тайн мастерской и тайн сердец, причем тайны 
писательской мастерской, с нажимом выставляемые наружу, 
теснят в романе тайны сердца. Игра с литературою (А. Би­
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тов проводит параллели между своим героем и почти всеми 
героями русской классики) образует отдельный сюжет; 
который» накладываясь на сюжет жизни» запутывает его. 
Образуется паутина сюжетов, через которую определенно 
проступает только одно — сознательность автора в органик 
зации всей: этой игры.

Битов все время наблюдает за собой, за тем, как он 
строит коллизию, как поворачивает ее, как разрабатывает 
«версии» и «варианты» (калька с «про» и «контра» Достоев­
ского), как и почему вводит героев и выводит их из действия-

Это постоянное подсматривание и акцентирующая на 
себе внимание умышленность утомляют и взывают к просто­
те, которой, как воздуха, не хватает в «Пушкинском Доме». 
Это роман преднамеренно сложный, расчетливо сложный. 
А. Битов, кажется, не может отдаться стихии, свободному 
движению рассказа. Он обязательно должен усмирять сти­
хию, моделировать ее согласно расчетам ума, призывая чи­
тателя в свидетели своих усилий. Зачем ему это нужно? 
Реализм мне скучен, правдоподобие в зубах навязло,— 
отвечает Битов.— Я пишу так» потому что хочу, а если я 
запутал вас своими аллегориями, то не читайте.

Последние слова — почти буквальная цитата из романа.
Что ж, можно, конечно, и не читать. Но раз сочинение 

печатается, оно все же предназначено для чтения, а коли ты 
критик — читать приходится по обязанности.

Не скрою» что к моей личной грусти (я до сих пор люблю 
книгу А. Битова «Уроки Армении»); я читал «Пушкинский 
Дом» по обязанности. Я путался в его отступлениях» пере­
сечениях с литературой, в обязательных отслоениях от дейст­
вия, в авторских ремарках, растягивающихся на страницы, 
в хитросплетенья «знаков» (в одном месте романа А. Битов 
пишет, что дед Левы Одоевцева «важен как знак»), в «мате­
матических кривых поведения» и тех самых аллегориях^ 
о которых меня предупредил автор.

Я не видел в этом ни грамма поэзии, я видел один ум 
и причуды ума, толкотню ума наедине с умом и то, о чем 
с неудовольствием, заметив то же в себе, писал А. Блок: 

186



&Я'слишком умею "это" делать».' Блок'имел в виду писание 
стихов и технику письма.

Блок сокрушался по этому поводу, автор «Пушкинского 
Дома», похоже, ничуть нс расстроен этим своим умением. 
Наоборот, он любуется им, он счастлив этим искусством 
игры, этим талантом относить к сфере игры не только слова,, 
образы литературы, ее приемы, но и Бога, черта, Пушкина, 
Тютчева (с Пушкиным он играет в рассказе «Фотогра­
фия Пушкина»—«Знамя», № 1), космос, человека (см. 
повесть «Портрет в пейзаже» — «Новый мир», № 3); что 
угодно.

Ум А. Битова незауряден, талант налицо, но как давит 
ум на талант, как замораживает, леденит его! Что это, 
свойство таланта или черта эпохи?.

Задавая этот вопрос, я отношу его нс к одному Андрею. 
Битову, а к целой плеяде писателей, которой он принад-. 
лежит. Это, условно говоря, поколение «семидесятников», 
сложившееся и определившееся в семидесятые годы, в отли­
чие от «шестидесятников», кормилицей которых была война, 
послевоенное лихолетье и XX съезд. Они до сих пор назы­
вают себя детьми XX съезда, хотя это определение неточно: 
они прежде всего дети своих отцов.

Иные из «семидесятников» (А. Битов, В. Маканин) начи­
нали в шестидесятые, сливались в своих первых опытах 
с «шестидесятниками», но потом —в глухую пору семиде­
сятых.— отслоились от них.

В чем разница между этими двумя поколениями? Она 
и в отношении к жизни, и в отношении к литературе. «Шести­
десятники» все сплошь были поглощены социальностью, 
социальными страстями и социальной борьбой. Для 
«семидесятников» понятие «борьба»— понятие устаревшее. 
Они видят в нем отрыжку эпохи насилия, когда все реша­
лось с помощью кулака, а не с помощью разума. Они не 
столько уповают на разум, сколько на здравый смысл, ко­
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торый противопоказан таким крайностямл^как «левое» 
и «правое», «прогрессивное» и «консервативное». Если 
«шестидесятники», разуверясь в социальности, не могли отор­
ваться от нее, а отрываясь, теряли силы, то «семидесятни­
ки» уже не тратились на эту муку. Они без труда изживали 
иллюзии «отцов», не желая платить за их заблуждения.

«Шестидесятники» тоже рвали с «отцами», но рвали тяж­
ко, с надрывом, иногда их только и хватало на этот разрыв — 
«семидесятники» их страданиям предпочли анализ. С первых 
шагов этой генерации была дана некая трезвость, некая 
холодность во взгляде на жизнь и некий расчет. Вот 
почему вопросы психологические, вопросы тайн души и тайн 
ирреального имели для них большее значение, чем вопросы 
реальности и хлеба насущного.

К тому времени, когда они вступали в литературу, вопрос 
о хлебе, в том числе и о черном хлебе правды (на отвоева­
ние которого положили силы «шестидесятники»), как им 
казалось, был решен. Черный хлеб отвоевали «шестиде­
сятники», белый хлеб (хлеб самого искусства) стал пищей 
«семидесятников».

Вот почему А. Битова от, скажем, В. Тендрякова отделяет 
пропасть. Они близки друг другу, и они страшно далеки 
друг от друга. Как далеки друг от друга В. Маканин и Ф. Аб­
рамов. Да что там В. Тендряков и Ф. Абрамов! Даже 
Ю. Казаков и В. Конецкий кажутся на фоне «семидесятни­
ков» борцами за правду.

Семидесятые годы могли создать ложное представление 
о том, что потенциал «шестидесятников» исчерпан. Что он 
иссяк. Но кто сегодня поднимает волну в обществе? Чьи 
книги, статьи, эссе читают и расхватывают? Книги и статьи 
«шестидесятников». Голос «семидесятников» затерялся в хо­
ре разоблачений. Снова вышла наверх социальность и загре­
мел лозунг Белинского: «Социальность, социальность или 
смерть!»

Роман Андрея Битова остался в тени шумных публит 
каций года еще и по этой причине, по причине отсутствия 
ауры остроты. Он отошел в эту тень вместе с другими по­
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вестями и романами «семидесятников», освободив поле боя 
д-ия гладиаторов, для кулачных бойцов.

Оказалось, что это поле еще не заросло травой, еще не 
поле мертвых, а поле живых. Полем мертвых, полем расте­
рянных и раздавленных изобразил его в своей повести 
«Один и одна» (Октябрь.— № 3) Владимир Маканин. Он 
в этой повести вмешался в спор «шестидесятников» и «семи­
десятников», придав ему ироническую окраску.

Проза В. Маканина всегда строилась на метафорической 
основе (я не оговорился: именно строилась, тут немало 
поработал умысел), и на этот раз метафора разделяет 
и властвует в конфликте отцов и детей. Только «отцы» 
здесь — «шестидесятники», а «дети»— их смена в лице авто­
ра повести и его героя Игоря.

Идею и тон этой повести дает метафора поражения или 
ночи после битвы, которая рождается в воображении «шести- 
десятницы» Нинели Николаевны в виде «кинообраза». Вот 
этот кинообраз:

«Ночь после битвы. Ночь лишь для пущей образности: 
ночь придает колорит холмам, полянам да и самому блуж­
данию раненых по этим холмам и полянам; блуждание 
оставшихся и уцелевших; ищут своих. Едва намечается 
утро. Утро какого-нибудь 1128 года.

Зари еще нет. Опустевшее поле. Появляются два дру­
жинника. Потом еще один. Потерявшиеся после поражения, 
они кое-как сошлись на холме. Разожгли костер. Но еще не 
успели к ним подойти другие, как они у первого же костра 
ссорятся... Они начинают выяснять. Ты, мол, в сражении 
копье потерял. А ты вообще слишком прятал за щит свое 
красивое лицо... А ты, мол, робел. А ты знамя выронил. 
И так далее. Взаимные упреки переходят в брань. В до­
вершение они кричат, что из-за тебя, мол, и проиграли. 
Плюют друг на друга. И в гневе расходятся. Этот — туда. 
Другой — туда. А третий — и вовсе куда-нибудь. Ищут 
своих; зари еще нет».

Картина безотрадна, что и говорить. Это картина 
разброда «шестидесятников» в ночь семидесятых. Это
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картина их падения, разложения, отчаяния: Это конец, по­
коления и черта под его деятельностью.

Да и то, что они сделали, «семидесятник» Игорь не 
считает деятельностью. Он называет их деятельность бол*; 
товней. Ну что с того, что они разоблачили культ? Ему этот 
«культ» и' Сталин — «до лампочки». Как, впрочем, «до лам­
почки» и кумиры поколения «шестидесятников»— Хрущев 
и Твардовский. Для Игоря и его поколения они — иско­
паемые ящеры. Он видит в Нинели Николевне и ее партне­
ре Геннадии Павловиче несчастных «ветеранов», которые 
способны только пробавляться воспоминаниями.

Чтоб подстраховать метафору поля боя, В. Маканин 
вводит в повесть еще один «кинообраз», тоже настаиваю­
щий на идее поражения, полного разгрома «шестидесятни­
ков». В этом «кинообразе» действуют, как и в повести, два 
героя — мужчина и женщина. Они оба разведчики. Им.дано 
задание и велено после выполнения задания, на которое 
должно уйти много лет, встретиться. В руках у них пароль 
разломанная на две части рыбка, которая, по предъявле­
нии обеих частей, обязана воссоединиться.

И вот проходит время. Разведчики встречаются. Но 
рыбка не соединяется. Линия разлома искрошилась, стер­
лась — пароль не срабатывает. И герои расходятся в раз­
ные стороны.

Так расходятся в повести Нинель Николаевна и Ген­
надий Павлович. Им для утешения не дано даж£ призрач­
ного союза. Им не дано и иметь семью, иметь детей. Они 
одиноки.

Так представляется автору повести судьба «шестидесят­
ников» в наше время.

Жесткие условия метафоры заставляют В. Маканина 
жестко служить им. Вообще жесткость — одна из черт 
прозы «семидесятников», которые иронию предпочитают 
сантиментам. Но на одной иронии далеко не уедешь. Ирония, 
наезжая на иронию, создает тавтологию интонации, как бы 
перекачивает воздух в одно легкое, не давая дышать дру­
гому.
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. 'Автор придумывает своим героям иронические проз в и - 
ща, он иронизирует над их словарем, над их внешностькь 
он Нинели Николаевне не дарит даже женского обаяния, 
заставляя ее безответно кокетничать с годящимся ей в млад­
шие братья Игорем. Да и Геннадий Павлович, заглядываю­
щийся на женщину моложе его, терпит фиаско. Ему этого 
не прощают сверстники этой молодой женщины: они выбра­
сывают Геннадия Павловича на полном ходу из электрички. 
«Напирающая и практичная толпа», как жалуется Ген­
надий Павлович, выталкивает его из жизни.

Я уж не говорю о попытках «ветеранов» бороться, 
отстаивать свое достоинство. У В. Маканина это выливает­
ся в такие поступки, как произнесение речей и недарение 
начальству цветов — символа взятки. На большее Нинель 
Николаевна и Геннадий Павлович не способны.

Так — без снисхождения — обходится со своими героями 
автор повести. «Мы ничто и никто,— признаются они.— 
Мы ничего не выразители... Мы обычные люди... Мы дожи­
ваем свою жизнь». «В них погибли общественные реформа­
торы»,— резюмирует этот скулеж Игорь.

Как врач-диагност, фиксирует В. Маканин распад этого 
поколения. Как. анатом старается он разъять его мертвую 
ткань на части и констатировать, что она мертвая.

Ирония В. Маканина по адресу «шестидесятников» 
заставляет вспомнить чувства его литературного учителя 
Юрия Трифонова относительно поколения «отцов». В отно­
шении Ю. Трифонова к «старичкам», «ветеранам» тоже 
присутствует немало иронии, но есть и боль. Это истори­
ческая боль поколения Ю. Трифонова, которое, отрываясь 
от своих отцов, не могло окончательно порвать с ними. 
Все повести Ю. Трифонова семидесятых годов (а они и по­
родили прозу В. Маканина) вышли из этого противоречия, 
из проблематики «отцов» и «детей», только это были другие 
отцы и другие дети. На отцах играл «отблеск костра» 
(отблеск революции), дети были будущими «шестидесят­
никами», расплачивающимися за грехи отцов, но связан­
ные с ними смертной связью.
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У В: Маканина этой связи нет. У него нет и боли. То, 
что для Ю. Трифонова было проклятием и высокой нотой 
его поколения, то для В. Маканина и его героев — «семи­
десятников» пустой звук. Это феномен не исторический, а по 
преимуществу литературный.

Читая его прозу, я не могу отделаться от мысли, что 
меня водят по преисподней, но водят с холодной вежли­
востью, с учтивостью, достойной лучшего применения. Од­
нажды у одного врача-хирурга я увидел на кухне парад 
этикеток. Это были этикетки с коньячных бутылок. На каж­
дой из них почерком врача было написано: «рак пищевода», 
«рак легкого», «рак печени». Врач увековечивал истории бо­
лезни тех, кто, побывав под его ножом, дарил ему эти 
бутылки.

Меня тогда поразил не цинизм врача (кстати, очень 
хорошего человека) и не цинизм профессии, которая, навер­
но, должна защищать себя от падающих на нее перегрузок, 
а эта посмертная «игра в фанты»— этот сюжет, за которым 
для составителя его уже не было конкретных больных и их 
страданий, а была «литература», повесть в картинках.

Этот дефицит тепла бросается в глаза в прозе «семи­
десятников». Даже самые талантливые из них относятся 
к жизни как естествоиспытатели, как морфологи, как 
Владимир Набоков относился к свои бабочкам: любуясь 
ими, он накалывал их острием иглы.

Сам В. Набоков сказал о себе в «Даре»: «оледенелое 
сердце». Читая сегодня его стихи, в особенности стихи 
о России, по которой он тоскует и плачет, мы видим, что это 
не так. И все-таки порой кажется, что он смотрит на мир 
сквозь протертое цейсовское стекло.

В своем очерке-эссе о Гоголе (Новый мир.— № 4) В. На­
боков пишет, что Гоголь погубил свой гений, пытаясь стать 
проповедником. «Писатель погиб,— настаивает он,— когда 
его начинают занимать вопросы, как: «Что такое искусство?» 
«Я злюсь на тех,— добавляет В. Набоков,— кто любит, 
чтобы их литература была познавательной, национальной, 
воспитательной или питательной, как кленовый сироп 
и оливковое масло».
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Вывод В. Набокова таков: «Потусторонний мир и есть 
подлинное царство Гоголя». Признавая правоту этих слов, 
мы должны сделать к ним сноску — Гоголь не был бы Го­
голем, если б русский мир, мир России XIX века не был бы 
его реальным миром. Именно из этого мира вела дорога 
Гоголя в ирреальный мир, в иррациональное царство его 
прозы. Не было бы исканий пользы литературы (которую 
отрицает Набоков), не было бы и масштаба Гоголя, не было 
бы гениального взлета «Мертвых душ» и «Выбранных мест 
из переписки с друзьями». Гоголя-пророка нельзя оторвать 
от Гоголя-поэта, отрыв этот может привести к уничтоже­
нию целого, к расщеплению двуединого гения Гоголя, ко­
торый не мог питаться, одною пользой, но и не мог существо­
вать без желания пользы.

Нельзя не согласиться с В. Набоковым, когда он пишет, 
что феномен Гоголя это «феномен языка, а не идей». И все 
же, если мы сбросим со счета идеи Гоголя (и его духовный 
путь), мы будем иметь дело не с Гоголем.

Русская литературы вся замешена на учительстве, на 
участии, на пророчестве. Этого у нее не отнять. Это можно 
отнять у нее только с нею самой, поэтому всякие попытки 
уйти в холодное наблюдение, в прозекторство и рентге­
нологию есть расхождение не с ее идеями и диктатом этих 
идей, а отклонение от ее существа, ее природного назначения.

Есть, есть в повести «Один и одна» сочувствие, проби­
вающееся сквозь кору иронии, сквозь отстраненные инто­
нации, но оно не может согреть разделяющего автора и ге­
роев пространства. «Одинокие старички», «постаревшие дон­
жуаны», как он называет друзей Геннадия Павловича, ему 
не близки. Он не видит в их жизни драмы, а видит один 
фарс. А если и есть драма, то это драма «белого налива», 
скоропортящегося сорта яблок, для которых молодость — 
это минута, это «сезон души».

Такими определениями изобилует повесть В. Маканина. 
Она вся держится на иносказаниях, на игре метафор, 
которые сами — без слов автора — должны объяснить чита­
телю его точку зрения. А эта точка зрения однозначна:
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от поколения Нинели Николаевны и Геннадия Павловича 
веет «запашком неудачников».

Вот, впрочем, и слово найдено. Нс «запах», а «запашок», 
не трагедия, а комедия.

Думая р жестокости В. Маканина, я думаю, что как 
естествоиспытатель он прав. Он прав в том, что поколение 
это стареет, силы потрачены, что их осталось не так много. 
Физически «напирающая толпа» действительно начинает 
вытеснять это поколение, но такова участь всех, кто живет 
на земле.

Вместе с тем, феномен «шестидесятников» еще нс описан. 
Его не взять атакой метафоры, тут нужны исторические 
чувства. Тут нужно оружие идей, оружие любви и зрения 
любви.

О «шестидесятниках» первым заговорил Юрий Трифо­
нов. Он заговорил о них в «Обмене», в «Долгом прощании» 
и в «Другой жизни». О них написали и другие «шестиде­
сятники» и паписали нелицеприятно, но те книги («Ожог» 
В. Аксенова и «Семь дней творения» В. Максимова) 
вместе с их авторами ушли на Запад.

Облик этого поколения нельзя понять, не взяв в расчет 
их отношений с отцами, с теми людьми революции, которых 
описал в «Исчезновении» в минуту их прощания с детьми 
Юрий Трифонов. Отсюда начинаются их проблемы, их темы, 
их положение в истории и их вклад. Поколение, пожавшее 
кровавый опыт отцов, навсегда отвратилось от идеи наси­
лия, которая и по сей день является в глазах многих идеей 
действия, идеей развития. Этот путь «детьми» был отвергнут. 
Вот .почему некоторая рефлексия и некоторое обуздание 
энергии свойственно их чувствам. Вместе с тем, это, может 
быть, последнее гражданственное поколение нашего века. 
Идея пользы передалась им от отцов, Идея борьбы — 
от них же.

В. Маканин исключает из повествования отцов траге­
дии семей, из которых выходили «шестидесятники», Он 
отрывает их от исторического контекста. Получается, что 
они так й родились краснобаями, либеральными резонера­
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ми, мусолящими монолог «быть или не быть». И что никто 
из них Так и не решился обнажить рапиру Гамлета.

Они обнажали. Это поколение раскололось: одни, как 
это было во все времена, пошли по пути открытого выра­
жения своего несогласия с силами, желающими вернуть 
общество в эпоху Сталина; другие протестовали молча­
нием, уходом на глубину — в данном случае это оказалась 
глубина русской истории, русского прошлого, которое было 
отрезано от «шестидесятников» их отцами, отринуто и приз­
нано несостоятельным. В этом поколении были свои герои — 
они писали петиции, протесты, они сами выходили на площа­
ди: их сажали в тюрьмы, в психиатрички, отправляли в ссыл­
ку. Писание петиций и протестов тоже был мирный путь, 
путь, не грозящий кровопролитием, но на него ответили 
насилием. На долю этих людей выпали горькие дни отвер­
жения.

Про них не скажешь, что они проболтали жизнь, что они 
склонились перед злом.

Другая часть поколения, ушедшая от схватки, хотела на­
вести мосты между прошлым и настоящим, надвязать разор­
ванную нить, восстановить связи, прерванные насильствен­
но. Что из этого вышло, мы знаем. Был услышан зов тради­
ции, стали восстанавливаться памятники, русская классика 
заговорила иным языком, вернулся из небытия Достоевский, 
и история литературы сделалась поддержкой молчащих, 
протестующих этим молчанием.

Конечно, кто-то, как пишет В. Маканин, «срывался 
в пьянство», кто-то «топтался на месте». Кто-то, приняв 
обличения шестидесятых годов за нерушимую веру, остал­
ся на уровне этих обличений. И стал повторяться, как повто­
ряется у В. Маканина Геннадий Павлович. Были и в этом 
поколении отречения и предательства. Но были и высокие 
преодоления, и среди них — преодоления иллюзий самого 
шестидесятничества. Так были преодолены иллюзии со­
циальности, социальных ответов на духовные вопросы. Так 
были сняты с пьедестала точные науки. Ломалась вера (кто- 
то пошел к Богу), и это сделалось знамением семидесятых 
годов.
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Две тенденции сосуществовали в этих исканиях: тенден­
ция разрушения, очищения от догм и тенденция «тоски, по 
идеалу». К середине семидесятынх годов тенденция обличи- 
тельства стала выдыхаться (она обнаружила признаки 
увядания еще раньше), но это почувствовали не все — 
многие продолжали исповедовать отрицание как единствен­
ный путь, думая, что они разжигают топку истории. Они 
и сейчас все еще занимаются этим благородным делом, 
не замечая, что поезд ушел, что сыгран уже третий акт, 
в то время как они еще играют завязку.

Мы и к нашей истории двадцатых-тридцатых годов 
подходим еще с этой меркой — меркой «шестидесятников». 
Простительно тем, кто писал свои разоблачения двадцать 
лет назад, нб непонятны те, кто почитает эти взгляды за 
последнее слово исторической мысли. В стихах Андрея 
Вознесенского, например, я слышу те же мотивы, с которыми 
он выступал в шестидесятые годы в Политехническом, только 
теперь он выступает с ними в зале имени Чайковского, 
уставленном бархатными синими креслами с белой каймой. 
Ранее перед ним располагался плебс, теперь сидит «сбор­
ная духа». Она сидит в креслах, похожих на «адидасы», 
и рукоплещет поэту, который, как капитан, призывает ее 
«играть за этап переходный».

Вот эти стихи:

Зал этот строился для Мейерхольда.
Сборная духа пошла под дуло.
Нынче игра за этап переходный. 
Не проиграй ее, сборная духа.

Итак, где-то рушится вера, и где-то идет игра. Она 
шла двадцать лет назад, она продолжается и сегодня. 
Постаревшие инфанты все еще тешат себя тем, что они 
занимаются «тренировкой духа». И что их сборная вы­
играет. Впрочем, верят ли они в это? Или веруют в 
игру?

В повести В. Маканина есть такая фраза: у его героев 
было ощущение, что их «позовут». Это ощущение жило 

196



в поколении Геннадия Павловича (а к нему принадлежит 
и Андрей Вознесенский) много лет. И вот позвали.

С чем они вышли на сцену? В. Маканин иронизирует 
над тем, что кое-кто из «шестидесятников» ударился в «ма­
лые дела». По его мнению, это тоже компрометирует 
поколение, хотя «малые дела», осмеянные еще Чеховым, 
подлежат реабилитации. Из «малых дел» строятся великие, 
и это не логика, а опыт дедов и прадедов, к которому — 
и слава богу — обратилось, наконец, не только поколение 
«шестидесятников». «Малые дела», если на то пошло, дела­
ли и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и тот же Антон 
Павлович Чехов. Его работа врача, его поездка на Саха­
лин — тому доказательство.

«Малыми делами» занимаются В. Распутин (Байкал), 
С. Залыгин (борьба с Минводхозом), Д. Лихачев (сохра­
нение памятников), А. Вознесенский, когда вмешивается 
в строительство монумента на Поклонной горе или в историю 
с памятником погибшим под Симферополем. «Малые дела» 
сейчас, может быть, наиважнейшие дела, потому что, раз­
махнувшись на великие, мы забыли о человеке. «Малые 
дела» всегда созидательны, они что-то возводят, строят, 
отстраивают. Кроме того, служа идее спасения, возрожде­
ния природы и общества, они толкают противоположные 
партии друг к другу, заставляют объединяться вокруг этой, 
близкой всем идеи.

В великих делах человек часто себя рассмотреть не 
может, он теряется на фоне их грандиозности. Мы знаем 
времена, когда великие дела пожирали человека, нс счи­
таясь с его личностью, с его собственной духовной дорогой. 
Мы как-то забыли, что, помимо общей дороги, у человека 
есть еще и своя дорога, которую он выбирает сам, и «малые 
дела» дают возможность осуществиться этому желанию.

Вполне возможно, что мы станем очевидцами того, как 
литература повернется к прославлению этих «малых дел». 
Как она сосредоточится на них в ближайшие годы. И как 
перенесет на них ореол героического.
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9
В шестидесятые годы было принято делить литераторов 

на «левых» и «правых». Их идейный флаг соответствовал 
цвету обложки того или иного журнала. «Левые» печата­
лись по своему ведомству (скажем, в «Новом мире»), «пра-. 
вые»— по-своему (допустим, в «Отябре»). На сегодняшний 
день и «Октябрь» и «Новый мир», по старым понятиям; 
«левые». «Левое» и сидевшее когда-то в болоте «Знамя». 
И поэтому трудней прятаться за обложку и, принимая ее 
цвет, снимать с себя ответственность за глубину и мудрость.

Ныне расфасовка идет по иному признаку. Когда появи­
лись на свет «Котлован» и «Собачье сердце», когда 1988 год 
открылся печатанием романов В. Гроссмана и Б. Пастер­
нака, прежние понятия о «левом» и «правом» отказывают­
ся служить. Сегодня можно завоевать сердце читателя 
не столько тенденцией (хотя и она важна), сколько круп­
ным взглядом, провидчеством, определяющим не только 
состояние момента, но облик исторического далека.

Таков, например, «Чевенгур» Андрея Платонова. Появ­
ление этого великого романа (Дружба народов.—1988.— 
№ 3, 4) сразу поднимает уровень нашей литературы 
на много порядков вверх. Пока текущая беллетристика 
ограничивается острой критикой постфактум. Настоящее 
пока вне критики, а прошлое восстанавливается по прин­
ципу реабилитации (критика двадцатых-тридцатых годов 
звучит как критика Сталина), что же до критики исто­
рии в полном объеме, то это, вероятно, дело будущего.

Станем, по крайней мере, отдавать себе отчет в том, 
что нынешняя волна очищения по большей части выпол­
няет работу шестидесятых годов — недоделанную в те годы 
работу — и уже отстает от того развития, которое проде­
лала интеллигенция в семидесятые и в начале восьмиде­
сятых годов.

Я читаю М. Шатрова и приветствую то, что он изобли­
чает Сталина, что ставит «вождя народов» под театраль­
ные софиты и совершает над ним суд — суд без адвокату­
ры, с одним обвинением. Я забавляюсь тем, как Керенский 
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в пьесе «Дальше... дальше... дальше!» спрашивает Свердло­
ва: а почему вы разогнали «Новый мир» Твардовского? 
Все это пикантно, остро, хотя и напоминает политическую 
агитку, политический раек. Я понимаю, что этот раек скоро 
отомрет, отслужив свою службу, сойдет с подмостков, но 
он звучит в унисон с разоблачениями газет, приоткры­
вающими темный мир архивов. Пусть хотя бы так, говорю 
я себе, пусть хотя бы в такой форме. Мне не важно, как 
литература хоронит Сталина, мне важно, что она это делает.

Вместе с тем, я сознаю, что эта антиагитка смертна. 
Что она — сама себя уничтожающая материя, да и фактов 
у М. Шатрова уже мало, уже факт — его верный оружено­
сец,— повторяясь, исчерпывает себя в его пьесах. Уже хочет­
ся полной истории, а не пересказов ее.

Ныне критика, имеющая лишь альтернативу полити­
ческую (А. Рыбаков и М. Шатров) и не имеющая альтер­
нативы духовной, уже не удовлетворяет нас.

Н. М. Карамзин сказал: «Слова принадлежат веку, 
а мысли векам». Я за то, чтоб восторжествовала литерату­
ра мысли. Но для этого мы должны пройти через чистили­
ще, в которое вступили. Для этого должны народиться новые 
свободные люди, которые такую литературу создадут. Ко­
торые не только станут заимствовать и занимать идеи 
и повороты тем у Достоевского (самый модный сейчас 
в этом смысле писатель), но и сами — как это сделали 
Платонов, Булгаков, Ахматова — станут на его высоту.

Пока литература и критика довольствуются этими 
заимствованиями (их сколько угодно у А. Битова и у В. Ду- 
динцева), пока они проедают золотой запас классики, но 
я верю, что их новая жизнь впереди.

Что я еще могу сказать об ушедшем годе? Мне не хва­
тило сил н места, чтобы поведать читателю обо всем, что 
я прочитал, что пришло ко мне на стол через журналы. 
Признаюсь, что иногда приходилось откладывать журналь­
ную книжку и отдавать предпочтение газете, газетной статье 
и очерку, из которых я черпал больше, чем из толстого 
романа.
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И все же я не мог не заметить и повести Ф/ Искандера 
«Старый дом под кипарисом» (Знамя.— № 4), и повести 
В. Быкова «В тумане» (Дружба народов.— № 7), и гимна 
в честь «шестидесятников», не забывших, откуда они ро­
дом,— повести Г. Матевосяна «Хозяин» (Дружба наро­
дов.—№ 10), и рассказов Бориса Екимова (в «Знамени» 
и «Новом мире»), Евгения Попова (там же) и Татьяны 
Толстой (Октябрь.— № 3).

Я прочитал и повесть А. Генатуллина «Тоннель» 
(Знамя.— № 12), и повествование Ю. Аракчеева «Пира­
мида» (Знамя.—№ 8, 9), но не обнаружил в них того, 
о чем писала критика,— ни впечатляющей мысли, ни му­
жества в обращении с темой. А. Генатуллин, например, 
честно поведав о злоключениях солдата после войны, об 
отношениях бывших фронтовиков и пленных немцев, все 
смазал в конце, показав идиллию «прощения» героем 
своих врагов, прощения, что называется, у края гроба.

Я запомнил рассказы Вячеслава Пьецуха, рассказ 
Евгения Попова «Светлый путь» (Новый мир.— № 10), 
где ирония побраталась с лиризмом, рассказ Булата 
Окуджавы «Искусство кройки и шитья» (Знамя.— № 3).

Всего не перечислишь, всего не обнимешь, да и не надо 
обнимать. Обзор подходит к концу, и, как всегда в конце, 
хочется произнести что-то ободряющее, что-то веселящее — 
слишком нелегким по тяжести «негатива» был минувший 
год. Но он вывел читателя на борьбу с собой, на исповедь, 
на всенародное вече по обсуждению «наших ран». Когда-то 
Гоголь в «Театральном разъезде» иронизировал по поводу 
этого выражения —«наши раны». Так привыкли говорить 
и те, кто живет тепло и сытно. Кто тешит себя легкими при­
косновениями к этим «ранам» в повестях и пьесах.

Ныне литература врывается в каждый дом, в каждую 
душу, чувствующую разлад с собой, переживающую бо­
рения, страх и надежду. Страх бежит, как тень от света, 
но все-таки эта тень еще черна, еще всесильна, еще тщит­
ся закрыть нашу жизнь.

Литература — свет души народа — не даст этого сделать. 
1988 г.



ВОЙНА И СВОБОДА
О романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба

инуло почти полвека после победы, но история 
войны еще не написана, нет и романа о войне — 
долгожданного сплава фактов и памяти. Есть 
частности, есть талантливые свидетельства и по­

казания на суде истории, но суд истории в отношении 
Великой Отечественной войны (как, впрочем, и всей эпо­
хи) не состоялся, он как бы ждет своего часа.

Сразу после 1945 года заговорили о том, что нужна совре­
менная «Война и мир». Считали, что масштаб события 
того заслуживает. Но не о масштабе количественном шла 
речь. Имелась в виду идея охвата всей войны, ее корней 
и последствий, ее ядра и периферии.

Светлое воспоминание, смешанное с горечью, тянется 
из послевоенных лет: первая ласточка, первая честная 
повесть о войне, хроника окопа, хроника прозы войны — 
«В окопах Сталинграда» В. Некрасова. Горечь связана с тем, 
что автор был изгнан с родной земли.

Были и еще нелицеприятные исповеди, рваные куски 
пока лишь мерещущегося большого полотна, на первое место 
среди которых я бы поставил повести К. Воробьева.

Но чтобы сцепить эти куски и ввести в войну понятие 
«мир» равно воздать им и понять их трагическое родство — 
такого не было.

Хотя создавались, как говорят солдаты в романе В. Грос­
смана, разные «опупей», но их величие было чисто внешним: 
являлся Сталин, являлась Ставка, маршалы и генералы, 

201



но взгляд автора от этого не укрупнялся, величия в мыслях 
не было, не было величия и в духе.

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и Судьба» есть 
прежде всего феномен свободы духа, и иначе и быть не 
могло, потому что это роман о свободе.

Идея свободы стала идеей идей в XX веке. Никогда 
она еще так не овладевала массами, и никогда еще она 
не была так оболгана. Й никогда массам, народу не прихо­
дилось так жестоко расплачиваться за эту ложь. Парадокс 
эпохи состоит в том, что во имя идеи свободы были совер­
шены великие подвиги самопожертвования и великие 
«подвиги» злодеяния; идея свободы и идея насилия, как 
ни чужды они друг другу, срослись, как сиамские близнецы.

Роман В. Гроссмана начинается с картины немецкого ла­
геря. «Лагеря,— пишет В. Гроссман,— стали городами 
Новой Европы». Европа, до того разделенная, стала в этом 
смысле единой. На ее пространствах появились гигант­
ские образования, похожие на клетки шахматной доски, ко­
лючая проволока, не зная границ, протянулась из-за Урала 
в мягкий климат южной Германии.

Из обустроенного жилища Европа превратилась в арену, 
на поле которой, как на поле кровавого Колизея, человек 
испытывал свою судьбу. Понятие судьбы стало унифициро­
ванным, всеобщим, сделалось поистине «мировой судьбой», 
тень которой накрыла и людей, и народы.

Рок, судьбу Василий Гроссман трактует не в мисти­
ческом и не в религиозном смысле. Старинное слово 
«судьба» означает «суд божий». Это понимание слова 
«судьба» В. Гроссман не принимает в расчет. Судьба для 
него — предопределение истории, историческая неотврати­
мость «исторический рок», обстоятельства, в которых — 
не без собственного согласия — вынужден жить человек.

Противоборство жизни и судьбы бросает свой свет и на 
войну — главное событие в романе В. Гроссмана. Он не слу­
чайно избирает местом действия романа Сталинград. 
Сталинград — кризисная точка войны, начало ее «пере­
воплощения» и знак, символ, ибо в его название впеча­

202



тано имя того, кто олицетворяет па страницах романа рок 
и судьбу. Сталинград, с одной стороны, душа свободы, 
душа освобождения, с другой — знак системы Сталина, ко­
торая всем своим существом враждебна свободе.

Эта двойственность всей атмосферы романа создает 
его героико-трагический пафос.

Трагедия народа, по В. Гроссману, заключается в том, 
что, ведя войну освободительную, сознавая, что цели войны 
с нашей стороны праведны, он (еще не сознавая того, но 
исторически это так) ведет войну на два фронта: против 
Гитлера и против Сталина. Во главе на рода-освободителя 
стоит тиран и преступник, который усматривает в его побе­
де свою победу, победу своей личной власти.

Воплощением этого противоречия и является Сталин­
град и все, что происходит вокруг него, что концентри­
ческими кругами расходится от этого сердца войны.

На острие этого конфликта стоит в романе дом «шесть 
дробь один», гордость и оплот армии, находящийся 
«на оси немецкого удара». Этот дом для немцев — как кость 
в горле, потому что «запирает» их наступление на Сталин­
град, мешает им продвинуться в глубь города и в глубь 
России.

Но он и кость в горле тех, кто привык видеть в глазах 
своих подчиненных покорность. Он кость в горле для Крымо­
ва, для Особого отдела, которому известно, что в этом доме 
завелось свободомыслие.

«Нельзя человеком руководить, как овцой,— говорит 
«управдом» этого дома капитан Греков.— На что уж Ленин 
был умный, и тот не понял. Революцию делают для того, 
чтобы человеком никто не руководил. А Ленин говорил: 
«Раньше вами руководили по-глупому, а я буду по-умному».

«Свободу хочу, за нее и воюю»,— настаивает Греков. И 
он подразумевает при этом не только освобождение тер­
ритории от врага, но и освобождение от «всеобщей прину­
диловки», которою, по его мнению, была жизнь до войны. 
«А уж вы-то все на старые рельсы хотите вернуть?»— 
спрашивает Греков присланного к ним в дом комиссара 
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Крымова, жаждущего водворить в этой республике свобо­
ды «большевистский порядок».

Дом «шесть дробь один» и в самом деле такая республи­
ка. Тут не принимают докладов, не пишут приказов, не 
вытягиваются перед командиром по стойке «смирно». Тут 
дерутся не на жизнь, а на смерть, и мерилом достоинства 
человека является его честь.

Близость смерти, возможность каждую минуту быть 
убитым освобождает людей. Свобода развязывает языки, 
свобода сближает. Офицеры и солдаты, старые и молодые, 
бывшие интеллигенты и бывшие прорабы, не знают пре­
восходства друг над другом. И хотя люди в этом доме, как 
замечает В. Гроссман, были не просты, они составляют одну 
семью.

Дом «шесть дробь один»— центр романа, центр не только 
географический, но и смысловой, потому что здесь осущест­
влена мечта о свободном самоуправлении и свободе отдель­
ного человека. Но и в этом вольном сообществе, беззаветно 
жертвующем собой, есть свои «информаторы». И сюда заслан 
некий лазутчик командования, или, попросту говоря, сту­
кач, который отправляет донесения о поведении и речах 
защитников дома.

Такие «информаторы» есть всюду. Они есть и в частях — 
в окопе.и на марше, они есть в домах далекого тыла, в инсти­
тутах, на предприятиях и даже в немецких лагерях, куда 
их забрасывают, чтоб выявить тех, кто ведет среди заклю­
ченных «не ту» работу.

Государство в романе В. Гроссмана наблюдает за каждым 
своим гражданином, за каждым членом общества, не спу­
скает с него неусыпного взора, и осуществляют этот при­
смотр как насильно нанятые сексоты, так и добровольные — 
идейные — доносчики вроде Крымова.

Ту. же роль играют при командире танкового корпуса 
Новикове сразу два лица — генерал Неудобнов (выби­
вавший зубы на допросах тридцать седьмого года) и ко­
миссар Гетманов. Грамотный, умный, честный командир 
имеет над собой этих погонял, которые помыкают им, 
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«поправляют» его, учат, как командовать. И он ничего не 
может с ними поделать, так как они представители той 
силы, с которой не в состоянии совладать врученная ему 
войной власть.

Тот же сюжет закручивается и в немецком лагере для 
военнопленных. И здесь есть герои неповиновения, «власти­
тели дум», как майор Ершов, и есть доглядчики за их 
«идейностью», их чистотой, как бригадный комиссар Осипов. 
От Ершова идет «веселый шар», он греет людей, как русская 
печь (это сравнение В. Гроссмана), но он для Осипова 
чересчур популярен, чересчур народен. К тому же у него 
неясная биография. Мало того, что отца Ершова сослали 
в Сибирь, он не предал своего отца, поехал к нему в ссылку 
и был за это уволен из армии.

Пользуясь своими связями в конторе лагеря, Осипов 
делает все, чтоб фамилию Ершова включили в список 
отправляемых в Бухенвальд. Он посылает главаря лагер­
ного подполья на верную смерть.

Останься жив капитан Греков (дом «шесть дробь один» 
снесла немецкая бомба), не миновать бы ему той же участи. 
Донос Крымова подвел бы его под расстрел.

В. Гроссман, наверное, один из первых изобразил 
противоречия внутри освобождающего войска как противоре­
чия не менее сильные, чем «конфликт» с врагом. Делали 
это, правда, и Василь Быков (за что до сих пор не переиз­
даются его повести «Атака с ходу» и «Мертвым не больно»), 
и Константин Воробьев («Убиты под Москвой»), и Григо­
рий Бакланов («Июль 41 года»). Но не надо забывать, что 
к тому времени, когда появились эти честные книги, роман 
В. Гроссмана уже существовал, он был написан, но ему 
самому пришлось пережить судьбу своих героев. Роман 
был арестован и лишь спустя треть века освобожден, «реа­
билитирован» и возвращен русской литературе.

Появись он в 1960 году — тогда, когда и был написан,— 
он продвинул бы наши представления об эпохе и о войне 
на десятилетия вперед. Потому что то, что мы знаем и по­
нимаем сейчас, понимал в 1960 году Гроссман. Он понимал 
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и больше. Его роман опережает даже самые смелые мысли 
нашего времени.

«Жизнь и судьба» не просто связывает кабинет в Крем­
ле с землянкой, окопом, блиндажом, «трубой» под землей 
Сталинграда, где обитают генерал Родимцев и его штаб; 
он судьбу народа, судьбу свободы связывает с судьбой идеи, 
которая нашла своего идола в Сталине. Это идея ничтож­
ности человека и величия государства, идея подавления 
личной свободы человека во имя торжества всеобщего сча­
стья и всеобщего добра.

Василий Гроссман развенчивает эту идею всем сущест­
вом своего романа, мысли которого поднимаются до величия 
его картин. Роман «Жизнь и судьба»— это роман дискус­
сий, роман напряженных диалогов и усилий ума, желающе­
го разрешить проклятые вопросы своей эпохи. Но это и ро­
ман чувств, роман страстей человеческих, которые мешает, 
поднимает и низвергает война.

Дискуссии о свободе, о добре и доброте, о дружбе, о при­
чинах тотальной покорности человечества перед лицом то­
тального насилия в наш век развертываются у В. Гроссма­
на под пулями, в стенах дома «шесть дробь один» и на 
пороге газовой камеры, на квартирах ученых в Казани и в 
камерах Лубянки. Роман Василия Гроссмана реет над 
страной и над войной, как большая птица.

Крылья свободы возносят этот роман над фронтом и над 
тыловым аэродромом, над передовой полка и над калмыцкой 
степью. В. Гроссман опускается и в самые «низы» войны 
и облетает взглядом ее «верхи», он видит и штаб Еремен­
ко, и штаб Паулюса, видит воронку, в которой одновремен­
но прячутся от смерти и русские, и немец, видит физи­
ческий страх и духовное благородство, святой порыв и пре­
дательство, видит грубость, нежность, слезы, похабщину 
и трепет сердца. В доме «шесть дробь один» говорят не 
только о свободе, но и о дамочках и их бюстах, о довоенных 
ценах на обувь, и сам Греков, в прошлом десятник на 
шахте, техник-смотритель и бабник, нацеливается на ра­
дистку Катю, хищно желая урвать от жизни хоть что-то, 
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пока он жив. Но и это циничное чувство, Впрочем, понятное 
в человеке, обреченном на смерть, растворяется в самоотре­
чении, и он отсылает Катю и ее возлюбленного Сережу 
Шапошникова прочь из дома, спасая их и их любовь.

Передовая у В. Гроссмана пахнет запахом морга н куз­
ницы — трупов и обгорелого металла,— девушка-еврейка 
встает из братской могилы, куда ее свалили вместе с рас­
стрелянными, и идет по городу, на площади которого слы­
шится музыка: такие же обреченные, как и она, но еще жи­
вые, танцуют и кружатся в вальсе, попирая весельем ее 
горе.

На войне продолжают интриговать зависть и подлость, 
на войне доносят, разбирают доносы, действует полевая ма­
шина подозрительности и бдительности, и здесь же расцве­
тает любовь современных Дафниса и Хлои — завшивевшей 
радистки Кати и минометчика Шапошникова.

К какой бы стороне войны В. Гроссман ни обращался, 
будь то лагеря на русском Севере или лагеря в глубине 
Германии, тыл и фронт, Москва сорок третьего года и Ка­
зань, Куйбышев или левый берег Волги напротив Сталин­
града, где находится штаб командующего фронтом, вечерин­
ка накануне отъезда в корпус Гетманова или цехи Сталь- 
грэса, тыловой аэродром, где готовят летчиков к отправ­
ке в Сталинград, или еврейское гетто, чувствующее свою 
смертную связь с войной, он держит нас под током своей 
главной мысли: свобода — стратег войны.

Кстати, то же, что и Греков, говорит в романе человек 
иной биографии — старый чекист Магар, попавший в лагер­
ный лазарет и исповедующийся перед твердокаменным боль­
шевиком Абарчуком: «Мы ошиблись... Мы не понимали 
свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил ее: она осно­
ва, смысл, базис над базисом».

Твердокаменный Абарчук, засудивший в тридцатые годы 
сорок работников, оправдывавший и" благословлявший тер­
рор (у нас «ни за что» не сажают), кричит в ответ на призна­
ния Магара: «Перестань!.. Тебя сломали... То, что ты сказал, 
ложь, бред».
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Магар кончает с собой, а Абарчук остается жить. Так 
же остается жить в немецком лагере старый большевик 
Мостовской, правда, остается ненадолго, ибо и ему сужде­
но пасть под топором палача. Но прежде него под этим то­
пором падет его антипод Иконников-Морж, человек, ко­
торого Мостовской называет «раскисляй», «юродивый». 
Иконников-Морж опередит его в своем героизме — он 
откажется выйтйна строительство лагеря уничтожения, того 
самого лагеря, в газовой камере которого погибнут позже 
врач Софья Левинтон и мальчик Давид,— и его казнят.

Иконников-Морж и его воззрения встают между воззре­
ниями Мостовского и оберштурмбанфюрера Лисса, который 
в романе является теоретиком и философом нацизма. 
Именно с Лиссом заключенный Мостовской проводит дол­
гие часы молчания, которые напоминают не допрос, а спор 
одного члена партии с другим членом партии, одного из 
сторонников партийного государства и государственной 
воли, превращающейся в XX веке в судьбу, с другим 
таким же поклонником этой воли — только с иной стороны.

Впрочем, Лисс в этих спорах доказывает или, по край­
ней мере, тщится доказать, что разницы между ним и Мос­
товским нет, что нет разницы между их системами, что, 
глядя друг на друга, «мы смотрим в зеркало», «мы форма 
единой сущности — партийного государства».

«Меня мучит то, что мучит вас»,— убеждает он Мостов­
ского. И далее: «Мы наносим удар по вашей армии, но мы 
бьем себя... Если мы победим! Мы, победители, останемся 
без вас, одни против чужого мира, который нас ненавидит». 
А если победите вы, добавляет Лисс, мы останемся в вашей 
победе.

Мостовской смеется в душе над ним, но когда заходит 
речь о сталинских злодеяниях, сердце его начинает сильно 
биться, и он чувствует, как «грязные сомнения» посещают 
его. А сомнения, как говорит В. Гроссман,— «динамит сво­
боды».

Этой самой свободы и боится больше всего Мостовской. 
Она для него страшней жизни, страшней смерти, ибо опа
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смерть веры, смерть подчинения идее, которую он почитает 
выше божества, выше даже своего существования.

А Лисс подбрасывает поленья в огонь: «...Кто смотрит 
на нас с ужасом — и на вас смотрит с ужасом», «и над 
нашим народным государством красное рабочее знамя». 
А то, что мы уничтожаем евреев, замечает Лисс, так вы 
уничтожили собственных крестьян — какая разница?

Нет, рассуждает в лихорадке Мостовской, «для того 
чтобы оттолкнуть Лисса... нужно лишь перестать презирать... 
Иконникова» (с его проповедью доброты), нужно осудить 
и возненавидеть «лагеря, Лубянку, кровавого Ежова... Но 
мало,— Сталина, его диктатуру!

Но нет, нет, еще больше!.. Край пропасти!»
На это Мостовской неспособен. Он лучше отведет гла­

за от пропасти, чем согласится бесстрашно заглянуть в нее. 
Факты жгут, факты стыдят, факты убийственны, и лучше не 
думать о фактах, иначе придется солидаризироваться 
с Лиссом.

«Мостовской видел...— пишет В. Гроссман,— Лисс 
объединял все темное, а мусорные ямы одинаково пахнут... 
Не в мусоре нужно искать существо различия и сход­
ства, а в замысле строителя, в его мысли». Но какой же 
«мусор» миллионы человеческих жизней? Какие «обломки» 
и «щепа» эти миллионы, ведь это сам народ?!

Величие романа В. Гроссмана, на мой взгляд, в том, 
что он не страшится этих вопросов, не уклоняется от них, 
не отводит глаз, не виляет, не останавливается там, где его 
мысль доходит до запретной черты. Он смело переступает 
эту черту, заставляя, испив глоток свободы, переступить ее 
и читателя.

Сталинград в «Жизни и судьбе»— героический акт 
и беда народа, который, освобождая себя, освобождая 
страну, освобождая мир от фашизма, освобождает од­
новременно и Сталина. Он освобождает Сталина от его 
прошлого. «Гуще станет трава над деревенскими моги­
лами тридцатого года. Лед, снеговые холмы Заполярья 
сохранят спокойную немоту.
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Он знал .лучше всех в мире,— nniuet В*. Гроссман 
оХталийе,— победителей не судят». '

Сталин у В. Гроссмана потирает руки после Сталин-, 
града и верит, что теперь ему все спишется. Ему плевать 
на капитана Грекова, на дом «шесть дробь один», на летчи­
ка Викторова, павшегр под Сталинградом, на тысячи и тыся­
чи жизней, принесших победу. В его глазах загорается 
ликование зверя, спасшегося от смерти и готового мучить 
новые жертвы. И понимая это его состояние, состояние ти­
рана, который новой кровью народа смывает со своих рук 
его прежнюю кровь, содрогается, видя восторг Сталина, 
Поскребышев.

«Пришел час его силы»,—пишет со скорбью В. Грос­
сман.— Пришел час, когда «решалась судьба советских 
военнопленных... которым воля Сталина определила раз­
делить... сибирскую ссылку немецких военнопленных». При­
шел час, когда «решалась судьба Михоэлса... писателей 
Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова». При­
шел час, когда решалась судьба интеллигенции и крестьян­
ства, судьба Восточной Европы, судьба «свободы русской 
мысли, русской литературы и науки».

Нетерпение Сталина, желающего как можно скорей по­
лучить известие о победе, наталкивается в романе на соп­
ротивление полковника Новикова, от действий которого 
зависит успех наступления. Сталин торопит войска, гене­
ралы торопят Новикова, а он медлит, ожидая, когда наши 
орудия подавят орудия немцев. Он не хочет рисковать лиш­
ними жизнями. Восемь минут колебания, жесткого нажима 
«верха» на Новикова, минут гнева Сталина и мужества 
Новикова, который нс дает себя запугать и хочет прежде 
подумать, чем бросить своих танкистов под огонь врага, 
есть прямое противостояние жизни и судьбы, рока и воли че­
ловека. В. Гроссман считает, что сила таких людей, как 
Гетманов, Неудобнов, Сталин (а он не делает между ними 
различия), ничего не значила бы без побед, которые одер­
живали Новиковы, потому что без победы народа не было 
бы ни «гения» Сталина, ни его «величия». Сила Сталина 
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поддерживалась страданиями парода, который, кидая в жер­
ло своих сыновей, создавал постамент Сталину, возводил 
эту фигуру на пьедестал. В. Гроссман вообще оспаривает 
определение «гений» по отношению к военным талантам. 
Он считает, что это определение может быть применено 
к дарованию ученого и поэта, открывающего новые миры, но 
не к способностям генералов. Тем более неприменимо 
оно к Сталину, чья «гениальность» была гениальностью 
чужих заслуг, чужого пота и крови.

Даже Гитлер в романе чувствует эту ужасную победу 
Сталина и испытывает страх перед ней. Этот страх пред­
ставляется ему волком из детской сказки — волком, следя­
щим из-за деревьев за гуляющим на воле козленком. 
И — по страшному совпадению — ту же сказку вспоми­
нает еврейский мальчик Давид, когда его ведут в газовую 
камеру. Гибель этого мальчика в газовне, как и гибель тол­
пы евреев, входящих туда вместе с ним, написана В. Грос­
сманом с цепенящей силой. Жилы стынут, когда читаешь 
про это убийство. Это апогей торжества насилия и прозы 
насилия, выработавшего безупречные формы для превра­
щения человека в прах, в пепел.

Томящее чувство прожитой жизни ощущают гонимые 
в газовую камеру, чувство это поднимается в них, когда 
они слышат звуки оркестра, звуки музыки, которая встре­
чает их на плацу лагеря. Она звучит в виду дымящих крас­
ным заревом печей, где сгорели тела их предшественников.

И как нигде, на краю гибели сознает Софья Осиповна 
Левинтон, прижимающаяся к Давиду немолодая женщина, 
«одинокое чувство одной своей жизни», и то же чувство 
сознает в себе мальчик Давид. Он готов в предчувствии 
насильственной смерти покончить с собой, но «вокруг была 
одна лишь музыка... об которую нельзя разбить голову».

В. Гроссман все различает в хоре гибели — и шутки 
приговоренных, и «крик человека, превращающегося в золу», 
и тайные мысли тех, кто, глядя поверх голов идущих в га- 
зовню, «разглядывает не пространство, а время», и стук 
сердца маленького мальчика, и любопытство палачей. 
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наблюдающих за сжигаемыми в камере, и броуновское 
движение людей в предсмертной пляске па полу, когда газ 
уже стал поступать под своды низкого потолка.

«Огонь свободы угас...— пишет В. Гроссман.— Вселен­
ная, существовавшая в человеке, перестала быть». В. Грос­
сман утверждает право человека на эту отдельную Все­
ленную, на независимый мир, который существует только 
тогда, когда человек сознает его.

За несколько дней до того, как в камеру войдут обре­
ченные, в той же газовне устраивают пир их палачи. Они 
ставят посреди камеры стол, накрывают его скатерью и едят 
и пьют во здравие этого заведения. И теоретик Лисс сидит 
здесь рядом с палачом Эйхманом. Теория, дает понять 
В. Гроссман, неотделима от практики. И идеологи насилия — 
такие же палачи, как и непосредственные исполнители. Нет 
расстояния между «интеллигентом» Лиссом, пишущим фи­
лософские работы, и исполнителем Кейзе, у которого 
пластмассовые глаза и для которого убить человека из 
пистолета означает «впустить в голову зерно кофе».

В. Гроссман показывает, что фашизм вел себя в лаге­
рях по-плебейски, по-свойски, что он без надменности, без 
высокомерия подводил жертву к последней черте, он «шутил 
по-народному», он «отлично знал и язык, и душу, и ум тех, 
кого лишал свободы». Загадка состоит в том, что сами заклю­
ченные, сами жертвы помогали ему в этом.

Этот парадокс стал парадоксом эпохи. Всегда насильни­
ков было меньше, чем жертв, всегда жертвы, объеди­
нившись, могли сокрушить ряды насильников, но этого — 
за редкими исключениями — не было, народ шел покорно 
на смерть, надеясь на чудо спасения.

Объяснение этого гипноза В. Гроссман видит в фактах 
сверхнасилия, которые тоталитарные системы применяли 
к своим гражданам. Факты «сверхнасилия» соединялись 
со сверхдавлением «мировых идей», призывающих «к любым 
жертвам, к любым средствам ради достижения величайшей 
цели». «И с инстинктом жизни, наряду с гипнотической 
силой великих идей,— пишет В. Гроссман,— работала третья 
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сила — ужас перед беспредельным насилием могуществен­
ного государства, перед убийством, ставшим основой го­
сударственной повседневности».

Но. почему же толпы людей сами шли .на. смерть? От 
недостатка сознания личной свободы, вообще цены свободы 
и единственности, бесценности человеческой жизни? От 
темноты или от святого чувства презрения к себе? Но тог­
да нужно изменить природу человека, рассуждает В. Грос­
сман, ибо в основе этой природы лежит свободолюбие, 
страсть к свободе.

Человек — не бессловесное животное, хотя в XX веке 
он продёлал обратный путь — от человека к скотине. Покор­
ной скотиной ощущает себя даже физик Штрум, интел­
лектуал, автор, может быть, гениального.открытия в области 
расщепления атомного ядра.

Свободомыслие и трусость мешаются в нем, он то тря­
сется от ужаса перед государством, которое кажется ему 
циклопическим живым существом, играющим с ним, то 
бросает ему дерзкий вызов, а затем, обласканный госу­
дарством (Сталиным), вновь впадает в страх и безволие.

Роман В. Гроссмана захватывает почти все слои общест­
ва, все группы и сословия — от крестьян до партийных 
дворян, которые плывут на пароходе по Волге в первом 
классе и которые безмерно далеки от пассажиров третьего 
класса, где перебивается «черная кость».

Солдаты — танкисты, пехотинцы, такие, как старик 
Поляков, из дома «шесть дробь один», врачи госпиталя, пи­
сатели, эвакуированные в Куйбышев, старик калмык, на 
лошади с «прекрасными очами», баба Христя, спасающая 
от голода солдата, снайперы, бухгалтер Наум Розенберг, 
которого заставляют рыть ямы для приговоренных, евреев, 
подполковник Даренский, заступающийся за пленного немца, 
женщина, дающая гитлеровскому офицеру кусок хлеба 
(вместо того, чтобы убить его), фанатик Крымов и фанатик 
Абарчук, следователи с Лубянки, уголовники и полити­
ческие в лагерях, парикмахеры и могильщики — вот со­
циальная панорама романа В. Гроссмана.
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Да, фанатикам приходится пожинать плоды своего 
фанатизма — они сами попадают за решетку, они становятся 
подопытной скотиной, над которой упражняется любимая 
ими идея насилия. И они, с трудом прозревая, начинают 
в конце романа понимать, что, уничтожая других, не жался 
других, они создали гигантскую фабрику по переработке 
людей, которая для перевыполнения «плана по счастью» 
должна уничтожить и их жизнь. Что это, революция или 
черная сотня?— задает себе вопрос Крымов, думающий 
о капитане-государстве, избивающем его. Его пытают 
в кабинете следователя на Лубянке, а в насмешку над тем, 
что здесь происходит, на стене висит портрет Максима 
Горького. И следователь напоминает Крымову афоризм 
великого пролетарского писателя: «Если враг не сдается, 
его уничтожают».

Пути Крымова и других вписываются в пути войны. 
Сталинград меняет «духовное движение войны», и направле­
ние этого движения есть главное, что хочет понять В. Грос­
сман.

Интересно, что на этот счет в романе представлены 
по крайней мере три точки зрения: точка зрения академика 
Чепыжина, точка зрения поэта и пророка органов безопас­
ности Каценеленбогена, точка зрения Иконникова.

Чепыжин, отказывающийся вести работы по созданию 
атомной бомбы и покидающий по этой причине пост ди­
ректора института, видит послевоенное будущее — и более 
отдаленные времена — на путях совершенствования разума, 
скачка разума, который одушевит (и освободит) нежи­
вую материю. Человек благодаря этому — через науку и 
интеллект — придет к свободе.

Иначе рассуждает Каценеленбоген. Он тоже за разум, 
но торжествующий в условиях... лагеря. Через стирание 
граней между лагерем и запроволочной жизнью (причем 
жизнь при этом будет приобретать черты лагеря) он видит 
будущее свободы. Чтоб достичь всеобщего счастья, надо 
подавить принцип личной свободы, а для этого идеальным 
организмом является лагерь.
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Как ни далеки друг от друга теории Чепыжина и Ка­
це нёлецбо ген а', они обе полагаются на разум. А теория Ка- 
ценёленбогена полагается еще и на страх. Или на «Гос­
страх», как шутит невесело Штрум. Это страх перед тоталь­
ной силой государства, перед его гневом и «социальной фи­
зикой».

Что же касается Иконникова, то Иконников исповедует 
доброту, которую он противопоставляет идее безличного доб­
ра. Идея добра безлична и абстрактна, она.«орудие и товар», 
оправдывающие преступления, свидетелем которых был 
Иконников. Он видел эшелоны с раскулаченными, видел, как 
матери от голода съедали своих детей, расстрелы евреев, он 
решил, что если Бог допустил такое, то его нет. Он спасал 
евреев, он был коммунаром, он проповедовал Евангелие, 
сидел в психиатрической больнице, а потом в тюрьме и на­
конец попал в концлагерь, где ему в последний раз приш­
лось защитить идею добра собственной смертью.

«Добро не в природе,— пишет Иконников в предсмерт­
ной исповеди,— не в проповеди вероучителей и пророков, 
не в учениях великих социологов и народных вождей, не 
в этике философов... обыкновенные люди несут в своих 
сердцах любовь к живому, естественно и непроизвольно 
любят и жалеют жизнь... Кроме грозного, большого добра 
(а к нему Иконников относит христианство и социализм — 
И. 3.), существует житейская человеческая доброта».

Пусть эта доброта бессмысленна, частна, случайна, 
пусть она безумна, вредна, слепа, иного выхода, как следо­
вание ей, у человека и человечества, по Иконникову, нет. 
«Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке... 
она высшее, чего достиг дух человека».

Так думает Иконников. Но так, похоже, думает и капи­
тан Греков. Так думает полковник Новиков, задерживая 
наступление под Сталинградом на восемь минут. Так думает 
и майор Ершов, отдавая людям в лагере свой «веселый 
жар».

Мостовского при чтении исповеди Иконникова охваты­
вает «мутная тоска». Он хочет отогнать от себя правду 
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Иконникова, как и образ Иконникова, но тоска не оставляет 
его, она кажется ему тяжелее физических страданий. 
Такая же тоска мучает и Крымова, и ее, эту тоску, видит 
в его глазах проницательный Греков.

Что-то подобное этой тоске посещает и Штрума, когда 
он отрекается от себя, от лучшего и чистого в себе, и подпи­
сывает письмо в редакцию газеты, обвиняющее невинных 
людей. Будучи сам поборником разума, человеком науки, он 
понимает, что проект Чепыжина, предлагающий челове­
честву усовершенствование через науку, несостоятелен. Он 
чувствует это на себе. Он — существо высшего разума — 
не может изгнать поселившийся в клетках этого существа 
страх. «Вы скажите мне,— спрашивает он Чепыжина 
(и спрашивает в глубине души себя),—превзойдет ли... 
будущий человек в своей доброте Христа?»

Хочешь — не хочешь, но мысли героев романа возвра­
щаются к этому. Штрум чувствует освежение и легкость, 
ощущает чистоту и свободу, когда отказывается каяться 
на собрании, когда противопоставляет свою волю воле 
всесильной системы. И он теряет эти чувства, когда усту­
пает ее окрику, ее давлению.

Судьба в этом случае, как пишет В. Гроссман, отбирает 
у Штрума нечто «странно милое, трогательное, хорошее».

В мгновения, когда ему кажется, что он сбросил гнет 
давящего на него государства, Штрум ощущает близость 
своей счастливой души к тому, кого он называет Богом. 
«Он не верил в бога,— говорит В. Гроссман,— но почему-то 
в эти минуты казалось — бог смотрит на него».

Это высшие минуты в жизни Штрума, как и высшие 
минуты очищения, которые переживает в его лице чело­
век в противоборстве с гневом всесильной судьбы.

«Сталинградское торжество,— читаем мы в романе,— 
определило исход войны, но молчаливый спор между побе­
дившим народом и победившим государством продолжался. 
От этого спора зависела судьба человека и его свобода».

Слова «судьба» и «свобода» сближаются в этом рас­
суждении. Они сближаются и в концепции романа. «Духов­
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ное движение войны» после Сталинграда идет в сторону 
усиления диктатуры Сталина, укрепления личной власти 
Сталина и в сторону стремительного освобождения духа 
народа, которому еще многие годы определено существо­
вать под живым и под мертвым Сталиным. «Тайна перево­
площения войны» после Сталинграда состояла в том, что 
отныне в войне первенствовали успех, тщеславие Сталина, 
тщеславие генералов, что начинал внедряться государствен­
ный национализм, что, кажется, укреплялась система, ко­
торая была отрицанием освободительных целей войны. 
И вместе с тем это было начало разрушения этой системы. 
Пусть свобода родилась на пятачке дома «шесть дробь 
один», в душах таких людей, как Новиков, Греков, как 
Штрум и Шапошников, как дочь Штрума Надя, но это все 
равно было начало — и так понимает войну и Сталинград 
Василий Гроссман.

Он как бы заглядывает в наш день и, видя наши мучения 
освобождения, мучения выхода из состояния массовой по­
корности и массового гипноза, говорит: жизнь сильнее 
судьбы, человек больше своего страха.

1988 г.



ПАЛАЧИ И ГЕРОИ

мя Юрия Домбровского (1909—1978) мало что 
говорит широкому читателю. Широкий читатель 
не виноват, не виноват в этом и Юрий Домбров­
ский. Помню, когда в «Новом мире» появился 

его роман «Хранитель древностей» (1964), ни один столич­
ный журнал и ни одна газета не взялись печатать рецензию 
на пего, и лишь «Сибирские огни» по своей отдаленности 
решились на это. Широкий читатель привык к спискам, 
которые составляются для него еще со времен школы, кото­
рые спускают сверху манипуляторы общественного мнения, 
затем перенося их в учебники и хрестоматии. А имя автора 
«Факультета ненужных вещей» в эти списки никогда не 
входило, даже в «Краткую литературную энциклопедию», 
в ее дополнительный том, оно было внесено лишь за год до 
того, как Юрия Домбровского не стало.

Меж тем это имя может составить гордость любой ли­
тературы.

Я впервые познакомился с ним, когда прочитал роман 
«Обезьяна приходит за своим черепом» (1959), про кото­
рый в аннотации к недавно вышедшей книге прозы Ю. Домб­
ровского сказано, что это роман, «обличающий поджигате­
лей войны». Но и тогда, в шестидесятые годы, когда книги 
Ю. Домбровского стали прорываться сквозь заслоны цен­
зуры, было ясно, что «Обезьяна приходит за своим чере­
пом» нс имеет никакого отношения к поджигателям войны, 
что здесь под видом фашистского застенка и фашистского 
кабинета следователя изображены застенки и кабинеты,
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о которых можно было получить представление и без коман­
дировки в Германию, какой бы эта командировка ни была — 
вынужденной или творческой.

Роман «Хранитель древностей» объяснил нам это. Он 
объяснил, что автор располагает достаточными сведениями 
о тех способах и приемах, которые применялись на его Ро­
дине, чтоб выколотить из человека душу и чтоб на место этой 
души водворить нечто такое, что является лишь тенью 
страха, который испытывает душа, когда ее зовут — не 
на Страшный суд, нет,— на судилище, где председатель­
ствует дьявол, а не Бог.

Тема суда и следствия, осуждения и казни, судьи 
и обвиняемого, свидетеля й истца составляет и пафос рома­
на «Факультет ненужных вещей», окончание которого 
в рукописи помечено 5 марта 1975 года — датой, отсчи­
тывающей двадцать два года со дня смерти «отца народов», 
то есть с того времени, как пало господство антихриста, 
с которым сравнивает Ю. Домбровский Сталина.

В романе есть сцена, где Иосиф Виссарионович, будучи 
в хорошем расположении духа, читает старое дело, заве­
денное на него царской охранкой. Там перечисляются при­
меты подлежащего розыску «политического» Джугашвили, 
и среди этих примет выступают неприятные для него: 
оспины на лице, низкий лоб, отсутствие коренного зуба и еще 
одна деталь: «на левой ноге второй и третий пальцы 
сросшиеся». «Так, все верно,— думает Сталин.— Действи­
тельно, сросшиеся. «Примета антихриста», как сказал ему 
кто-то еще в семинарии».

Сталин является в романе несколько раз — и всякий раз 
вовремя: то когда нужно бросить свет на вершину пирами­
ды, у подножия которой происходят расстрелы и пытки, то 
когда его жертва — Зыбин (тот самый «хранитель древ­
ностей», интеллигент, который был выведен в предыдущем 
романе IO. Домбровского) ищет ответы на вопрос, кто же 
такой Сталин. И тут писатель предоставляет Зыбину очную 
ставку с Ним.

Эта очная ставка напоминает встречу Ивана Карамазо­
ва



ва с чертом, тем более что происходит она, как и у Достоев­
ского, в полубреду-полусне, а Сталин так же сидит в кресле 
перед спящим Зыбиным, как «клетчатый» перед Иваном 
Карамазовым.

Поединок Зыбин — Сталин — это покуда еще поединок 
теоретический, потом он разрешится на деле, когда Зыбин 
очутится в здании алма-атинского НКВД и перед ним прой­
дет череда следователей, на практике осуществляющих 
теоретические посылки вождя.

В стенах этого заведения, где окна занавешаны штора­
ми, а в кабинетах стоят кадки с пальмами, где высоконогие 
секретарши и следовательницы, похожие на американских 
кинозвезд, бесшумно скользят по коридорам, ослепляя бело­
зубыми улыбками несчастных подследственных, где «актив­
ный допрос» доводит людей до обморока, до желания 
покончить с собой,— и пройдут часы Зыбина, и совершатся 
главные события романа, где палачи и жертвы встанут 
лицом к лицу.

Но, кроме них, в этом противостоянии примут участие 
Христос и Понтий Пилат, Иуда и осудивший Христа сине­
дрион, Тацит и Сенека, история Рима и иерусалимский 
талмуд, Евангелие и апокрифы. Роман Ю. Домбровского 
вставляет историю правления антихриста в христанское 
летосчисление, рассматривая эру правления Сталина как 
антиисторию, потому что она строится на принципах, на 
которых не может развиваться человеческое общество. 
Этим путем оно может идти только к самоуничтожению, 
к вырождению личности, к гибели культуры.

Если в романе «Хранитель древностей» культура была 
в некотором роде защитой и надеждой на спасение от тем­
ной ночи террора, то в «Факультете ненужных вещей» 
IO. Домбровский полагается больше на личную порядоч­
ность человека, на его способность не только выжить, но 
и победить дьявола — победить его силой духа, силой своей 
слабости, как победил фарисеев, саддукеев, Кайфу и сине­
дрион Христос, согласившийся лучше принять муки на 
кресте, нежели отказаться от своей веры.
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м. Это мужество человека в Сыне Бога отмечает Ю. Домб­
ровский как самое сильное его качество, которое чувствует, 
между прочим, Понтий Пилат, против своей воли посылаю­
щий Христа на казнь. Пилат подчиняется решению сине­
дриона только из страха, что до ушей императора Тиберия 
дойдет слух, будто он отпустил преступника, порочившего 
в своих проповедях кесаря.

Пилата в романе называют «председателем воентрибу- 
нала»— он тоже должен принять то окончательное решение, 
которое отправит человека на казнь или отпустит на волю, 
с той только разницей, что председатели воентрибунала, 
которых нет в романе Ю. Домбровского, но которые как бы 
стоят за сценой, ожидая результатов следствия, никого не 
милуют, а всех или посылают на смерть, или законопачи­
вают в лагеря.

У Пилата был выбор, у Пилата были сомнения, Пилат, 
наконец, понимал, как считает Ю. Домбровский, что Христос 
даже полезен Риму, потому что не бунтовщик, потому что 
верит не в революцию, не в переворот, а в то, что «человек 
должен переделать себя изнутри». А это для Рима не опас­
но, это не затрагивает власти кесаря, а значит, и его, Пила­
та, власти.

Судилище в Иерусалиме и страшные операции по массо­
вому уничтожению людей через «особые совещания», через 
безымянные синедрионы, которые проводят свои заседания 
в отсутствие обвиняемого, вынося приговор в течение ми­
нуты, слишком разнятся, хотя и тут и там правят не закон, 
а насилие, зависть и страх, зависть низкого к высокому, 
ничтожного к великому, подлого к чистому. В глазах майора 
Неймана, этого «мясника с лицом младенца», бывшего 
когда-то порученцем у наркома просвещения Луначарского, 
стоит ужас, выражение ужаса, которое, кажется, остекле­
нело навеки. Он уже не человек, он комок страха, переросше­
го в жестокость по отношению к тем, кто каждый раз 
напоминает ему об этом страхе, о его палачестве, уже 
превратившемся в месть, в привычку уничтожать людей как 
скот, как забойное быдло.
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Среди обитателей здания на площади Дзержинского — 
так определен адрес НКВД в романе 10. Домбровского —- 
есть свои идеологи и свои исполнители, есть энтузиасты 
и циники, актеры и садисты, есть подопытные дураки и умные 
заложники. Этажи этого здания, по которому таскают Зыби­
на, набиты комнатами, их число насчитывает несколько 
сотен, и в каждой сидит не восковая персона, а тип, ха­
рактер, мастерски обрисованный Домбровским. Майор Хрй- 
пушин — урод с кулаками, с набором тупейшего мата, пой­
манный ловцами душ на самом дне жизни; полковник Гу­
ляев — чекист-астматик, чадо драмкружка, сделавший 
своего учителя сначала агентом НКВД, а потом заслужен­
ным артистом республики; Тамара Долидзе — слушатель­
ница курсов ГИТИСа и одновременно выпускница юрфака, 
чья нежная внешность никак не согласуется с жестокостью, 
живущей в ее сердце; Роман Львович Штерн — этот 
Смердяков органов, внебрачный сын гестапо, любящий 
коньячок и женщин, половые удовольствия с чужими жена­
ми и венецианское стекло, носящий в руках папку с бума­
гами, где тюремные Гиппократы доказывают преимущества 
переливания трупной крови, добытой из скончавшихся при 
расстрелах и пытках; и многие другие, мелкие и средние, 
заметные и незаметные, которых IO. Домбровский в нас­
мешку над их профессией называет «ангелами в полной 
ангельской форме», «ангелами-хранителями», «ангелами- 
архангелами», ловко исполняющими свои роли «на театре 
истории».

Ах, если б это был театр! Если б это были сказочные 
черти Булгакова, которые больше смешат, чем страшат, ко­
торые, служа сатане, служат Богу и чьи злодеяния направ* 
лены на вызволение добра, спасения добра. Нет, «ангелы», 
«херувимы» и «серафимы» в романе Ю. Домбровского 
состоят на вооружении «социалистической целесообраз­
ности», согласно которой «тот, кто сегодня поет не с нами, 
тот против нас».

Закон целесообразности, декларированный в романе 
снизу доверху — от Штерна до Сталина, разрешает селек­
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цию и умерщвление, превращение в прах целых родов и по­
колений ради взрыва того «моста», который история неразум­
но навела между прошлым и будущим, между отцами 
и детьми, между правом и совестью.

Сталин в романе говорит, что для того, чтобы построить 
мост, нужны годы работы и тысячи людей, а для того, 
чтобы взорвать его, достаточно часа и десятка человек. 
«Вот мы и добираемся до этого десятка»,— резюмирует 
он свою мысль.

Ради этого устраивается в НКВД «конвейер», обеспе­
чивается бесперебойное ведение допросов, трудятся день 
и ночь следователи и «будильники» (так называют людей, 
которые не дают заключенным спать), стучат машинки, 
множа доносы, летают по городу «ангелы», хватая новые 
жертвы.

IO. Домбровский безупречно знает технологию обработ­
ки и переработки человека в условиях следствия: совер­
шая экскурсию по этажам здания на площади Дзержинско­
го, он проводит нас по этажам системы, которая строилась 
годами, теоретически и практически шлифовалась и достиг­
ла к времени описываемых событий таких вершин саморегу­
лирования, что ей могла бы позавидовать любая машина, 
любое техническое чудо XX века.

Это не просто внутренняя тюрьма и камеры, коридоры 
с боксами, куда впихивают заключенных, чтобы они нс 
встретились друг с другом, кабинеты и предбанники с секре­
таршами — это институт бесправия, академия палачест­
ва и издевательства над правосудием, истиной и человеч­
ностью.

В этом механизме идеально воплощены черты общества, 
на создание которого понадобились дьявольские усилия ума 
и расчета, хитрости и попрания закона. Это, так сказать, 
венец сталинской модели жизни, где страх управляет, сорти­
рует, возносит и низвергает, работает как мясник и как 
психолог, как творец и как потребитель. В страхе персони­
фицирована идея подавления, идея «чистки» Человечества 
с помощью петли и плети, которая, как говорится в эпиграфе 
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к первой части романа, «начинает воображать, будто он& 
гениальна».

Она гениальна, потому что ей подчиняются все — от 
интеллектуалов до неграмотных сторожей, от цвета нации 
до уголовников, от героев до трусов. Со всеми ними бесе­
дуют на первых порах чуть ли не за чашкой чая, чуть 
ли не заедая чай конфетами «Мишка», а потом, пере­
ходя на «активное следствие», доводят до беспамятства, 
до забвения себя, до положения скотины.

На этой мельнице по перемалыванию человека изготавли­
вают муку разного помола — тут производят калек и су­
масшедших, инвалидов ума и духа, отсюда перемолотая 
масса стекает в лагеря и пересылки, где ее окончательно 
превращают в пыль, в удобрение для выращивания новых 
поколений.

Как это делается, 10. Домбровский показывает на приме­
ре археолога Корнилова, сослуживца Зыбина, становящегося 
осведомителем по кличке Овод. Прекрасная кличка для 
осведомителя — революционер, идеал молодежи, романти­
ческий персонаж романтического романа преображается в 
подсадную утку органов, у которых тоже есть нужда 
в героях, в неких овеянных ореолом жертвенности стука­
чах, иудах со знаком качества.

Еще в школе детей учат (и об этом вспоминает в романе 
Зыбин), что донос как понятие отрицательное — предрассу­
док старой морали и старого общества. Там, где власть 
принадлежит народу, это понятие меняется. Если в старое 
время ты доносил бы на своих не своим, то теперь ты 
ставишь в известность своих о своих — ив этом принци­
пиальное отличие нового доносительства от старого. При 
наличии власти народа, представляющей интересы всех, и в 
том числе тех, на кого доносят, донос — дело «благород­
ное», он работает даже и на самого обвиняемого.

Примерно такая казуистика фигурирует и при допросах 
Корнилова, даже не допросах, а снятии свидетельских пока­
заний, которые в конце концов приводят его в ряды агентов 
НКВД. Корнилов, уже однажды прошедший мясорубку этого
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учреждения и дрогнувший,---*гйрев0аходн-ы  ̂материал'<для 
проведения опытов по выращиванию из почти что интел­
лигентного человека смеси «Передонова (герой-подонок из 
«Мелкого беса» Ф. Сологуба.— И. 3.) с Павликом Моро­
зовым». Слова эти Ю. Домбровский относит к другому 
действующему лицу романа, но это не важно. Они точно 
подходят к тому Корнилову, который спустя некоторое время 
выйдет из стен здания на площади имени «Рыцаря Октяб­
ря Железного Феликса» с особым заданием.

Корнилова покупают на иллюзии, что можно обыграть 
органы, одурачить следствие, представив тому ложные пока­
зания, хотя эта ложь во благо, во спасение ближнего 
своего, в данном случае старика Куторги. Органы дают 
Корнилову втянуть их в эту игру и дают ему втянуться в нее, 
чтоб затем, когда он совсем заиграется, предъявить сму 
счет. Они-то знают, что на их чековой книжке — прошлые 
грехи Корнилова и его страх.

И он ловится на этом страхе, как когда-то поймался на 
доверии к родной власти, которая не могла, не имела права 
его обманывать — но обманула и поймала на червяка лжи 
рыбку правды. Эти слова Полония из Гамлета, которые 
цитирует Ю. Домбровский, сбываются и на сей раз.

Сначала Корнилова ни о чем не просят, потом просят 
прийти через несколько дней, потом томят отсутствием 
вызова, потом вызывают. И вот тут-то предлагают под­
писать документик, где нет ничего предосудительного, а толь­
ко написано: «Считаю своим долгом довести до вашего све­
дения». Бумажку надо подмахнуть, и ничего нет в этом 
дурного, потому что подозреваемый органами Куторга ни 
в чем не виноват, и Корнилов засвидетельствовал это. Но 
только слова «считаю своим долгом довести» смущают, ибо 
есть в них привкус доносительства, добровольности поста­
вляемых НКВД сведений, которые не вырваны силою, а вы­
даны по собственной воле и хотению.

И когда Корнилов, делая еще один шаг, приносит сле­
дователям труд Куторги об Иисусе Христе, не содержа­
щий, по его мнению, никаких порочащих автора мыслей,
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этот- ,фактГ' передни тут ; же фиксируется> с примечанием.: 
«Материал органам представил». - н

А дальше все идет легче. Дальше вступает в дело техника 
шулерства, и Корнилову подбрасывают под нос крапленуй 
карту: это бумажка, где его подзащитный утверждает, будто 
Корнилов при нем хулил вождя, хулил наши порядки. И, не 
сопоставив слов, содержащихся в этом доносе, с тем, что 
говорил Куторге (а Корнилов это на самом деле говорил, 
но в ином месте и другому человеку), Корнилов вновь 
раскалывается и, страшась, что старик первым предал его, 
предает старика.

И тогда с ним говорят уже не ласково, а строго, на него 
кричат, его в последний раз предупреждают, что» если он 
и впредь будет врать своим органам, они не простят его.

Вот и вся сказочка — сказочка про белого бычка, кото­
рого съели серые волки. Третью часть романа, которая 
вся посвящена истории падения Корнилова, предваряет эпиг­
раф из Гоголя: «Он умер и сейчас же открыл глаза. Но 
был он уже мертвец и глядел, как мертвец». Слова эти взяты 
из «Страшной мести», и относятся они к колдуну, который 
предал свой род, убил дочь и внука и заслужил вечное 
проклятие в потомстве. Ибо, как пишет Ю. Домбровский, 
«погубивший единую душу губит весь мир, а спасший не­
винного спасает все человечество».

Каин, погубив Авеля, погубил весь род своего брата, 
всех, кто мог родиться от Авеля, и детей его детей. Преступле­
ние, утверждает Ю. Домбровский, не обрывается на престу­
пившем — оно дает всходы в грядущих поколениях, неот­
мщенное, ненаказанное, оно сеет семена зла и через 
века.

«Вы защищаете страну?— спрашивает Зыбин следова­
теля Долидзе.— Эх вы! Каинов вы выводите! Вот что вы 
делаете!» История Каина и Авеля не раз поминается в ро­
мане. Ее поминают старый лагерник Буддо и бывший зек 
Куторга, отбывший свое на Севере. Буддо говорит Зыбину: 
«Вас сюда привел не свят дух, а человек! И человек 
вам известный! Больше, чем известный: ваш лучший друг, 
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и брат». Предательства, совершаемые в «Факультете ненуж­
ных вещей» (донос на Куторгу, донос на Корнилова, донос 
на Зыбина), получают зеркальное отражение в беседах 
Куторги и Корнилова о предательстве Иудой Христа, о суде 
над Христом и праве на прощение людей, которое заслужил 
Христос своей смертью.

Куторга сравнивает философа Сенеку, сумевшего «сбе­
жать» от злодеяний свой эпохи, и Христа, который принял 
страдания, чтобы победить зло. Поступок Христа выше 
поведения Сенеки. Если Сенека теоретически пришел к выво­
ду, что народа нет, государя нет, государства нет и остает­
ся одна опора, на которую можно рассчитывать,— человек, 
то Христос сам стал этим человеком, своим примером под­
державшим каждого из нас.

Ю. Домбровский дает понять, что христианская идея 
немыслима без Христа, без его человеческого поведения 
в условиях жестокости и беззакония. Только через своего 
Сына, через такого же человека, как и другие люди, живущие 
на земле, Бог смог найти путь к сердцу смертных.

Низводя этот сюжет на землю, в страшные условия 
1937 года, IO. Домбровский показывает, что у человека 
остается один выход: последовать примеру Христа. Старик 
Буддо — опытный лагерник, чей цинизм наращен годами 
пребывания за решеткой; советует Зыбину уступить следст­
вию, сдаться, подписать все и, получив не самый большой 
срок, спасти свою жизнь. Но Зыбин не принимает ни пути 
Буддо, ни пути Корнилова, а выбирает путь чести. В лице 
Зыбина Юрий Домбровский изображает героя-интеллигента, 
бросающего вызов не только сонму палачей, не только 
всем этим хрипушиным, Штернам и несть им числа, 
включая Иосифа Джугашвили, а всей системе страха и сыс­
ка, каковая, как ей кажется, утвердилась в истории навечно. 
В романе то и дело мелькают уничижительные фразы об 
интеллигенции: «засранная интеллигенция», «паршивая ин­
теллигенция». И вот из среды этой интеллигенции встает 
человек, с которым ничего не могут поделать ни кровавый 
синедрион, ни иезуиты-следователи, ни вышибалы-охран­
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ники/«Я боюсь больше всего потерять покой. Все остальное 
я так или этак переживу, а тут уже мне верно каюк, 
карачун»— эти слова Зыбина сияют как свидетельство 
несгибаемости людей, воспитанных на свободолюбии Шекс«< 
пира и Пушкина.

В «Факультете ненужных вещей» есть не только палачи 
и жертвы, не только растаптывающие и растоптанные, но 
есть и победители. И одним из них является Зыбин.

Да, пишет Ю. Домбровский, были и среди интеллиген­
тов люди, которых ломали, превращали в ничто, заставляли 
служить уголовникам, были примеры падения, унижения, 
потери лица и достоинства. Опытный зек Каландарашвили 
рассказывает об этом Зыбину. Но и тот же Каландарашвили, 
который помог когда-то Сталину в годы их революционной 
молодости: послал в ссылку теплые вещи и валенки, а также 
подарил 50 рублей, теперь пишет ему из лагеря письмо, 
где, иронизируя над адресатом, просит вернуть долг, пони­
мая, что это послание может привести его к гибели. Та же 
ирония слышна в интонации объяснительных записок Зыби­
на, которые он посылает на имя начальника внутренней 
тюрьмы, подписывая их издевательски: «К сему Зыбин». 
Он смеется над теми, кого не могут взять ни мольбы, 
ни плач, ни стоны пытаемых. «Да пусть они все поды­
хают!»— говорит прокурор Мячин об арестованных. Но сме­
ха, насмешки над собой такие, как он, пережить не 
могут. Им кажется невероятным, что кто-то в этих условиях 
еще может смеяться над ними, имеющими над душой и телом 
человека полную власть.

Эти «нумизматы», обирающие заключенных и состав­
ляющие из конфискованного имущества свои коллекции, 
эти простодушные любители простодушного искусства (в ки­
нозале НКВД, где идут просмотры бодрых довоенных 
фильмов, висят картины «Грачи прилетели», «Девятый вал», 
«Аленушка») страшно не любят слова «госпитализация», 
потому что оно говорит о результатах их следственной 
практики. Когда Зыбин пробует дискутировать с ними вопрос 
о. праве, поскольку он сам окончил юридический факуль­
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тет, то они, слуги права, отвечают ему: это факультет не­
нужных вещей. О том же говорит потом Зыбину бывший 
адвокат Каландарашвили: «Право — одна из цепей, которой 
буржуазия оковала пролетариат». Доказательству этого те­
зиса посвящена в романе вся деятельность правового аппа­
рата и таких его представителей, как Роман Львович Штерн. 
Этот «мастер психологического рисунка», стряпающий рома­
ны и пьески по показаниям своих «покойничков», являет 
пример палача-литератора, палача-«ннтеллигента», чьи 
«образованность» и «культура» служат государственной 
гильотине.

Вопрос о культуре и ее месте в тоталитарном обществе, 
занимает Ю. Домбровского особо. Его герои — художники, 
археологи, писатели (Зыбин, как и сам Ю. Домбровский,— 
автор книги о Державине) — люди культуры, для которых 
свобода неотделима от их знания, но им в романе противосто­
ит иная «культура», не только уживающаяся с режимом Ста­
лина, но и возносящая его на пьедестал как некое наивыс­
шее творение человеческого духа. Это культура граммофона, 
в который заложено семь или десять пластинок, играющих 
одну и ту же музыку.

« — ...Я их все могу пересчитать по пальцам,— говорит 
Зыбин.— Вот пожалуйста: «Если враг не сдается — его 
уничтожают», «Под знаменем Ленина, под водительством 
Сталина», «Жить стало лучше, товарищи, жить стало весе­
лее», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детст­
во», «Лучший друг ученых, лучший друг писателей, лучший 
друг физкультурников, лучший друг пожарников — товарищ 
Сталин», «Самое ценное на земле — люди», «Кто не с нами, 
тот против нас», «Идиотская болезнь — благодушие». Все это 
вместе называется «новый, советский человек» и «черты 
нового, советского человека».

На стороне одной «культуры» стоит в романе «наш 
советский Чехов»— драматург Штерн, пишущий монодрамы 
о вредителях, духовно переродившихся под воздействием 
«гуманных методов советского следствия», на стороне дру­
гой — художник Калмыков, этот гений первого ранга Земли, 
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чьи прихотливые композиции, названные «странно» и «не 
совсем понятно», соединяют в себе плотский лик «природы 
природствующей» с таинственным зовом, идущим из. глубины 
«золотого неба астрологов», бросающим на земные предметы^ 
и события космический свет.

Красота в «Факультете ненужных вещей» противостоит 
уродству «целесообразности», ее антиэстетизму, ее надруга-. 
тельству над идеей и идеалом. «Что происходит с идеей, 
когда она становится действительностью?»—задает вопрос 
Ю. Домбровский и отвечает: «Очень много с ней не­
ожиданного и неладного происходит тогда. Появляется она 
совсем не похожей на себя. Иногда такие гады вместо 
ангелов повыползут...»

Такова оценка этики и эстетики «социалистической целе-. 
сообразности». В иерархии ценностей, установленной этой 
целесообразностью, Штерн играет роль «второго Чехова», 
а Федор Михайлович Достоевский мог бы сделаться колле-, 
гой Штерна. «Я часто думаю: какой бы из него следо­
ватель вышел!— говорит Штерн о Достоевском.— Вот с кем 
бы мне поработать! Он знал, где таится преступление! 
В мозгу!! Мысль— преступна. Вот что он знал!»

Достоевский в этих рассуждениях оказывается на одной 
доске с «Ромкой-Фомкой, ласковой смертью», безжалостно 
актирующим целые партии «христосиков», как он презри­
тельно называет верующих людей, зачисляя их всех по «пер­
вой категории» (эвфемизм, означающий на языке нового 
правосудия расстрел).

Проза Ю. Домбровского, как ни иронична, ни разоблачи­
тельна она, как ни направлена острием против конкретных 
социальных химер, не принадлежит к той литературе, кото­
рую Достоевский ввиду ее самодовольства назвал «абличи- 
тельной». Это проза, где действительность, хоть и видимая 
через хорошо промытое стекло, часто не похожа на себя, 
часто уходит от взоров читателя в некую ирреальность, 
в некий фантастический мир, где, как на полотнах худож­
ника Калмыкова, играют отсветы судьбы и рока.

Судьба наводит Зыбина на встречу с Линой, и судьба; 
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в "конце романа наводит чекиста Неймана на другую жен* 
Шину — на молодую утопленницу, лежащую под брезентом 
на берегу реки. Когда отбрасывают брезент, Нейману пред­
стает ее красота. «И тут мертвая,— читаем мы,— предстала 
перед Нейманом в такой ясной смертной красоте, в такой 
спокойной ясности преодоленной жизни и всей легчайшей 
шелухи ее, что он почувствовал, как холодная дрожь про­
бежала и шевельнула его волосы». И хотя, продолжает 
Ю. Домбровский, у Неймана не было «ничего такого затаен­
ного», что могло бы в эту минуту перевернуть его жизнь, 
он все же содрогнулся и понял пустоту своей души, которой 
некому даже сказать: «Спаси!., помяни, Господи, мя в царст­
ве своем»,— как сказал перед смертью разбойник, распя­
тый рядом с Христом, и был спасен.

«...Предается бо гробу, камнем покрывается»,— читает 
Яша —«божий человек» молитву по утопленнице, и мы 
вспоминаем, что останки красавицы, погребенной в казах­
ской степи (о ней идет речь в начале романа), были 
найдены тоже под камнем, и образ этой прабабушки Клары, 
как называет ее Зыбин, воссоединяется с образами осталь­
ных прекрасных женщин, как бы образуя фронт сопротив­
ления, фронт неподчинения красоты насилию.

История воссоединяется: преступления порождают пре­
ступления, а сопротивление и подвиги — стойкость перед ли­
цом палачей. Роман Юрия Домбровского — ода героическо­
му поведению интеллигенции, которую наследник тиранов 
прошлого Иосиф Джугашвили не смог стереть с лица земли. 
И не зря на завершающих страницах романа вновь являет­
ся художник Калмыков, наносящий на холст пейзаж Алма- 
Аты и вписывающий в него три странно соединенные судь­
бой фигуры, которым суждено было сыграть здесь главную 
роль. Это отпущенный на свободу по случаю падения Ежова 
Зыбин, примирившийся с участью стукача Овод-Корнилов 
и разбитый, уничтоженный, изгнанный из органов Нейман.

Так на веки вечные и впечатываются они в квадратный 
кусок картона, как некая троица, без трагического три­
единства которой нельзя понять страшной эпохи. Это одна из 
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тех эпох, когда Земля» как говорится в романе, «на 
своем планетном пути заходит в черные, затуманенные облас­
ти Рака или Скорпиона и жить в туче этих ядовитых 
испарений становится совсем уж невыносимо».

Н. Бердяев писал о неренессансности русской литера­
туры, о том, как мало в ней «радости, свободной игры 
творческих сил» и как сильна жажда искупления грехов 
и скорбь. «Мы творили от горя и страдания»,— добавлял 
он, и это вполне относится к роману Ю. Домбровского. 
«Факультет ненужных вещей»— роман о «ночной эпохе исто­
рии» (слова Н. Бердяева), об осквернении идей гуманиз­
ма, идей права и свободы, вывернутых наизнанку, но в фи­
нале его нет мести, нет мстящего чувства. Ненавидя всю эту 
«нежить», которая терзает и мучит его народ, предрекая 
ей путь в пустоту, в «собачий ящик», как выражается 
Зыбин, Ю. Домбровский даже таким, как Нейман, оставляет 
шанс на потрясение, на осознание печальной участи своего 
существования.

Смыкающийся с началом конец романа, однако, говорит 
о том, что события, разыгравшиеся в «Факультете не­
нужных вещей», еще способны повториться, и тогда его 
действующим лицам придется вновь сыграть на «феатре 
истории», и может быть те же роли.

По отношению к Ю. Домбровскому жизнь поступила 
именно так. Он, как и его герой, выходил на свободу, 
но двери тюрьмы вновь закрывались за ним. Каким он был, 
когда его стерегли за тюремными стенами, и каким остал­
ся до конца своих дней, мы знаем теперь не по следо­
вательским протоколам, которые если и сохранились, то 
вряд ли в ближайшие десятилетия сделаются доступны 
читателю, а по роману «Факультет ненужных вещей», где 
реет его непобедимый дух.
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КРУШЕНИЕ АБСТРАКЦИИ

едавно в одном высоком собрании, куда я попал, 
как кур в ощип, ученые мужи и дамы обсуждали 
проблему социалистического реализма. Они безо 
всякой иронии говорили о том, что нужны сим­

позиумы и семинары, сборники статей и отдельные труды, 
где бы эта проблема подверглась новым обследованиям, 
так как вопрос еще не решен, неясен, он требует дора­
ботки, обработки и разработки. Я сидел, слушал их выступле­
ния, и мне вспоминались далекие сороковые годы, когда я 
был школьником и когда нас, учеников десятого класса, 
вызвали в Ульяновский горком ВКП(б), чтоб проинструк­
тировать насчет происков критиков-космополитов.

Было время торжества абстракций, вакханалии абстрак­
ций, которые почему-то назывались идеями и безраздельно 
правили нами, как невидимые верховные существа. Мы 
действительно не видели их, мы не ощущали их ни на вкус, 
ни на запах, но повиновались им, как лунатик во сне 
повинуется колебаниям световых волн.

Мертвый свет луны светит в конце романа М. Бул­
гакова «Мастер и Маргарита». Он обливает своим сиянием 
комнату, в которой спит несчастный профессор Иван Нико­
лаевич Понырев, он играет, резвится, он почти что пирует, 
но на этом пиру есть нечего — усыпленный наркотиком 
профессор видит больные сны, а жизнь его, голодная на 
духовную радость, скудна и однозначна.

Под таким же светом луны засыпают в платоновском
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«Чевенгуре» обитатели Чевенгура. Они спят нервно, не­
ровно, они вздыхают и говорят во сне, как бы восполняя 
пустоту своего дневного существования, но свет ночното 
подобия солнца не может согреть их. Они «жертвы луны», 
говоря словами Булгакова. Свет луны усыпляет и гипнотизи­
рует, он парализует волю и ум человека.

Под таким гипнозом прошла и моя юность.
Разрушил его отец, с которым я встретился в 1945 

году. Мы встретились с ним после восьми лет разлуки, 
случившейся не по его и не по моей вине, а по воле 
рока, который многих в ту пору разлучал с их отцами, 
и разлучал, по большей части, навсегда. Августовской ночью 
черная «эмка» увезла моего отца в сторону Лубянки, и с тех 
пор я не знал, где он, что он. Мать говорила мне, что 
отец в командировке, в сорок первом и она отправилась 
в «командировку», и я остался один как перст: те, кто 
арестовал мою мать, определили меня в детский дом.

Детдом меня спас от голодной смерти, но и ожесточил 
до такой степени, что я — пятнадцатилетний пацан — 
не верил ничему и никому, и тут счастливая судьба вновь 
свела меня с отцом, который освободился в 1944 году 
и вышел на поселение. Он приехал с Севера в Москву; 
где я уже учился в ремесленном училище, и, не имея 
права ни мгновенья находиться в столице нашей Родины 
(если б его задержали и проверили документы, он был 
бы вновь арестован), вырвал меня из рук трудовых ре­
зервов.

В Котласе, куда он увёз меня, в тайге, где мы гуля­
ли часами, он рассказал мне всю правду о Сталине. 
И тогда, я помню, я написал стихи, где были такие 
строчки: «На нем погоны, звезды и мундир, и кровь он 
любит, как вампир».

Впрочем, до полного прозрения было ещё далеко. Надо 
было пережить новый арест отца, встречи с ним в тюрьме 
и в ссылке, допросы в МГБ, где с меня снимали «пока­
зания» и требовали, чтоб я отрекся от отца, признал 
его врагом народа (при этом мне напоминалось, что сын 
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за: отца не отвечает), свидание с матерью в лагере и. в 
ссылке и многое-многое другое, чтоб власть гипноза кончи­
лась, чары перестали действовать.

Что же спасло меня от неверия, от безверия, которое 
неминуемо должно было воспоследовать за всем этим?

Пример отца и матери. Воля к жизни. Желание побе­
дить тех, кто унизил и растоптал нашу семью. И русская 
литература. Она довершила мое развитие и поставила меня 
по ту сторону барьера, где дыхание бесконечности пе­
ресиливает дыхание страха и нет рабства, а есть сво­
бода.

Путь ли это многих? Не знаю. У каждого своя дорога, 
но, оглядываясь вокруг, видя, как рассеиваются химеры, 
я вижу и то, что гипноз еще сохраняет силу. Идея для 
нас еще выше реальности, абстракция — человеческих чув­
ств. Мы все еще повторяем формулу Маркса: бытие опре­
деляет сознание. Но опыт XX века опроверг это умозаклю­
чение. Не бытие определяло сознание, а сознание, идея, 
теория определяли бытие. Они распоряжались им по своему 
усмотрению, они кроили его, как хотели. XX век сделался 
эпохой насилия идеи над жизнью, абстракции над чело­
веком, и, если говорить всерьез, дело в этом, а не только 
в том, что нами тридцать лет правил Сталин.

Я сомневаюсь, что есть люди, которые веруют в социалис­
тический реализм, как верует, скажем, герой Андрея Пла­
тонова в Розу Люксембург. Он этой Розы в глаза не видел» 
но она для него дороже всего на свете, дороже всех женщин 
и всех людей, и он — будучи от природы добрым чело­
веком — готов истребить пол-России, а заодно и себя, 
лишь бы восторжествовала «идея Розы», так как сама Роза 
покоится в могиле.

Но и он, правоверный коммунист, не может верить в идею 
отвлеченно, ему нужен образ, нужно живое существо, кото­
рое. бы очеловечивало эту идею, которое можно было бы 
любить, потому что любить идею, теорию нельзя.

Всякий раз, когда речь заходит о коммунизме, Копен- 
кин (так зовут героя А. Платонова) вынимает зашитый 
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в шапку портрет Розы и смотрит на него, вдохновляясь 
и укрепляя свою веру. Но какой осязаемый образ, доказы­
вающий телесность, вещественность «самого передового ме­
тода», могут поставить перед собой поклонники соцреализма, 
становясь на очередную молитву? У них нет его, и им 
остается любить саму идею, саму теорию.

Так поступают, на мой взгляд, авторы учебника «Русская 
советская литература» для 10-го класса, изданного уже 
в новое время, в 1987 году. Они не находят ничего лучшего, 
как учить школьников абстрактной любви к партии, к пар­
тийности в литературе и тому же самому социалисти­
ческому реализму, который для детского сознания во сто 
крат отвлеченней, потусторонней, чем Роза Люксембург для 
Копенкина, потому что у Розы Люксембург хоть есть портрет, 
есть лицо, а эти понятия ни в какие живые формы не 
облечешь.

На форзац учебника вынесены известные слова М. Шо­
лохова: «...каждый из нас пишет по указке своего сердца, 
а сердца наши принадлежат партии и родному народу, 
которым мы служим своим искусством». Прочитав это, 
школьник должен проникнуться мыслью, что высшая святы­
ня для писателя не истина, а партия, что партия стоит 
даже выше народа, не говоря уж об иных привязан­
ностях, которые может питать человек.

Сердце человека может принадлежать женщине, другу, 
отцу, матери, но не партии. Можно любить Родину, дом, 
который населен любимыми тобою людьми, но нельзя любить 
организацию, будь то партия, профсоюз, Совет Министров 
или ООН.

Кажется, тысяча лет отделяет нас от того времени, 
когда жили герои А. Платонова. Но мы все еще молимся 
идолам, отошедшим прочь, как молились язычники Перуну 
и другим богам, сброшенным в Днепр.

Сейчас нет культа Сталина, но есть культ партии. Пар­
тия, как и воплощаемая ею идея, всегда права. Деяте­
ли партии иногда ошибаются, партия — никогда. Поэтому 
литература лишь тогда может считаться литературой, когда 
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она, как пишут в учебнике для 10-го класса, «верна ле­
нинской партии».

Культ партии переносится и на Ленина. Любая запя­
тая в работах Ленина становится буквой закона, отступле­
ние от нее считается отступлением от совести, истины, 
верности Родине. Политическое несогласие перерастает в не­
согласие патриотическое, чуть ли не в измену и пре­
дательство. Вся русская культура, включая таких гениев, 
как Гоголь и Толстой, оказывается ниже Ленина только 
потому, что политические взгляды Ленина являются более 
высокими, нежели взгляды Гоголя и Толстого.

«В. И. Ленин,— говорится в том учебнике,— одобрял 
Толстого». Сколько здесь высокомерия и снисходительности 
по отношению к автору «Войны и мира»! Если б Ленин 
прочитал такое, он бы, наверное, рассмеялся. Ленин «одобря­
ет» Толстого! Как какой-нибудь начальник — своего подчи­
ненного, как секретарь райкома — инструктора отдела куль­
туры!

Все, что написал Ленин, превращается в «учение», в запо­
ведь, в инструкцию для исполнения. Написал Ленин, что 
в одной культуре могут быть две культуры — прогрессив­
ная и непрогрессивная,— и русскую культуру разделили, 
разрубили пополам. Высказал в статьях о Толстом пред­
положение, что идеи художника и его произведения могут 
расходиться, и родилась теория о двух Толстых: один иа 
них «за» революцию, другой «против» нее.

То же и с «партийностью литературы». Ленин писал 
это о литературе партий, о журналистских стычках 
на страницах газет. Это перенесли на высшую худо­
жественную деятельность человека — на поэзию, на 
прозу.

Вот только о социалистическом реализме Ленин ничего 
не написал. Не успел. Это уже творение Сталина, эпохи 
тридцатых годов. Именно тогда был изобретен этот теоре­
тический фантом, который царствовал над литературой пять­
десят лет. Полвека тешился он над нашей словесностью, 
отделяя «чистых» от «нечистых», награждая одних и отлучая 
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других. И только сейчас все увидели, что это Крошка Цахес, 
который утонул в собственном горшке.

Где сейчас книги лауреатов и депутатов, верных ору­
женосцев абстракции, которая оказалась «передовой» только 
в том смысле, что первой упала в яму истории?

В 1954 году, когда Федор Абрамов, тогда еще молодой 
критик, напечатал в «Новом мире» статью «Люди колхоз­
ной деревни в послевоенной прозе», где представил увен­
чанных Сталинскими премиями писателей как голых королей, 
его назвали антисоветчиком и отставили от социалисти­
ческого реализма. Правильно сделали — Федор Абрамов, как 
показало время, и не собирался служить власти, обслу­
живать власть. Еще через некоторое время он вошел в пря­
мой конфликт с нею, опубликовав очерк «Вокруг да 
около».

Вскоре партийный ареопаг принял постановление по 
этому поводу. Автор очерка, как решили наверху, поку­
сился не на «отдельные недостатки», что можно было бы 
и поощрить, а на всю систему колхозного строя. Слово 
«система» в те годы звучало устрашающе, да и что там 
в те годы — когда я в 1986 году употребил его в одной 
статье, главный редактор журнала — смелый, порядочный 
человек — взмолился: «Убери!»

И я вычеркнул это слово своею рукой.
Теперь им спокойно оперируют публицисты и критики, 

газетчики и обозреватели телевидения.
Слово «система», правда, относят к некоей администра­

тивно-командной иерархии, не имеющий якобы никакого 
отношения к системе социализма, но это страх назвать вещи 
своими именами, прокладка из полуправды, которая смягчает 
удар обо всю правду.

Старая ложь поколеблена, но явилась новая ложь. Пыта­
ясь спасти гибнущие абстракции, она охотно мешает их 
с новыми реальностями, готовая потесниться, но не уйти. 
В том же ученом собрании, о котором я упоминал, встал 
один доктор наук и заявил, что Андрей Платонов й Михаил 
Булгаков подняты уже выше Всеволода Вишневского и этому 
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надо положить конец. Он сказал, что в. лучшем случае 
к ним можно применить «принцип дополнительности», то 
есть дополнить ими в литературе Вишневского и ему подоб­
ных.

Это прозвучало так, как если б кто-то сказал, что в исто­
рии русской литературы Булгарин и Греч должны быть 
«дополнены» Пушкиным и Гоголем.

Что ж, Булгарина и Греча из истории не вычеркнешь, 
что-то они там писали: Н. Греч —«Черную женщину», имев­
шую спрос, Ф. Булгарин — своих «Выжигиных», переводив­
шихся на Западе. А уж по читательскому успеху Фаддей 
Венедиктович далеко обошел Пушкина и Гоголя, вместе 
взятых.

Вглядываясь в перипетии литературной жизни начала 
XX века, сознаешь, что история повторяется. И тогда у нас 
была массовая, заказная литература, которая имела массо­
вого заказчика и подписчика. На пушкинский «Совре­
менник», где печатались Пушкин, Гоголь, Жуковский, Тют­
чев, подписка падала и падала, а на «Библиотеку для 
чтения», издаваемую предприимчивым О. Сенковским (он 
же. Барон Брамбеус) поднималась. Пушкин не набирал в 
тираже и тысячи, а у Сенковского было пять тысяч. Почтен­
ная провинциальная публика (а именно она была основным 
подписчиком «Библиотеки») предпочитала повести Брам- 
беуса «Коляске» и «Носу», «Путешествию в Арзрум» и 
«Стихам, присланным из Германии».

Заказная литература уже тогда знала, что от нее хотят. 
От нее хотят, во-первых, чтоб она развлекала народ, 
а во-вторых, чтоб она его воспитывала. Так понимал ее 
цели и творец «Ивана Выжигина». Он писал: «Критики 
простят мне недостатки ради благой цели, удостоверясь, 
что дурное представлено мною на вид для того только, 
чтоб придать более блеска хорошему».

Таким, образом, какие бы вольности ни позволяла себе 
эта литература, изображая кровавые страсти и альковные 
приключения, она всегда оставалась строго «благонаме­
ренною», свято исполняющей предписания цензурного устава 
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1828 года, который тот же Булгарин назвал «самым прочным 
памятником любви к просвещению».

Когда читаешь «Ивана Выжигина»— этот шедевр массо­
вой беллетристики,— не можешь отделаться от впечатления, 
что листаешь современный роман. Тот же герой из народа, 
родившийся чуть ли не на одной подстилке с кудлашкой. 
С помощью ума и силы он выходит в люди, побеждает 
своих врагов, женится на красавице, и вдобавок оказывается, 
что он вовсе никакой не простолюдин, а состоит в родстве 
с князьями Милославскими. Этот патриот и солдат, выходец 
из третьего сословия, которое автор противопоставляет заев­
шимся аристократам, встречает на своем пути плутов и хо­
роших людей (хороших, естественно, больше, потому что, 
как утверждает Булгарин, «на одного дурного человека, 
верно, можно найти пятьдесят добрых»), отчасти грешит, 
отчасти соблазняется, испытывает волю и дух, но в конце 
концов обретает дом и семью, а главное, черты добро­
детели, которые не поколебать никакому злу.

Зло в романах Булгарина не изображается, изображают­
ся «злоупотребления». Он бичует порочных князей, пьяниц- 
писцов, кутил-помещиков, соблазнителей женских сердец 
и неопытных умов (последние называются новыми филосо­
фами и проповедниками неких прав человека, «посевающи- 
ми... безверие и понятия о скотском равенстве»), он обли­
чает «душные города, где люди собираются, чтоб обманывать 
друг друга», и ставит им в пример сельскую идиллию, 
где человек сам возделывает землю и пользуется трудами 
рук своих.

Все есть в этих романах — и социальный оптимизм (мечта 
социалистического реалиста), и ставка на народ, образую­
щий сообщество добрых «поселян», и перекрещение героя 
с историей — его участие в войне 1812 года.

В «нравственно-сатирической» (как назвал ее Булгарин) 
романистике «искоренение злоупотреблений» стоит на первом 
месте. Две силы — сатира и нравственность — работают на 
эту идею. Сатира очищает, нравственность возвеличивает. 
Сатира нападает па частности, преследует частности (на
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‘цеЖЗе? на «^иЬтему» он^ТГепосягает), нравственность несет 
караул при неприкасаемом целом.

У Булгарина есть футурологическое эссе, которое носит 
заглавие «Сцена из частной жизни, в 2028 году, от 
Рождества Христова». Так вот, в этом эссе среди дейст­
вующих лиц значатся «придворный», «вельможа» и «поме­
щик». Говорится здесь и о любви к престолу. Залетая 
фантазией в третье тысячелетие, Фаддей Булгарин ни на 
минуту не сомневается, что в России по-прежнему сущест­
вует престол, есть двор, а стало быть, и государь.

Для заказной литературы та идеология, которой она слу­
жит, незыблема. Она склонна наделять ее вечною жизнью, 
как наделяли ею древние греки своих богов. Эта литерату­
ра — льстит ли она государю или государству, монархии 
или диктатуре пролетариата — не может не обожествлять 
своего заказчика, ибо его бессмертие — залог ее спасения 
в потомстве.

Читатель поймет, что я не вижу никакого различия меж­
ду Фаддеем Булгариным и Анатолием Ивановым, хотя их 
разделяют более ста лет. Метод, где критика и апофеоз сли­
ваются в нерасторжимом единстве, ведя нас к обетованному 
раю, был изобретен не вчера. Только объект поклонения 
сменился, только кумиры иные и тексты гимнов — соот­
ветственно.

Кстати о гимнах.
В стихах В. А. Жуковского, написанных в 1814 году 

и ставших официальным русским гимном, были такие слова:
Мирных воителей.
Правды блюстителей.
Боже, храни!
Жизнь их примерную. 
Нелицемерную...
Ты помяни!

Можно, конечно, иронизируя, сказать, что слова эти 
остались благим пожеланием, но пожелание все же было 
благое и всем понятное — его продиктовали поэту человеч­
ность и уважение к правде.
16 И. Золотусский 241



В тексте гимна, сочиненного Сл МихалковымГУ Эль^ 
Регистаном, ничего похожего нет. Это казенная декламация, 
воспевающая абстракции, где одно- понятие по произволу., 
эпохи может быть заменено другими недаром народ, откли^ 
каясь на эти перестановки, назвал гимн «песней без слов».

Не стоило бы, может, о нем упоминать, но сегодня каж­
дое лыко в строку, о чем бы мы ни заспорили, получается, 
что спорим о жизни, потому что жизнь и литература пере­
мешались, как никогда прежде.

Границы между художественным и прицельным, прямым, 
назывным словом смыты — то, что не служит делу, кажет­
ся, уже и не служит искусству, крик освобождения, выр­
вавшийся из груди литературы, покрывает все голоса, все 
высказывания, все толки.

Хотя, если быть точным, не все. Заказная, приказная 
литература тоже подает свой голос. Она не только робко 
присоединяет его к плюрализму мнений, но и, как в минув­
шие времена, жаждет разделять и властвовать.

Я не скажу ничего нового, если добавлю, что эта литера­
тура и на сей день составляет львиную долю печатной про­
дукции, что, несмотря на появление массовых изданий Бул­
гакова и Платонова, В. Гроссмана и К. Воробьева, ее ти­
ражи, ее неколебимая верноподданность, звания, которыми 
увенчаны ее творцы,— все дает ей основания заявлять, что 
она существует не сама по себе, а представляет интересы 
общества и народа.

Меж тем она представляет интересы или определенного 
социального слоя, или ведомства, которые диктуют ей тема­
тику, границы конфликта и саму идею. В России никогда 
не было ведомственной литературы, работающий, например, 
на жандармское управление или на министерство иностран­
ных дел, на армию, на военно-морской флот, на сенат или 
синод. Сейчас такая литература есть. Она обслуживает или 
госбезопасность, или внешнеполитические институты, или 
сросшуюся с бюрократией творческую интеллигенцию, или 
генералитет, или МУР, или космос, или комсомол.

Во всех этих отраслях имеются свои поэты и прозаики, 
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авторы многотомных романов и тоненьких повестей. Один 
трудится на официальную историографию и подает истори­
ческие факты так, как они должны быть поданы при совре­
менной конъюнктуре, другой специализируется на героях- 
чекистах, третий — на пламенных революционерах, четвер­
тый — на деятелях аппарата.

И каждая отрасль поддерживает /такую литературу, ма­
териально и морально поощряет ее, делая призыв в ряды 
ведомственных гениев несменяемым, перманентным.

Политический роман, столь небывало разросшийся 
в последние десятилетия, еще более обнажил сращение лите­
ратуры с политикой. Наряду с общей политизацией жизни, 
вызванной изничтожением личностного начала, этому спо­
собствовала и политизация иного рода, рассчитанная уже на 
мелкие услуги, на служение не высокой идее и высокому 
руководителю, а на сервис, предназначенный для групп 
и мафий, сменивших раздробленную центральную силу 
и сосредоточивших в своих руках ее рассыпавшееся мо­
гущество.

Идея принизилась, она слишком срослась с выгодой, 
о чем и не помышляла литература пионеров социалисти­
ческого реализма. Они, как и герои «Чевенгура», почти 
ничего не желали для себя и все несли на алтарь идеи, 
в то время как в наши дни цинизм, проникший на страницы 
романов и эпопей, достиг такой степени, что от прежних 
жертвоприношений не осталось и следа.

Эту ситуацию цинизма и падения высоких понятий очень 
точно уловил Владимир Дудинцев в романе «Белые одежды». 
Его герой свободно манипулирует святыми словами, отнюдь 
не считая их святыми, а принимая условия игры, в которой 
иначе не выиграешь.

Героя В. Дудинцева на Розе Люксембург не прове­
дешь, он уже навидался и насмотрелся, как под прикрытием 
верности высоким идеалам устраиваются личные дела, как 
ловко пользуются идеей те, кого она еще вчера употребля­
ла. Он не верует в отвлеченные истины, а верует в дело и ради 
дела способен пойти на какие угодно уступки, соглаша­
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тельства, лишь бы обмануть абстракцию, переиграть абс^-, 
ракцию.

Если в романах Андрея Платрнова абстракция, терпят 
крушение, требовала от человека црови и крови, если в ре-; 
зультате этого на наших глазах разыгрывалась трагедия, 
то в романе В. Дудинцева небезопасная для героя игра все 
же отдает фарсом, комедией.

Та сила, с которой играет герой «Белых одежд», смешна, 
потому что изжила себя, потому что покупается на фальши­
вую преданность, на преданность словесную, риторическую 
в противоположность фатальной вере, какою был одержим 
платоновский Копенкин. Если Копенкин был готов незамед­
лительно умереть за Розу Люксембург, не задумываясь 
о том, нужна ли мертвой Розе его жизнь или нет, то у его 
наследников сороковых годов такого энтузиазма нет. Пока 
идея кормит и поит, они держатся за нее. Но если завтра 
придется кормить и поить идею, да еще поить собственной 
кровью — увольте. Они скорее согласятся принять новое 
вероучение, нежели платить за старое головой.

Романы и повести, пришедшие к нам в последние три 
года, меняют соотношение сил в литературе, придают ей 
иное лицо. С их появлением булгаринский «нравственно- 
сатирический» метод, сохраняющий в целости и неуязви­
мости идолов прошлого, превращается в тень тени, отблеск 
миража.

Но он, однако, вовсе так не думает, он продолжает навя­
зывать нам если не свое превосходство, то хотя бы равенство 
со всем тем, что стало точкой отсчета в наши дни.

Мы никак не можем ввести в литературоведении и кри­
тике истинные критерии, сместить их в сторону оценки лите­
ратуры, поднять уровень воздания каждому по делам его.

Вот почему у нас К. Симонов стоит чуть ли ни на одной 
доске с В. Гроссманом, а А. Чаковский - с В. Некрасовым, 
К. Воробьевым, В. Быковым. Но роман В. Гроссмана «Жизнь 
и судьба» если и не отрицает, например, прозы К. Симонова, 
то, во всяком случае, никак не может находиться с нею в од­
ном ряду: это не просто разные, но и прямо противополож­
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ные друг другу явления. Роман Василия Гроссмана — 
роман прозревшего человека, свободного человека, проза 
К'.: Симонова так и не сошла с оси балансирования между 
правдой и ложью. Возьмйте дневники К. Симонова, опубли­
кованные в «Знамени»,— и «в стол» К. Симонов не способен 
писать все, и для «стола» он дипломатничает, боится приз­
нать ужас — ужасом, боится себя.

Больше всего поразили меня сцены в Кремле, когда 
Симонов, Фадеев и другие вместе со Сталиным и его прис­
ными обсуждают кандидатуры на присуждение Сталинских 
премий. Симонов всерьез относится к этим собраниям, выс­
казывая догадку, что Сталину нужны были подобные встречи, 
чтоб хотя бы так общаться с «интеллигенцией». Он это 
пишет безо всякого осуждения себя и тех, кто восседает 
в кабинете Сталина, приобщенный к дележу наград. Он на­
зывает этих людей (и себя) интеллигентами, не подозревая, 
что слово это звучит кощунственно, ибо какие же вы интел­
лигенты, когда занимаетесь таким делом. Интеллигент 
А. Платонов, который в это время нищенствует, не желая 
уступать своей свободы, интеллигенты Зощенко и Ахматова, 
бичуемые, но остающиеся сами собой, а не вы, что в одной 
компании с палачами решаете, кому повесить медаль на 
грудь — кому нет.

Эта слепота в отношении себя — слепота несвободы. Это 
катаракта, которую только сильные могу содрать со своих 
глаз. Да и то при условии, что она вообще может покрыть 
глаза сильных. Крупный талант не слепнет, я не знаю приме­
ра, чтоб он сломался, стал петь не свою песню — могли быть 
минуты слабости, но родовая черта таланта не слабость, 
а сила.

Сейчас, когда я читаю рассказы Владимира Тендряко­
ва, опубликованные посмертно, я вижу, что это так. Я слы­
шу пронзительно резкий голос, находящий наикратчайший 
путь к сердцу — путь правды. Это правда безоглядная, не 
признающая никаких виляний, никакого любезничанья с чи­
тателем. Талант В. Тендрякова взрезает жизнь, как нож, и та 
разваливается, обнаруживая свое страшное нутро. Не очень 
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подходящий образ — образ почти что хирургический,—< но - 
что делать писателю, который стоит у постели больного^.

Как острие ножа вспарывают действительность и «Кру 
лымские рассказы» Варлама Шаламова, роман Юрця( 
Домбровского «Факультет ненужных вещей», роман Василия. 
Гроссмана «Жизнь и судьба», рассказы Виктора Астафьева, 
роман Бориса Можаева «Мужики и бабы», повесть Юрия 
Нагибина «Встань и иди». Талант Ю. Нагибина в последние 
годы тратился на пустяки, на беллетристику — твердая ру­
ка, набив мозоль ремесленничества, кажется, водила по. 
гладкому. Но открылась рана сердца, и голос дрогнул, рука 
колебнулась, затверженные формы рухнули, и мы увидели, 
что талант не погиб — вместо услаждающих звуков раздал­
ся скрежет-зубов, скрежет отчаяния.

В крутящихся потоках литературного водоворота трудно, 
отделить легкий сор от тяжелой воды, тенденцию от подра­
жания, глубокое убеждение и устоявшийся взгляд от смены 
масок, от суеты.переодевания, когда вчерашние волки спешат 
облачиться в платье овец. Все смешалось под литератур­
ным солнцем, но все-таки попробуем какие-то вихрящиеся 
явления остановить, приблизить к глазам, рассмотреть.

В литературе, как и тридцать лет назад, во времена пер­
вой «оттепели», верх берет социально-критическое направле­
ние, которое теоретики, наверное, назвали бы критическим 
реализмом, но я не ведаю, как у них одно с другим сойдется, 
как примирят они это нашествие критического реализма 
с реализмом социалистическим — последний-то куда девать, 
как с ним быть? Выходит, что для настоящего момента услуг 
социалистического реализма не требуется, его, может быть, 
завтра позовут, но это в том случае, если права окажется 
Нина Андреева и все повернется обратно.

А опасность такая есть. Она не просто гипотетична 
и теоретична, а весьма действительна — одного мановения 
сверху достаточно, чтоб стрелка часов пошла в обратную 
сторону.

Литература социальной критики делает все, чтоб этого 
не произошло, она, собственно, и явилась на свет за тем, 
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чтоб стрелка двигалась вперед, а не назад. Хотя это понятие 
«вперед» каждый понимает... по-своему. На развилке дорог 
сталкиваются силы социально-критического направления, 
обращенные в своих исканиях в разные стороны. Чем же 
отличаются они от тех сил, которые разбудили нас тридцать 
лет назад?

Расширением диапазона критики. Тогда критика сосре­
доточивалась на «отдельных недостатках», на исключениях 
из правил. Теперь она посягает на само правило. Тогда 
в честных очерках зарвавшемуся секретарю райкома про­
тивопоставлялся порядочный председатель райисполкома, 
сейчас на этих уровнях вопрос уже не решается, альтернати­
вы подыскиваются за пределами этого противоречия. Очер­
кистика тех лет не взламывала самообороны системы, не вы­
водила читателя за обведенный, мелом круг, не понуждала 
его поднять глаза и увидеть то, что увидел гоголевский 
Хома Брут.

То была критика «отклонений» и борьба с «отклоне­
ниями», понимаемая именно как борьба, служба,— нужно 
было очистить идею от налипших на нее полипов, выпра­
вить «линию»— очерки, повести и романы шестидесятых го­
дов занимались как раз этим делом, а их авторы верили, что 
стоит отскрести «недостатки», как засияют достоинства 
и воскресшая идея воздаст нам сторицей.

Расширялись пространства критики, но и они были неве­
лики, хотя на их территорию попали и война (Василь Бы­
ков)., и лагеря (Солженицын), и мытарства послевоенной 
деревни (Абрамов, Белов). Сталин и сталинщина в те годы 
спаслись — едва их коснулся свет разоблачений, как на 
свет накинули темное покрывало.

Что касается войны, то критика войны упиралась в эпи­
зоды, в проигранные бои, но война в целом подавалась 
патетически. Трагический голос, пробивавшийся в повестях 
К. Воробьева, В. Курочкина, В. Быкова и других, накрывался 
полуправдой такой прозы, как проза К. Симонова. К. Симо­
нов, думая закончить цикл романов о Серпилине битвой за 
Берлин и намереваясь показать трагедию этого события 
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(так он мне говорил в 1966 году), завершил их случайной 
смертью своего героя, которому уже в условиях нового исто­
рического этапа (хрущевские свободы кончились) не сл<^ 
довало чересчур много знать и слишком о многом думать.

Сталинщина в литературе тех лет разошлась на после* 
военные факты, а тридцатые годы — годы ее расцвета — 
все еще находились за высоким забором, состоящим из смер­
тельно заостренных наверху кольев.

Самым крайним достижением этого направления в шести­
десятые годы была проза А. Солженицына, который резко 
обозначил границы между литературой умеренной, разрешен­
но-критической, угодно-критической и литературой, не при­
знающей никакой зависимости, кроме зависимости от прав­
ды. А. Солженицын подошел к тому, к чему неминуемо 
должна была приблизиться честная мысль — к призна­
нию универсального и общего характера сталинского произ­
вола, его непоправимости для судеб России и, если хотите, 
тотального поражения перед лицом истории.

Но ему не дали досказать. После «Одного дня Ивана 
Денисовича», после серии рассказов, один из которых был 
напечатан аж в самой «Правде», литература госзаказа 
не смогла более терпеть такого соседства, для нее оно озна­
чало полную смерть, и — как говорил Михаил Евграфович 
Салтыков-Щедрин —«просвещение прекратило течение 
свое».

Для одной крестьянской прозы осталась щель — и то 
ей разрешалось писать лишь о том, что не задевало настоя­
щего времени или не касалось истоков истощения деревни, 
не задевало сталинских поборов и раскулачивания. В луч­
ших произведениях этой прозы нашим глазам предстал итог, 
горестный итог разорения деревни и уничтожения крестья­
нина, «раскрестьянивания русского человека», как сказал 
Ф. Абрамов. Но кто это сделал и как, и когда — об этом 
не было позволено сказать ни слова. И ни смех Б. Можаева, 
ни слезы В. Белова, ни песнь песней, которую пропел рус­
ской крестьянке Ф. Абрамов,— ничто не могло сломить 
этого запрета.
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А война? Многотомные «опупей» соседствовали с много­
серийными кинороманами, где Сталин и Гитлер благополуч­
но управляли народами: один — с одной стороны, другой — 
сидругой стороны. История здесь творилась в бункерах 
и кремлевских кабинетах, а народ, выполняя ее волю, поги­
бал на полях сражений, погибал красиво и некрасиво, 
но с пользой для прогресса, путь к которому вместе со Стали­
ным предопределяли его маршалы и генералы.

В этом была своя идея — обслужить верхние этажи 
власти, которые и в мирное время оставаясь наверху, 
продолжали управлять массами, как бы уже пожизненно 
приняв на себя эти обязанности, дарованные им не парла­
ментом и не народом, а роком и судьбой.

Разумеется, и в этих эпопеях мелькали иногда некие; 
намеки на правду, но правда тут не позволяла себе ника­
ких вольностей — она знала свой шесток и появлялась только 
в строго указанных местах и в приличной форме.

Весь этот стыд надо было перетерпеть и преодолеть, надо 
было пройти через глухие семидесятые, ставшие для одних 
полным затмением и потерей веры, для других — укрепле­
нием веры и началом освобождения.

Ведь то, что мы сейчас читаем, создавалось как раз 
в эти семидесятые, редко — в конце шестидесятых годов. 
И А. Бек, и А. Рыбаков, и В. Дудинцев, и А. Приставкин, 
и Б. Можаев, и «Кануны» В. Белова — все это создания 
эпохи шестидесятых-семидесятых, а стало быть, и идеологии 
той эпохи, ее уровня осмысления новейшей истории.

И тут мы подходим к тому, что же такое критическое 
направление на настоящем этапе, как далеко оно продви­
нулось и каковы его активы.

Эти активы во многом завоеваны еще шестидесятыми 
годами, они несут на себе печать их исторической смелости 
и их исторической ограниченности. Будь то пьесы М. Шатро­
ва, роман А. Рыбакова или повесть А. Жигулина «Черные 
камни», они стараются довершить то, что было начато «ше­
стидесятниками». Ибо что такое «шестидесятничество»? Из 
чего оно выросло? Оно выросло из критики Сталина и сталин- 
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шины, ио вынуждено было свернуться, искать эзопов язык, 
перекинуться в историю и т. д. Сейчас они хотят воспол* 
нить упущенное, добить Сталина и сталинщину, а дальше?

Если социальная критика шестидесятых годов, отвергая 
неверные «методы», предлагала взамен верные, то и драма­
тургия М. Шатрова, проза А. Рыбакова, Д. Гранина и дру­
гих предлагает то же самое: вместо Сталина — Ленина 
(или Кирова), вместо сплошной коллективизации — нэп. Но 
выход не в замене одного вождя другим и одного способа 
правления другим способом правления. Этого для литерату­
ры мало, ее идеал не может быть идеалом политическим — 
он долговечней не только отдельно взятого царя, ио и целой 
исторической формации.

У литературы, повторяю, более «вечные» задачи, и, не 
оставляя себе свободы для провидения, для прозрения, 
опережающих распространенные политические прогнозы, 
она теряет свое назначение.

Литература не может находиться в плену социальных 
иллюзий и социальных альтернатив, ими может быть увле­
чен один писатель, но и в этом случае его создания («Что 
делать?» Чернышевского, «Мать» Горького) не могут стать 
великими произведениями литературы.

Семидесятые годы были временем изживания иллюзий, 
временем, когда литература, вся нацеленная на социаль­
ность, на социальную пользу и на социальные ограниче­
ния в мышлении, переходила на позиции, где личность 
и мир личности возвышались надо всем. Тут одновременно 
потрудились и «шестидесятники», и «семидесятники», интел­
лектуалы и интуитивисты, знатоки деревни и города, печа­
тавшиеся «здесь» и печатавшиеся «там» — одним словом, 
все, для кого постулаты тридцатых годов, заморочившие 
их предшественников, уже не значили ничего.

На вершину этой волны литературы время выносит имя 
за именем. Не хочу называть всех. Назову только три романа: 
«Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Жизнь и судьба» В. Грос­
смана и «Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского.

В романе «Жизнь и судьба», например, острие анализа 
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устремлено, не на некоторых исторических деятелей, не на: 
отдельные слои общества,, а на все общество в целом; тут 
критика системы и ее институтов перерастает в критику 
всего.исторического периода, чего еще не бывало в литера­
туре, доступной нашему читателю. Исключение, быть может, 
составляет А. Солженицын, но его «Архипелаг Гулаг», его. 
романы из цикла «Красное колесо» неизвестны широкой 
публике.

Если в прозе Ф. Абрамова, в повестях и рассказах 
В. Астафьева,, в рассказах В. Тендрякова («Охота») критика: 
«верха» сочетается с критикой крестьянства, то в романе 
В, Гроссмана народ это не только крестьянство, солдаты 
на фронте, но и интеллигенция (в том числе новая интел-. 
лигенция, воспитанная уже новой эпохой), а в центре иссле­
дования находятся не только люди, но и история идеи, при­
ведшая к тем результатам, с которыми приходится иметь, 
дело автору.

Вот почему старые большевики в романе Гроссмана (Ма- 
гар и другие) испытывают мучения от сомнений, пересмот­
рев свое отношение к миру, видят, как у любимых ими идей 
обнаруживаются страшные оборотные стороны, страдают 
и гибнут, не нашедши ответа на поставленные самим себе 
вопросы.

В романе В. Гроссмана прокламируется идея свободы 
как первенствующая идея жизни. И эту идею, как пишет 
В. Гроссман, не поняли ни Маркс, ни Ленин.

В. Гроссман ставит Сталина на одну плоскость с Гитле­
ром, не видя в них различия — при этом речь идет не о сход­
стве. натур, характеров, кровожадности, что само собой ра­
зумеется, а о родстве идей, способов воплощения этих идей, 
родстве цинического потребительского отношения к че­
ловеку.

Конечно, раньше В. Гроссмана это поняли А. Платонов 
и М. Булгаков, но они явились на свет до «вечера истории» 
(слова Платонова). Свобода и свободный взгляд на вещи 
был дан им от рождения, тогда как В. Гроссману пришлось 
изживать из себя несвободу, вытравливать ее, изгонять.
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Платонов и Булгаков (а с ними и другие писатели двадца­
тых годов) понимали, что дело не в перегибах, не в извра^ 
тениях, порочащих светлую идею, а в самой идее. Идея 
насилия порочна и преступна, и Достоевский был праЬ, 
когда предупреждал, что, захвативши власть, она утопит 
нас в крови.

А. Платонов, изображая в «Чевенгуре» поселение ком­
мунизма, дает картину страшной выморочности города, 
картину вымирания его, вымирания масс людей, охваченных 
безумием переустройства, перемены и перепашки всего — 
включая семью, дом, традицию, веру. Народ в Чевенгуре 
охвачен эпидемией ожидания очищенного от человеческих 
слабостей коммунизма, коммунизма, где не надо трудиться, 
где не нужны женщины, не нужны дети, где нет даже боли 
сожаления.по убиенным. Герои романа не чувствуют боли — 
ни своей, ни чужой. Они могут убивать, не испытывая 
дрожи в сердце, отвращения к делам своим. Они как будто 
не убивают, а занимаются санитарией и гигиеной. А когда 
убивают их, у них не хватает даже слез на жалость к себе. 
Их тело глухо к боли, кажется, жизнь умерла в них еще 
до факта смерти, и если они и живут, то живут как тени 
в аду, а не как полнокровные существа, которым дано пе­
чалиться и плакать.

Хотя нет — они плачут. Плачет Копенкии, плачет Саша 
Дванов, плачет и организатор коммунизма в Чевенгуре Че- 
пурной. Он жалеет умирающего ребенка. Того же ребенка, 
занесенного в Чевенгур бродячей женщиной, жалеет и Копен- 
кин. Этот Добрыня Никитич революции, которому ничего 
не стоит развалить человека саблей, если тот, по его мнению, 
враг революции, увидев, как умирает на руках матери ее пя­
тилетний сын, говорит: «У вас нет коммунизма, раз в вашем 
городе умирают дети».

Один-единственный ребенок является на горизонте ро­
мана, и тот погибает. Значит, что-то в Чевенгуре неладно, 
значит, зря освобождали город от людей, косили их очередя­
ми из пулеметов и едва присыпали землей.

Со смерти ребенка начинается разброд в войске Че- 
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пурного, разброд в его голове, и слеза, пролитая дитятей 
(вспомним Достоевского), предрекает гибель городу.

Печальной иронией отдает в «Чевенгуре» тот факт, что 
герои романа в своем странствии по степи натыкаются на 
Федора Михайловича Достоевского, который олицетворяет 
Советскую власть в деревне Ханские Дворики. Этот человек, 
называвшийся доселе Игнатием Мошонковым, решил пе­
реименовать себя в честь писателя Достоевского и «сам 
себя перерегистрировал в специальном протоколе», постано­
вив заодно, что и другие граждане деревни должны взять но­
вые имена и фамилии «с начала суток». Это точное указание 
времени симптоматично. Как и все герои «Чевенгура», Федор 
Михайлович Достоевский торопится насадить в Ханских 
Двориках сперва социализм, а через короткий промежуток 
и коммунизм. Он с утра до вечера думает над тем, как 
совершить прыжок в светлое будущее — путем устранения 
товарищеских браков, «уничтожением ночи для повышения 
урожаев», «организацией ежедневного трудового счастья». 
Копенкин его подгоняет: «...закончи к лету социализм! 
Вынь меч коммунизма». И Достоевский ответствует: «Даю 
социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм будет 
готов!»

Достоевский, создающий к лету социализм,— более 
страшного отрицания того, что писал Достоевский, не может 
быть. Это насмешка над идеалом и предсказаниями русской 
литературы, которая стерлась в памяти таких, как Копен­
кин (да едва ли они ее и знали), и оттеснилась «идеей 
Розы».

В сегодняшней-ситуации происходят встречи и узнава­
ния, которые предопределены ходом истории, происходит 
воссоединение, которое не могло не состояться,— роман 
В. Гроссмана должен был явиться на свет и пойти на сбли­
жение с прозой Булгакова и Платонова, потому что жизнь 
пошла по этому пути, потому что правда не может не встре­
титься с правдой, как, впрочем, и ложь с ложью.

На этом стыке, на пересечении течений лучше видна 
особенность настоящего момента, который и моментом-то не
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назовешь, так не близок он к завершению, так много врет 
мени понадобится для того, чтоб общество очнулось от па­
ралича, чтоб спала с глаз пелена, и правда литерату­
ры, вынашиваемая ею в годы молчания, стала и правдой 
народа.

Потому что народ в массе своей, может быть, и не спо­
собен принять той правды, которую ему преподносят Пла­
тонов и Гроссман. Воспитанный на литературе полуправды, 
а то и откровенной лжи, он сопротивляется операции по от­
делению катаракты, боясь, как прозревающий слепец, взгля­
нуть на свет.

Люди, пережившие наяву страшные трагедии, прошед- 
шие войну и мытарства в лагерях, не всегда хотят об этом 
читать, они отделяют свою —- муками доставшуюся им — 
жизнь от ее описания в романах, повестях и стихах. Они 
уверены, что там, на страницах этих романов и повестей, 
она должна быть другой. Она должна быть добрей, чище 
и возвышенней, и они правы в идеальном смысле, но как 
подняться к свету, не преодолев тьмы?

Могилы зарастают травой, народ хочет забвения, покоя, 
но новые могилы вырастают на наших кладбищах — моги­
лы мальчиков из Афганистана,— и разве не та же сила 
толкнула их на смерть, что и выбила пол-народа при 
Сталине?

«Сам гений,— писал Белинский об этом сопротивлении 
народа горькой правде,— потому только и велик, что служит 
толпе, даже борясь с нею».

Читатель может этого не сознавать, он может испыты­
вать чувства испуга, потери и, отталкиваясь от разящей прав­
ды, не принимать ее, в то время как именно ее неподкупный 
голос и есть его голос, есть то, что он носит в себе, что 
лежит в глубине его сердца и в глубине его памяти.

Но чтоб читатель это понял, должно пройти время. А пока 
правда пробивает себе путь помимо одобрения большинства 
или даже наперекор большинству, для которого дозирован­
ный Симонов ближе максималиста Гроссмана.

Вот почему так важна социальная работа литературы, 
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ее.просветительство, ее геркулесовы.-усилия по чистке народ­
ного сознания, по выведению его на свет божий. Социаль­
ная критика в литературе по-прежнему стоит на первом 
месте, но и она — под влиянием своего собственного разви­
тия и примера Платонова и Булгакова, не говоря уже о при­
мере классики— преображается в течение глубинно-духов­
ное, то есть поднимается на ступень выше, откуда видны 
не только подробности дня, но и судьба нации.

Тяга к духовным ответам на социальные вопросы 
существовала и пробивала себе дорогу и в семидесятые годы. 
Она нарастала в прозе В. Шукшина, в пьесах А. Вампило­
ва, в повестях Ю. Трифонова («Другая жизнь»), в новел­
листике Ф. Абрамова. Все чаще современная проза стала 
оглядываться на опыт той литературы, которая не входит 
в учебники, не предписывается к изучению. Потеснились 
Горький и Фадеев, Вс. Иванов и Серафимович, возник из 
забвения Бунин, в новом облике предстал А. Блок. А за ними 
взгляд стал уходить в глубину прошлого — к Гоголю 
и Достоевскому. Вопрос об идеале сделался в семидесятые 
годы вопросом вопросов — лучшие силы «шестидесятников» 
(а все современные.писатели, кого я назвал, были ими), 
исчерпав идейный лимит «шестидесятничества», обратились 
к отысканию символа веры, который соответствовал бы 
новым мукам народа.

«Лесной надзиратель,— пишет А. Платонов в «Чевен­
гуре»,— хранивший леса из любви к науке, в этот час сидел 
над старинными книгами. Он искал советскому времени 
подобия в прошлом, чтобы узнать дальнейшую мучительную 
судьбу революции и найти исход для спасения своей семьи». 
Этому лесному надзирателю уподобилась в семидесятые го­
ды наша проза и критика.

Видимо, нельзя спасти общество, не найдя этих анало­
гов в истории, не сличив их друг с другом, не сделав из этого 
выводов. Жизнь, оторванная от прошлого, кичащаяся своим 
настоящим, не способна к развитию, она, как и чевенгурский 
коммунизм,должна зайти в тупик.

В Чевенгуре ревком заседает в церкви, на амвоне, а с ку­
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пола смотрит на эту троицу бог Саваоф. Иконостас заме­
нен ревкомом, Бог — Марксом (или Розой Люксембург), 
колокольный звон, который раздается над опустевшим го­
родом, звучит как погребальная музыка. Бердяев писал, что 
русская «мысль всегда была обращена к Апокалипсису». Она 
как бы предвидела катастрофичность развития русской 
истории, русского опыта.

Литература XX века оказалась в центре этой ката­
строфы. Может быть, первым ее почувствовал А. Блок. Он 
вынужден был поставить во главе своих двенадцати Христа, 
потому что не видел иного выхода. Это была мечта поэта, 
столь же хрупкая и нежная, столь же женственная, как 
и сама фигура Христа в поэме «Двенадцать».

Булгаков в «Белой гвардии»— романе реалистическом, 
семейном, традиционном, разорвал традиционные формы 
и вывел образ кровавых событий 1918—1919 годов как образ 
Страшного суда, как воплощенное пророчество Иоанна 
Богослова, предсказавшего гибель Вавилона.

Образ нечестивого Вавилона, который неминуемо дол­
жен провалиться сквозь землю,— образ Города существует 
у Булгакова по соседству с сияющими отсветами «рая» — 
потустороннего Нового Иерусалима, куда должны попасть 
лучшие из лучших. В частности, Николка Турбин и полковник 
Най-Турс. В этом «раю» голубой свет, и люди, бывшие на 
земле обыкновенными смертными, превращаются в прек­
расных рыцарей.

Центром романа «Белая гвардия», его организующим 
ядром является фигура святого Владимира с крестом на 
Владимирской горке. Она видна и красным и белым: белые 
Смотрят на нее из города, красные — из-за города, где на 
станции Дарница стоит нацеливший свои пушки на этот 
крест бронепоезд «Пролетарий». Возле него мерзнет часо­
вой, он смотрит на небо и видит во глубине вселенной крас­
ные пятиконечные звезды, заполняющие весь небосвод. 
Возникает в памяти образ Чехова из «Дяди Вани»: «Мы 
увидим все небо в алмазах». Булгаков переиначивает ее: 
вы увидите небо в пятиконечных звездах.
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Красный цвет звезд и цвет звезды на шинели часового, 
которая как бы откликается на игру звезд на небе, это 
цвет войны, цвет крови.

Образ Нового Иерусалима, как и образ «рая», в романе 
Булгакова залит кровью. Кровь расходится темными пятна­
ми на белом снегу, кровь окрашивает одежды Най-Турса 
в «раю», у Николки, которого видит во сне Елена, «вся шея 
в крови».

Проходит несколько лет, и М. Булгаков создает роман 
«Мастер и Маргарита», где читатель вновь оказывается 
в большом городе. По логике истории это и есть Новый 
Иерусалим, который должен был быть построен после разру­
шения Вавилона.

И что же это за город? Это город, где люди в крагах 
и с пистолетами шарят по квартирам и ловят нечистую силу, 
которая в своей нечистоте оказывается в тысячу раз чище их, 
их абстрактного царства, где в каждом окне, как говорит 
Воланд, сидит по атеисту.

Это царство жадности, царство плохих стихов, царство 
доносов. Это царство буфетчиков, выдающих осетрину вто­
рой свежести, полоумных коллективов, поющих за стенами 
сумасшедшего дома «Славное море, священный Байкал», 
это царство, где мастеру, поэту нет места, нет при­
станища.

Мастера травят в Новом Иерусалиме, как Христа травили 
в старом, как гнали на Голгофу (или Лысую Гору) прекрас­
ного Иешуа.

Над безбожным царством в романе совершается суд — 
это Страшный суд, хотя осуществляется он в комических 
формах, в формах буффонады, гротеска. В «Мастере и Мар­
гарите», как и в «Белой гвардии», льется кровь, но если 
в «Белой гвардии» это кровь настоящая, то здесь кровь 
театральная, бутафорская, она может обратно влйться 
в только что убитое тело, как голова казненного способна 
вновь водрузиться на его шее. Это апокалипсис смеха, это 
театр, карнавал мстящей фантазии Булгакова.

Не сатана распоряжается на собственном приеме, ко­
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торый он дает в честь Маргариты, а смех и сатира, карающая 
сила искусства призывает на суд убийц и клятвопреступ­
ников, призывает всемирное зло, чтоб окончательно доко­
нать его.

В этих фантастических формах зла, выходящих на риста­
лище с такими же фантастическими формами добра, есть 
близость между Булгаковым и Платоновым, как ни далеки 
друг от друга эти писатели.

Ибо оба они мыслят в контексте культуры, в контексте 
мировой истории, отсветы которой падают на события, 
совершившиеся на их Родине. «Рай обетованный» не достиг­
нут, но он заставляет человека отрекаться от самого себя, 
от своей природы и идти на насилие таких масштабов, что 
обратный путь почти невозможен.

Читая в «Чевенгуре» о ревкоме, заседающем в церкви, я 
вспомнил другую церковь — храм Николы Диканьского на 
Полтавщине. Еще до середины восьмидесятых годов в нем 
располагался антирелигиозный музей, в который диканьчане, 
естественно, не ходили, но куда привозили экскурсии, путе­
шествующие по этой благословенной земле.

Взорам экскурсантов представали не старинные росписи 
и фрески, а схемы и диаграммы, иллюстрирующие развитие 
человечества. Нижнюю часть экспозиции занимали изобра­
жения горилл и питекантропов, верхнюю — портреты кос­
монавтов. Так прослеживался поступательный ход ис­
тории.

Под каменным полом церкви покоились останки Кочу­
беев, в алтаре стояло дубовое основание, в которое была 
вставлена икона святого Николая, давшего имя храму, а в 
самом храме праздновала бал агитация и обезьяны водили 
хоровод с людьми XX века.

В этой церкви молилась мать Гоголя, прося святого 
сохранить жизнь ее сыну, в честь Николая-чудотворца 
Гоголь был назван Николаем, но этот факт из истории был 
вычеркнут, стерт этими схемами и диаграммами, этим 
святотатством.

Так «новое» многие годы покушалось на святыни, разо­
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ряло их, превращало в пыль. Когда смотришь в кино, как 
взрывают храм Христа Спасителя, то кажется, что видишь, 
как на твоих глазах убивают человека. И что же мы теперь 
имеем на месте этого храма? Бассейн. Метафора, достойная 
Платонова и Булгакова.

За годы долголетнего правления государственной лите­
ратуры (назовем ее так), государственного заказного 
реализма были взорваны пласты культуры, был утрачен опыт 
духовного мышления, опыт духовного развития. Строились 
фабрики и заводы (а литература воспевала их), возводились 
плотины, менялось, что называется, лицо земли, но дух стоял 
на месте, он упирался лбом в конечную истину.

Культура отныне выращивалась, как лысенковская 
пшеница,— ее насаждали, навязывали, в нее производились 
инъекции «передовых идей». Культуру заменили всеобщей 
грамотностью, в то время как культура нс сумма знаний, 
а порыв к святости.

Куда делись лесковские странники, великие юродивые — 
князья мышкины, где мученики и святые, заступники народа, 
толстовские философы, чеховские врачи, булгаковские 
интеллигенты? Этих людей чести и совести заменили функ­
ции и машины, производящие материальную энергию, знаю­
щие только механический труд, механическое преобразо­
вание жизни. Сталевары у домен, академики, Герои Труда, 
секретари обкомов, маршалы и генералы (если речь идет 
о войне) — все они не «отдельные люди», как говорил 
Чехов, а некая плазма всеобщей стертости, где дух и не 
ночевал.

Я не верю в интеллигенцию, я верю в отдельных людей — 
писал Чехов. Этих отдельных людей почти не было в заказ­
ной литературе. Они стали появляться в шестидесятые- 
семидесятые годы — бабы Ф. Абрамова, чудики В. Шукши­
на, Кузькин Б. Можаева, Иван Африканович В. Белова, 
герои В. Астафьева и В. Распутина, рефлектеры КХ Трифо­
нова. Но они все еще оттесняются деятелями, «положи­
тельными героями», какими-то функционерами. С расцветом 
«политического романа» на страницы прозы хлынули дипло­
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маты, генералы КГБ, политические обозреватели, чины 
МИДа, генштабисты и члены Политбюро, Сталин и Молотов, 
Сталин и Гитлер. Теперь — в связи с переменой декораций — 
их дублируют Сталин и Киров, Сталин и Орджоникидзе, 
а завтра появятся Бухарин и Каменев, Зиновьев и Рыков 
(впрочем, в пьесах М. Шатрова они уже появились).

А где же традиционный русский герой — герой-идеалист? 
Где искание смысла жизни? Где смерть и бессмертие? Бог 
и черт?

У государственной литературы (а литература, которую 
представляют «Дети Арбата», тоже государственная, но, 
так сказать, в прогрессивном смысле) нет духовной альтер­
нативы, ее идеал конкретен, социален, он заимствован из 
арсенала политики, а не из сферы духа.

Возьмите «идейных людей» литературы щаших дней 
и идейных людей того же А. Платонова. У Платонова это 
заложники идеи, мученики идеи, они, как странствующие ры­
цари, поклялись служить только одной даме, и эта дама — 
Революция. Они даже не знают, что это такое, не разбирают­
ся в политграмоте, а большинство из них вообще не умеет 
читать, но искра идеи запала в их ум, произвела там такое 
движение, что ни ум, ни сердце не могут спать, они должны 
постоянно находиться в действии, боясь упустить наступле­
ние коммунизма.

Герои Платонова, как все русские мечтатели, буквально 
сохнут по «раю» обетованному, но «рай» не грядет, грядет 
нечто такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать — 
раскрывается преисподняя, и они проваливаются в нее, так 
и не испытав страха гибели.

Для пролетариата бог — движение, говорит один из 
героев «Котлована», все остальное ничто. Движение абсолю­
тизируется, ставится над человеком, над его чувствами, 
над теплом ласки, теплом любви. Все, что попадается на пути 
этого безумного движения,сметается, отбрасывается. Нужно 
уничтожить весь Чевенгур для того, чтобы одиннадцать боль­
шевиков ощутили наступивший в нем коммунизм,— уничто­
жим. Сначала «полубуржуев» (буржуи давно истреблены), 
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а потом и их родственников выведем на площадь или в степь 
и расстреляем из наганов и пулемета.

Критика идеи насилия как идеи прогресса — вот что на 
сегодня составляет нерв нашей независимой литературы. 
С этого она начала в двадцатые годы, к этому вновь и приш­
ла. И здесь ее отрицания и утверждения смыкаются с рус­
ской классикой. И та мечтала о «рае», помышляла о «рае». 
Не кто иной, как Павел Иванович Чичиков тоже забрасывал 
удочку в этот «рай», мысля его как торжество дома и семьи 
под полуденным небом российского юга. Как мы помним, он 
хотел своих мертвых крестьян переселить в Херсонскую 
губернию.

«Рай» обетованный — мечта Гоголя и Достоевского, 
Толстого и Чехова. В исканиях русской литературы видно 
желание низвести божественную идею на землю, реализо­
вать ее в пределах смертной жизни человека. С этой мечтой 
рождаются и герои Платонова. Но вместо «рая» они обре­
тают «ад». Идея насилия отравляет их кровь, и эта отра­
ва вливается и в кровь детей. Те в свою очередь мучаются, 
чтобы исторгнуть ее из себя, и тратят на это жизнь, истоща­
ются в этой борьбе. Идея насилия калечит человека, увечит 
его природу: он шкуру собственного отца готов натянуть 
на барабан, лишь бы этот барабан выбивал дробь рево­
люции.

Литература невольно возвращается к старым ценностям 
и к старой символике, обозначающей эти ценности. Евангель­
ская символика воскресает и в рассказах В. Астафьева, 
и в романе Юрия Домбровского «Факультет ненужных ве­
щей». 10. Домбровский на свой лад, в отличие от Булга­
кова,разыгрывает сцены предательства и осуждения Христа, 
рассматривая этот сюжет с точки зрения права и правосу­
дия. «Падающая ирония гибели», как писал А. Платонов, 
соединяется в этой литературе с возвышающей интонацией 
веры уже не в абстракции, не в догматы, нс в саддуксйство 
и фарисейство, а в то, что человек есть мера всех идей и тео­
рий, и если хоть один пункт их отклоняется от этой истины, 
им уготована судьба города Чевенгура.
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Чевенгурцы сделали солнце своим Богом, его материаль­
ный свет приняв за духовное откровение. Но солнце, этот 
«мертвец с пылающим лицом», по выражению А. Фета, не 
способно заменить отсутствие Бога. В этом городе не оста­
лось не только детей, но и воробьев и собак.

Вернуть жизни жизнь, вернуть душе свет, идеалам — 
тепло человека — вот что желает сегодня литература, чьи 
свободные легкие уже не сжимаются от притока воздуха, 
уже начинают дышать в полную силу.

1988 г.





СОБОР И «ВЕРТЕП»

икто еще не отгадал загадки Гоголя. Эта загадка 
не выдумана, не придумана. Она существует. Го­
голь, как на памятнике работы Н. Андреева, то 
отдаляется от нас, то приближается, точней, то 

отдаляет, то приближает нас к себе его взгляд, его улыбка. 
Они странны, неопределенны. Они направлены на зрителя и, 
вместе с тем, уклончивы. Гоголь как бы зовет, подзывает, 
а когда подходишь, отводит глаза.

То же и смех Гоголя. С одной стороны, Гоголь смеется 
над глупым, смешным и страшным — да, и над страшным, 
например, над смертью,— с другой стороны, его смех полон 
печали: то печаль несоответствия между «мечтой» и «су­
щественностью».

Смех Гоголя ощущает это несоответствие как комическое 
противоречие жизни и одновременно как боль. Рана откры­
та, кровоточит: отсюда слезы.

Гоголь начал с творений мрачно-возвышенных, с подра­
жаний немецким романтикам и Жуковскому. Эти творения, 
как он признавался, были все «в серьезном роде». Но затем 
смех как бы сбросил со слова Гоголя тяжелый покров. Яви­
лась веселость, явилась радость, против готического собора 
вырос «вертеп»1.

1 Так в старину называли бродячий кукольный театр.

Гоголь — дитя книжной культуры и дитя народного 
юмора, смеховой культуры народа, как сказал бы М. Бахтин.

.264



Восемнадцатый век со вспышками одического величия, 
со слогом Державина и школа Шиллера и Гофмана чув­
ствуются в Гоголе Полет книжной речи мешается в его 
прозе с грубой шуткой простолюдина, с лукавством украин­
ского «дядьки», с.«раем» и «адом» народного представления, 
где человек и черт выступают как герои одной пьесы.

Черт у Гоголя смешон, а человек бывает и страшен. 
У человека могут внезапно выскочить клыки, как у колдуна 
из «Страшной мести», а черт может быть подвергнут порке, 
как напроказивший мальчишка.

Черта можно пороть, па черте можно ездить верхом, 
черта можно дурачить — человек во сне видит такую правду 
о себе, о которой он нс смеет и думать при свете дня.

Смех Гоголя универсален — он охватывает все прояв­
ления человеческой души, начиная от низких и кончая вы­
сокими: низкое и высокое не противостоят друг другу, а пере­
ливаются одно в другое, создавая тот отсвет алмаза, в глу­
бине которого всегда остается тайна.

Гоголя числят в сатириках, комиках. Он считал себя 
поэтом. Он добивался того, чтоб сказать все о человеке, 
тронуть его со всех сторон, как хотел он показать со всех 
сторон Россию, а может быть, и весь мир. Уроки Гоголя — 
уроки святой максимы, святого завышения целей, которые 
ставят перед собой гении и неосуществление которых застав­
ляет их роптать на себя.

Мы часто спрашиваем себя, отчего гении недовольны 
собою, отчего они пересматривают свои взгляды, влекутся 
к новым, страдают от этого, уходят в потемки, а то и совсем 
уходят, нс найдя в себе сил разрешить мучающий их вопрос. 
Блуждания гения — блуждания жажды совершенства, 
блуждания на пути к идеалу, который они с небес хотят 
низвести на землю. Святые попытки гения — явить этот 
идеал во плоти.

Жизнь Гоголя полна этих минут неудовольствия, досады 
па себя, самоосуждения. Признавая искусство «первым» 
в своей жизни, а все прочес «вторым», он готов был и его 
оставить ради того, чтоб хотя бы что-нибудь изменить в своем 
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отечестве. Он не раз говорил, что не может писать «мимо 
себя». Строюсь я, добавлял он, строится и сочинение, нейду я, 
стоит и оно. Это черта чисто русская, черта русской литера­
туры, которая более, чем какая-либо из литератур, связы­
вала слово с делом, не отделяла слова от дела и рассматри­
вала голос свой как деяние, как влияние, как участие.

«Русь! чего же ты хочешь от меня?.. Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?..» Все это отдает пророчеством, витийством. 
Но русская литература — пророческая литература. В ней 
история «горит», книги ее пишутся огненными словами — 
не мастер, не ремесленник русский писатель, а вития, неволь­
ник чести, невольник совести. Одно ремесло, одна техника 
для русского писателя еще не творчество. В высшие цели 
совершенствования входят не только отделка и переделка, 
невидимые слезы над листом бумаги, противоборство со 
словом и укрощение его, но и страдание по поводу чужого 
страдания, забвенье искусства во имя отклика на чью-то 
боль.

Отклик — мечта смеха Гоголя. Он не может звучать 
в пустоте. Если, как говорил Гоголь, струны души дрожат, 
то они — в ответ — должны дрожать и у читателя. Нет смеха 
ради смеха, смех «озабочен» идеей — хотя он и пародия 
на многие из идей.

Гоголь пародирует все — идеи, исторических деятелей, 
литературу. Его смех начинает с отталкивания, с утвержде­
ния своей непричастности к общепринятым величинам, 
знамениям, авторитетам.

Гоголь смеется над идеей брака и идеей «золотого века», 
по тем не менее его смех жаждет и любви, и «астреи». Слу­
шая разглагольствования Утешительного (плута и карточно­
го вора), Глов (такой же плут) говорит: «Ну что, если б 
у нас в России было побольше таких, которые бы так мудро 
рассуждали? Господи ты боже мой, что бы это было: просто 
золотой век, астрея».

Плут дурачит плута, одураченный плут дурачит, в 
свою очередь, другого плута, и в конце пьесы (речь идет 
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об «Игроках») получается, что ни на одного из них нет 
закона.

Закон как юридическая категория не властен над глу­
постью, над жадностью, над самолюбием.

Суд, судопроизводство и идея тяжбы выставляются в по­
зорном виде в «Повести о том, как поссорился Иван Ивано­
вич с Иваном Никифоровичем». Тяжба затягивается на годы, 
на век. Она неразрешима, ее невозможно распутать, потому 
что страсти, ее вызвавшие, не уничтожимы.

Смех Гоголя социален, и вместе с тем он вечен, ибо не­
соответствие между мечтой и существенностью — противоре­
чие жизни, которое не принадлежит какой-то одной эпохе. 
С одной стороны, смех Гоголя конкретен и имеет истори­
ческий адрес, с другой — Гоголь ставит объекты своего 
пародирования — по образцу греческих скульптур — на 
пьедестал вечности.

В мире Гоголя нет смерти — добро и зло встречаются 
и за смертным порогом (вспомним «Страшную месть») — 
и нет иерархии. Как бы оспаривая идею истории, высказан­
ную в бессмертном труде Н. М. Карамзина «История Госу­
дарства Российского», где история государства, а стало быть, 
и личностей, причастных к делам государства, затемняет 
историю людей, Гоголь вводит в историю башмачкиных, 
поприщиных, Ковалевых, Чичиковых, Хлестаковых, петрушек, 
селифанов. Русь врывается на скрижали летописей во всем 
своем разнородном облике, со смешными и величавыми свои­
ми сторонами, которые мешаются в одном человеке, в одном 
герое. Даже Бульба, как писал Белинский, бывает у Гоголя 
смешон, даже в трагические мгновения казни Остапа нахо­
дится кто-то в толпе, кто, по выражению Гоголя, ковыряет 
пальцем в носу.

О, смех! Это игра Гоголя,, которая покрывает скуку 
и тоску жизни, вызывает наверх ее дремлющие искры, разду­
вает их в пламя. «В игре нет лицеприятия», в игре «заигры­
ваются», «жаркая игра» «возносится», как пишет Гоголь, 
она собирает людей для «подвигов». Ею насыщается «жаж­
да деятельности», а без игры «скука, скука смертная»!
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Но если игра в карты — обман, оставляющий всех пос­
ле окончанья игры голыми, с одними бумажками в руках (из- 
за бумажек — из-за денег — и идет игра), то смех Гоголя 
возвышает:он погибшему дает шанс воскреснуть.

«Страшно,— рассуждает в последние минуты перед 
свадьбой Подколесин,— как хорошенько подумаешь об 
этом. На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать 
себя и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего — все 
кончено, все сделано».

Вот что страшит его: «на всю жизнь», «на весь век» 
И этот надворный советник, которого сваха зовет «дворо­
вым советником», который каждый день ходит в свою экспе­
дицию мимо одних и тех же домов и страшно гордится, что 
у него черный фрак, а не цветной, как у секретарей, титуляр­
ных и остальной «мелюзги», мечтает о чем-то таком, что 
дало бы ему счастье навек. И у него есть свои понятия о веч­
ности. Но он не хотел бы, чтоб эта вечность была вечная 
кабала.

Герои Гоголя мечтают о свободе — они не хотели бы 
оказаться под колесом судьбы, не хотели бы быть затоп­
танными в грязь, не хотели бы выпасть в тот пыльный «оса­
док», со дна которого уже не подняться вверх.

С одной стороны, Подколесин — байбак, лежебока, кото­
рому лень жениться, и он уже развращен этой ленью, тем, 
что он ничего не делает и может всю жизнь ничего не делать 
(па это есть слуга Степан и крепостные), с другой. — он чело­
век, который имеет право сомневаться в том, что его идеал, 
по крайней мере идеал семейной жизни, никогда не явится 
сму во плоти.

Хотя именно о плоти и плотском все время говорится 
в «Женитьбе». И невеста здесь сладка, как «рафинат», 
и женихи, подглядывая за ней в щелку, когда она переоде­
вается, видят что-то белое, похожее на подушку, и движи­
мость-недвижимость, которую дают за Агафьей Тихоновной, 
можно пощупать руками.

Мечта и жизнь соперничают па весах судьбы, меняются 
местами: то жизнь переодевается в мечту, то мечта сбрасы- 
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васт свой яркий плащ к ногам жизни. И всякий раз эти 
метаморфозы вызывают улыбку Гоголя — то грустную, то 
язвительно-разочарованную, то вновь поднимающую чело­
века из праха.

Смех Гоголя способен разъять, разложить предмет или 
даже лицо, как делает он это с лицом майора Ковалева, но он 
не патологоанатом: и нос Ковалева возвращается на свое 
место, и рассыпавшийся на куски мир соединяется вновь, 
и распавшаяся, кажется, на части жизнь опять смотрится 
как целое.

Струна может замереть, замолчать, но она струна — 
тронь ее только, прикоснись к ней с любовью, и она отзовется, 
она вспомнит хранящийся в ее натянутой жиле звук.

Смех светел — сказал Гоголь в «Театральном разъезде», 
навсегда отведя подозрения в том, что его смех — темен.

У каждого человека есть окно матери — окно детства, 
пусть это даже занесенное снегом мутное окно, как у Чичико­
ва. Но и Чичиков способен вспомнить о нем, вернуться к нему 
мыслями и душой и тем же «слабым криком души» возо­
пить: «Брат, спаси!» Есть люди гибнущие, но нет людей по­
гибших, считает Гоголь. Светлый смех его должен помочь 
им встать, восстать, оглянуться, вернуться.

«Ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные 
силы в человеке»,— провозгласил в своих статьях Гоголь. 
Он писал о «гордости чистотой своей», о «гордости ума», 
о распрях ума, которые грозят девятнадцатому веку еще 
большим раздроблением. Он предупреждал его о том, о чем 
в полный голос заговорили потом Достоевский и Толстой.

Выход за пределы круга искусства не сломил Гоголя. 
Уединившись в доме на Никитском бульваре, он вновь взялся 
за свое художество.. Он выстаивал перед своей конторкой 
(писал он стоя) каждое утро, и погибший, казалось бы, для 
читателя второй том поэмы стал выстраиваться заново, 
обрастая колоннами, этажами, готовясь быть подведенным 
под крышу. Он строил не просто дом, а «прекрасный храм» 
на русской почве, в последний раз решив бросить вызов 
«действительности»— вызов от имени «мечты».
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Все годы жизни Гоголя — это уроки труда. Когда я пишу, 
я живу, говорил он, если я перестану писать, я умру. «Мне 
нет дела до того,— писал он в 1847 году А. А. Иванову (тоже 
прикованному кандалами к своей картине),— кончу ли я 
свою картину или смерть меня застанет на самом труде; 
я должен до последней минуты своей работать... Если бы 
моя картина погибла или сгорела перед моими глазами, 
я должен быть также покоен, как если бы она существовала, 
потому что я не зевал, я трудился...» Переписывание по вось­
ми раз — хрестоматийные сведения о Гоголе. Перемары- 
ванье страниц и глав, сожжение целых частей — тоже фак­
ты известные. Этот самосуд жесток, но он самосуд челове­
ка, который способен не только восстановить Написанное, но 
и построить все заново — да так, что ничто не будет знако­
мо искушенному взору, что поистине новым представится ему 
то, что уже, кажется, он знал наизусть, к чему привык, на 
что насмотрелся.

Так было с С. Т. Аксаковым, когда Гоголь читал ему 
обновленные главы второго тома «Мертвых душ»,— старик 
ахнул, покаялся, что имел грех усомниться в гении 
Гоголя.

Гоголь любил повторять, что в храм искусства нельзя 
входить неопрятно одетым. И он входил под его своды с чис­
той душой и чистыми листами отделанных до белизны бело­
виков, к которым никто, и в том числе он сам, уже не мог 
приложить руку. А если и случалось, что в молодости он 
спешил, торопился выдать в свет необработанное (как бы­
ло с «Арабесками» и «Тарасом Бульбой»), то потом садился 
и переписывал от строки до строки, пока глаз, ухо и сердце 
не провозглашали хором: конец. Так было и с «Бульбою», 
и с «Ревизором». «Ревизор», в сущности, писался шесть лет, 
хотя сначала был выдан «единым духом», «Портрет» и того 
более, второй том поэмы до рокового сожжения уже побы­
вал в огне. Оттого и создания Гоголя — истинные создания, 
строения совершеннейшей архитектуры, напоминающие 
римскую незыблемую вечность. Вспомните сад Плюшкина — 
это и русский сад, сад средней полосы России, и как бы 
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усыпленный в своем величии римский форум, с остатками 
его колонн, арок и вьющейся вокруг мрамора зеленью. А пе­
речитайте «Копейкина»— эту поэму в поэме, чудо прямой 
речи у Гоголя, русского застольного рассказа, илиаду рус­
ского разбойника!

Что там «Копейкин»— Гоголь Державина по нескольку 
раз переписывал, хотя были у него в библиотеке все сочи­
нения Державина,— набело переносил собственным почер­
ком в свои тетради, чтоб только привыкло перо к его мерно 
текущей речи, к его величественным периодам, к грому и во­
допаду его «парящего» косноязычия. Переписывал и Пушки­
на, и Лермонтова, и Баратынского. И святых отцов церкви.

Учился. Тренировал руку и слух и напев подхватывал, 
призыв принимал, слал его дальше.

Оттого и поются его собственные строки, выпеваются 
из души, от души идя, к душе и приходят. И громозвучное 
слово порождает громозвучное эхо, проносясь через нас 
и над нашими головами.

Поклонимся за это Гоголю и примем уроки его с благо­
дарностью.

1975—1985 гг.



СМЕХ ГОГОЛЯ
Многое бы возмутило человека, быв представлено в наготе своей; но озаренное силою смеха, несет уже примирение в душу

Гоголь

1

20
/К

марта 1809 года утро в Санкт-Петербурге было 
морозное, ясное. «По местам,— сообщали «Санкт- 
Петербургские Ведомости»,— тонкие облака», 
а в полдень «при тонких облаках слабое солнечное 

сияние».
Термометр показывал + 1,6 по Реомюру.
В тот день император Наполеон катался с русским послом 

князем А. Б Куракиным в коляске в Рамбуйе, а испанский 
король Фердинанд VII «пребывал в неизвестности».

Будущие комические персонажи Гоголя, упомянутые 
им лишь в нескольких строках его сочинений (Наполеон 
в «Мертвых душах», а испанский король в «Записках су­
масшедшего»), не знали, что человек, который выведет их 
перед потомством в смешном виде, уже родился.

Он явился на свет накануне решающих для России собы­
тий. Вскоре Наполеон завоюет Австрию (Испания уже почти 
вся под его властью), а затем двинет свои полки на Москву. 
«Двунадесять язык» пройдут мимо родной Гоголю Миргород- 
щины и так же, не тронув этих мест, уберутся обратно.

Гоголь-мальчик услышит об этом походе из уст матери 
и отца, а позже узнает от очевидцев и из книг. Но свет 1812 го­
да — свет победы русского войска — навсегда озарит его 
душу.

Он вызовет к жизни и смех Гоголя.
Смех Гоголя такое же дитя свободы, дитя победы, как 
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и стихи Пушкина. Оба они начинают в одну эпоху,, и оба есть 
эхо эТой эпохи.

Беги, сокройся от очей, 
Цитеры слабая царица! 
Где ты, где ты, гроза царей, 
Свободы гордая певица?

Гоголь услышит этот призыв Пушкина в далеком Нежине 
и откликнется на него сначала стихами, а потом прозой, 
которая, по словам того же Пушкина, заставит русских 
смеяться так, как они не смеялись со времен Фонвизина 
История XIX столетия была бы неполна без смеха Гоголя. 
Но случилось так, что смех этот, который мы вправе наз­
вать историческим (но не в том смысле, в каком употребил это 
слово Гоголь, говоря о Ноздреве: «Ноздрев был в некото­
ром роде исторический человек. Ни на одном собрании, где он 
был, не обходилось без истории»), оказался направлен на 
историю и на ее героев.

Признанные герои истории для Гоголя как бы и не ге­
рои — он возвеличивает малое и смеется над великим. Титу­
лярные советники в его прозе теснят королей, а особам цар­
ской крови отводится третьестепенное место. Они сдвинуты 
на окраину, на периферию, как какой-нибудь алжирский 
дей (лицо, кстати сказать, вполне историческое) в «Запис­
ках сумасшедшего» или император Николай, о котором по­
ходя упоминает в «Ревизоре» Хлестаков. «У всякого петуха 
есть Испания»,— говорит гоголевский сумасшедший, став 
испанским королем, и эта параллель петух — король отда­
ет иронией.

Смех Гоголя ставит все с ног на голову, он из ничтож­
ного лепит крупное, и оно — ввиду своей увеличенной мел­
кости — кажется еще более смешным. Достаточно автору 
сказать, что Поприщин, гуляя по Невскому проспекту, встре­
тил проезжающего государя и не поклонился тому, как свое­
му царственному собрату,— и сразу возникает ситуация, при 
которой величие государя просто ничто, черт знает что. та­
кое, как говорят герои Гоголя, а не величие.
18 И. Золотусский 273



«Значительное лицо»' в «Шинели» выглядит вовсе не 
значительным-, а мертвец-чиновник низкого роста, которого* 
это лицо свело, по существу, в могилу, по 'мановению вол­
шебства смеха Гоголя превращается в приведение, кулак ко­
торого становится таким, «какого и у живых не найдешь». 
Акакий Акакиевич заслоняет в этой повести и значительные 
лица, и тех, кто на фоне этих значительных лиц кажется 
еще более значительным.

Человек по фамилии Яичница имеет у Гоголя больше прав 
на существование — и на внимание со стороны автора,— 
чем какой-нибудь генерал, который по виду «умная голова», 
а на самом деле мечтает лишь о крестике на шею. Наполеоны 
и фердинанды у Гоголя смешны, а вот смерть Акакия Ака­
киевича, как и смерть двух старичков в повести «Старо­
светские помещики», оплакивается как национальная по­
теря.

Нет такого «высокого» предмета или лица, которое было 
бы неподвластно смеху Гоголя. Государственный совет? 
Ему достается на орехи в «Ревизоре». Русская почта? И опа 
осмеяна. Военные? И их не обошла гоголевская усмешка. 
Вспомним «Коляску», вспомним «Игроков», где шулеры 
играют в гусар и где блохи, обитающие в номерах гостини­
цы, сравниваются с «конным войском».

«Игроки» играются редко и имеют славу второстепенной 
пьесы Гоголя. Трактуют ее так, что Гоголь здесь высмеял 
игроков, крап в картах и т. д. Но карты, как и деньги, лишь 
некие знаки, в которых овеществляются отношения людей. 
Плут Ихарев думает надуть таких же плутов, а заодно и 
целый свет, но плуты надувают его, впрочем, сами ничуть 
от этого не выигрывая, потому что на плута низшего ранга 
и на гения плутовства и игры найдется другой гений, другой 
надувала, а их всех вместе надует сама жизнь. «Такая уж 
надувательная земля!»— в этом возгласе обманутого Ихаре- 
ва — обида не только на Утешительного и его компанию, 
но и на жизнь вообще.

Потому что жизнь подает человеку надежду и тут же 
отбирает ее. Судьба играет с человеком; обещая ему золотые 

274



горы, вечную молодость и разные удовольствия, а потом 
резко сокращает рацион, а в конце и вовсе лишает жизни. 
Возглас проигравшегося игрока у Гоголя относится к этой 
несправедливости судьбы.

Именно поэтому Белинский сказал о Гоголе: «Его ода — 
вопрос». И еще он сказал: тема Гоголя — «комедия жизни».

Чистая сатира, ставя вопросы, дает и ответы. В смехе 
Гоголя заключен не ответ, а надежда.

Это не значит, что герой на наших глазах должен испра­
виться и превратиться из «прорехи на человечестве» в образ­
цового хозяина и семьянина. Попытки совершить этот пере­
ворот в человеке — переворот наглядный, дающий урок 
преображения,— не удались Гоголю. Смех Гоголя дает нам 
гораздо больше, нежели те положительные примеры, которые 
он представляет во втором томе «Мертвых душ».

Гоголь иногда с грустью называл себя человеком, привык­
шим смешить людей. Так отвечал он на заблуждение в том, 
что он писатель исключительно комический. Причем не толь­
ко комический, но и призванный смехом своим осудить, пока­
рать. «Я не знал,— писал он,— ...что мое имя в ходу только 
затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеяться друг над 
другом. Я думал, что многие сквозь самый смех слышат мою 
добрую натуру».

2

Н. Г. Чернышевский, опровергая мнения о том, что Гоголь 
в конце жизни был уже не Гоголь, что его смех померк, а вели­
кие движения души угасли, писал: «Высокое благородство 
сердца, страстная любовь к правде и благу всегда горела 
в душе его... страстною ненавистью ко всему низкому и злому 
до конца жизни кипел он».

Слово «благородство» мелькает на каждой странице 
статей Чернышевского о Гоголе. «И, каковы бы ни были 
некоторые поступки Гоголя и даже некоторые стороны его 
характера, все-таки нельзя не видеть в нем одного из благо­
роднейших людей нашего века». «Несмотря на их неотделан­
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ность,— писал он о сохранившихся главах второго тома 
«Мертвых душ»,— великий талант Гоголя является с преж­
нею своею силою, свежестью, с благородством направле­
ния, врожденным его высокой натуре».

Прочитав изданные отдельной книгой письма Гого­
ля, Чернышевский еще раз восхитился высотой его благо­
родства.

И, как решительный вывод, не оставляющий никакого 
сомнения в отношении Чернышевского к «позднему» Гого­
лю, звучат слова: «Мы имеем сильную вероятность думать, 
что Гоголь 1850 г. заслуживал такого же уважения, как 
и Гоголь 1835 г.».

Гениев судят по их делам, то есть по их сочинениям. Но 
сам Гоголь, говоря о Пушкине, настаивал на том, что вели­
чие Пушкина не только величие великого поэта, но и величие 
великого человека. Пушкин во всем был велик, писал он, 
и в писаниях своих, и в поступках, и в отношении к Рос­
сии, и в отношении к царям. Он не клонил перед ними головы, 
он ставил себя (а стало быть, и звание поэта) отдельно от 
них, всей своей жизнью подавая пример независимости 
и благородства. «Да и как могло быть иначе,— спрашивал 
Гоголь,— если духовное благородство есть уже свойствен­
ность почти всех наших писателей?»

Признавая это высказывание верным по отношению к 
Пушкину, мы обычно с неохотой относим те же слова к Го­
голю, который, несмотря на свой гений, кажется нам челове­
ком, далеким от простоты и простодушия.

Меж тем Гоголь был человек веселый. Зная разные 
состояния души, часто впадая даже в меланхолию (по слу­
хам, Пушкин прозвал его «великим меланхоликом»), он мог 
бывать — и часто бывал — таким же, как и все. Нельзя 
сказать, что великий человек, вспоминала о нем жена сына 
М. С. Щепкина, только глаза быстрые-быстрые.

В детстве Гоголь потешал папеньку и маменьку, а с ними 
и всю честную компанию, собиравшуюся у Гоголей, своими 
карикатурами на близживущих помещиков — карикатурами 
оглушительно смешными, но не злыми, добродушными.
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Гимназия Высших Наук имени князя Безбородко много бы 
потеряла, если б не знала Гоголя, и не потому только, что 
он учился в ее стенах и тем обессмертил сие заведение, но 
и тем, что Гоголь-Яновский был одним из самых жизнера­
достных студентов.

Таков же Гоголь и в Петербурге, в кругу своих однокаш­
ников, пришедших к нему в гости куда-нибудь на Большую 
Мещанскую или в Столярный переулок. На столе самовар 
и баранки, но при этом скромном угощении веселья не зани­
мать. Слуга Гоголя Яким только вздрагивает за перегородкой 
от взрывов громкого хохота. Поют песни, вспоминают сту­
денчество, теплый юг, а холодному Петербургу раздают 
клички, от которых смутился бы самый смелый шутник.

Петербург — немец, скажет Гоголь, а Москва — русская 
борода. Он любит предметам неодушевленным давать чело­
веческие имена. Оттого и двери у него «поют», а Колизей 
не римский цирк, а «синьор Колисей», так же, как нос 
М. П. Погодина не просто нос, а «фельдмаршал». Он и 
кусок телятины, теснящий в желудке другие яства, срав­
нит с городничим, входящим в церковь, а про знаменитые 
итальянские спагетти, славящиеся своей длиной, скажет так: 
«макароны длиною с дорогу от Рима до Неаполя».

Гоголь по-детски смешлив и смешон, когда у него хоро­
шее настроение, когда он кончил работу или знает, что напи­
санное им не потребует переделки. Один из таких эпизо­
дов описывает П. В. Анненков в своих воспоминаниях «Го­
голь в Риме летом 1841 года»: «По светлому выражению его 
лица... видно было, что впечатления диктовки (Гоголь дикто­
вал Анненкову «Мертвые души».— И. 3.) привели его в ве­
селое состояние духа. Гоголь взял с собой зонтик на всякий 
случай, и как только повернули мы налево от дворца Барбе- 
рини в глухой переулок, он принялся петь разгульную мало­
российскую песню, наконец, пустился просто в пляс и стал 
вывертывать зонтиком на воздухе такие штуки, что не далее 
двух минут ручка зонтика осталась у него в руках, а осталь­
ное полетело в сторону. Он быстро поднял отломленную 
часть и продолжал песню. Так отозвалось удовлетворенное 
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художническое чувство: Гоголь праздновал мир с самим1! 
собою...»

Немало таких же сцен и в воспоминаниях С. Т. Аксакова, 
Ф. Иордана и Ф; Чижова. Вот что пишет Ф. Чижов: «Мы 
с Ивановым всегда неразлучно ходили обедать в тот трактир, 
куда прежде ходил часто и Гоголь, именно как мы говорили, 
к Фалькону... Там его любили, и лакей... нам рассказывал, 
как часто signor Niccolo надувал их. В великий пост до Ave 
Maria, то есть до вечерни, начиная с полудня, все трактиры 
заперты. Ave Maria бывает около шести часов вечера. Вот 
когда случалось, что Гоголю сильно захочется есть, он и 
стучит в двери. Ему обыкновенно отвечают: «Нельзя отпе­
реть». Но Гоголь не слушает и говорит, что забыл платок, 
или табакерку, или что-нибудь другое. Ему отворяют, а он 
уже т^м остается и обедает...»

Неожиданность гоголевских проделок часто ставила в 
недоумение его знакомых. Сказавшись в одном месте Европы, 
он на самом деле оказывался в другом. Маменьке он писал 
из Москвы, что находится в Триесте. Когда его просили что- 
нибудь почитать, отказывался, а затем сонно начинал икать, 
и оказывалось, что это вовсе не неприличное поведение Го­
голя в гостях, а начало чтения «Тяжбы». «Он нехотя подошел 
к большому овальному столу,— пишет И. И. Панаев,— перед 
диваном, сел на диван, бросил беглый взгляд на всех, опять 
начал уверять, что не знает, что прочесть, что у него нет 
ничего обделанного и оконченного... и вдруг икнул раз, дру­
гой, третий...

Дамы переглянулись между собою, мы не смели обнару­
жить никакого движения и только смотрели на него...

— Что это у меня? точно отрыжка? — сказал Гоголь 
и остановился. Хозяин и хозяйка дома даже несколько сму­
тились... Им, вероятно, пришло в голову, что обед их не пон­
равился Гоголю, что он расстроил желудок...

Гоголь продолжал:
— Вчерашний обед засел в горле, эти грибки да бот­

виньи! Ешь, ешь, просто черт знает, чего не ешь...
И заикал снова, вынув рукопись из заднего кармана 
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икладя ее перед собою... «Прочитать еще «Северную пчелу», 
что там такое?»— говорил он, уже следя глазами свою ру­
копись.

Тут только мы догадались, что эта икота и эти слова бы­
ли началом чтения драматического отрывка, напеча­
танного впоследствии под именем «Тяжба». Лица всех 
озарились смехом... Щепкин заморгал глазами, полными 
слез...»

з
Есть смех, который, выступая против зла, сам зол, сам 

односторонен. Он не признает мягкости, милосердия. Он 
карает. Гоголь в своих творениях веселится-, и это веселье 
поднимает душу, возвышает душу.

Эту черту комизма Гоголя увидел еще Пушкин. Он и сам 
смеялся, слушая автора «Вечеров» и «Ревизора», просто 
катался от смеха, как вспоминают присутствовавшие на 
этом чтении, и писал о первой книге Гоголя: «Истинно весе­
лая. книга».

«Вот настоящая веселость,— писал Пушкин,— искрен­
няя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А 
местами какая поэзия! какая чувствительность! Все это так 
необыкновенно в нашей нынешней литературе...»

Могут сказать, что это отзыв Пушкина о молодом Го­
голе, о Гоголе, еще не написавшем «Мертвые души» и 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Но в той же 
статье, ставя Гоголя вслед за Фонвизиным, Пушкин, одна­
ко, отделяет его от Фонвизина и других, говоря, что Гоголь 
заставляет нас «смеяться сквозь слезы грусти и умиле­
ния».

Вопреки отзывам Пушкина и статьям Белинского смех 
Гоголя еще долго расценивался как «фарса». «Фарсой» 
его поспешил окрестить Булгарин. «Подобного цинизма мы 
никогда не видели на русской сцене»,— писал он в «Северной 
пчеле». Гоголя подозревали в нелюбви к человеку, в скрытом 
желании растравить «наши раны». Одни предлагали сос­
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лать автора в Сибирь (за слишком прозрачные намеки на 
начальство), другие говорили, что смех Гоголя преувеличен 
похвалами пушкинской «партии».

Гоголя называли творцом «побасенок» и злым гением.
С одной стороны, ему отводилась роль шута, забавляю­

щего публику смешными историйками, с другой — смех 
Гоголя вызывал страх. А как известно — и это сказал Го­
голь — «насмешки боится даже тот, который уже ничего 
не боится на свете».

Смех Гоголя был не понят. Недаром вместе с «Ревизо­
ром»— и в те же дни, когда давался «Ревизор»,— на той же 
сцене шли комедии «Две женщины против одного мужчины», 
«Бабушкины попугаи» и «Покойник-муж». Зрители равно 
смеялись как водевилю, так и «Ревизору».

А в начале XX века В. Розанов писал, что смех Гоголя 
«пустынный смех», «безыдейный хохот». Этот смех, ут­
верждал Розанов, пронесся по Руси, круша все на своем 
пути и предрекая грядущие разрушения. Розанов видел 
в Гоголе поэта мелочей, певца солнца в капле воды, «зава­
лившейся в навоз».

Но смех Гоголя — радуга, сотворенная из брызг дождя 
и вбирающая в себя все цвета дня. В нем, как говорил сам 
Гоголь, оценивая характер русских литературных пародий, 
«желчь Ювенала соединилась с каким-то особенным славян­
ским добродушием».

Это добродушие видно и в русских сказках — в тех, 
где осмеиваются глупый царь, ленивый барин и сам черт. 
В сказках и мужику достается, и его бабе, если они стали 
жадничать, позарились на чужое добро или возгорди­
лись достатком. Но, будучи посрамлены — и посрамлены 
жестоко,— они в конце концов получают шанс на проще­
ние.

В черновых набросках к «Мертвым душам» есть такая 
запись: «Я, признаюсь сам, не позволю даме облокотиться 
на мое письменное бюро. Да если бы и облокотилась, то, 
признаюсь, я бы нс заметил: я не гляжу в это время по сто­
ронам; если я взгляну, то вверх, где висят передо мною стен­
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ные величавые портреты Шекспира, Пушкина, Ариоста, Фил­
динга, Сервантеса...»

Заметьте: Гоголь обращает глаза вверх. Он называет 
портреты, которые при этом видит, «величавыми». Это отно­
сится не к величине рамы или холста: речь идет о величии 
изображенных на портретах людей.

В этом списке нет ни Ювенала, ни Свифта. Нет гениев 
чистой сатиры, смех которых — смех без слез — выставле­
ние перед всем светом, как говорил Гоголь, одних «идеалов 
огрубения».

Поражая законченные и совершенные в художествен­
ной отделке пороки, смех Ювенала и Свифта и сам закончен, 
полон своей отрицательной полнотой. Он вместе с тем горд 
и надменен, горд высотой своего положения на Олимпе 
и оттого смотрит па жизнь сверху вниз.

Смех Гоголя ближе к жизни. Он раздастся не с оледене­
лой высоты. Он струится, как свет, он даже нежен порой, как 
серебряный римский воздух.

Как бы ни негодовал Гоголь, как бы ни припечатывал 
он одной, казалось бы, навеки клеймящей чертой человека 
(как Плюшкина с его прорехой на халате), смех его скло­
няется к жалости. В нем нет мести и нет необратимого суда. 
Свобода смеха ограничена у Гоголя сострадательным чув­
ством. В этом смысле смех Гоголя родствен смеху Серван­
теса.

Это эпическое веселье, обнимающее всю жизнь и всего 
человека, а нс направленное избирательно на порок. Пред­
мет Гоголя нс пороки и нс застывшие в своей отрицатель­
ности низкие черты человека, а общая ничтожность или 
пошлость жизни, лишенной на какие-то мгновения высшего 
смысла. Это, скорее, заснувшая жизнь, как любил говорить 
Гоголь, жизнь, впавшая в забытье, жизнь, похожая на сад 
Плюшкина.

Все застыло в этом саду, но игра света и тени, молодая 
ветвь клена, тянущаяся из темноты зарослей к солнцу, гово­
рят о нспроснувшейся жизни, жизни, готовой развернуться 
и распуститься. И недаром Гоголь называет события, проис­
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ходящие в «Мертвых душах»., «дурью почище сна», потому 
что это заколдованное царство, хрустальный колпак над ко­
торым должен разбить смех автора.

Изобрази я «картинных извергов», писал Гоголь, мне бы 
простили, «но пошлости не простили мне. Русского человека 
испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недо­
статки. Явленье замечательное! Испуг прекрасный!». Смех 
Гоголя рассчитан на этот испуг. Он рассчитан на пробужде­
ние ото сна. Смывая с человека ничтожность и пошлость, 
смех этот не смывает самого человека.

«Горьким словом моим посмеюся» — высечено на над­
гробной плите Гоголя. Горьким смехом моим порадуюсь—, 
мог бы добавить к этим словам сам Гоголь. Ибо если чело­
век смертен, человек конечен, человек обречен уничтожению, 
то смех дан ему на то, чтоб преодолеть свою смертность и, 
веселясь, заглянуть в бессмертие.

1984 г.



РАФАЭЛЬ ПОШЛОСТЕЙ
Зачем венцом всех эстетических наслажде­ний во мне осталось свойство восхищаться красо* той души человека везде, где бы я ее ни встретил?

Гоголь. Авторская исповедь

------- Ц ри жизни Гоголя называли то Теньером, то Гоме­
ром, то Поль де Коком, то Вальтер Скоттом. 
И как бы иронически ни склонялись эти имена 
рядом с его именем, каждый раз в расчет бра­

лась— и абсолютизировалась — лишь одна сторона Гого­
ля: или его беспощадная наблюдательность, или склонность 
к эпосу. Критике они казались несовместными, чужеродны­
ми, она не могла понять, что это две стороны одного Гого­
ля и что он при этом новый талант, а не Гомер и уж тем 
более не Поль де Кок. Появившись со своими «Вечерами 
на хуторе близ Диканьки», он тут же был записан в мало­
российские «жартовники». Ему не хотели отводить места 
в общероссийской литературе, считая, что его проза имеет 
«областное» значение. Сам юмор Гоголя или его комизм 
относили на счет украинского его происхождения и ма­
териала, который он использовал. Но когда этот смех стал 
расти и приобретать не положенные ему трагические раз­
меры, Гоголь был объявлен отступником от своего дара. 

Как бы предвидя насмешки в свой адрес, он вначале 
скрывался под вымышленными именами. Эволюция гоголев­
ских псевдонимов показательна. От романтического В. Ало­
ва до неромантического П. Глечика (по-украински «гле­
чик»— горшок), от четырех «о», в которых зашифрованы 
«о» его имени и фамилии (Ник-о-лай Г-о-г-о-ль-Ян-о-вский), 
до Г. Янова — они путь Гоголя к читателю, муки самолю­
бия, страх быть непонятым. Кстати, в качестве П. Глечика 
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и Г. Янова он и напечатался однажды в «Литературной 
газете» вместе с Пушкиным. Случилось это в четверток, 
1 января 1831 года. На первой странице было помещено 
стихотворение Пушкина «Кавказ», а рядом — глава из 
малороссийской повести под названием «Учитель» и статья 
«Несколько мыслей о преподавании детям географии».

Обе они принадлежали перу Гоголя.
Пушкин этого соседства не заметил. На запрос П. А. Плет­

нева, обратил ли он внимание на помещенные рядом с его 
«Кавказом» статьи (при этом Плетнев открывал истинное 
имя молодого автора), Пушкин отвечал: «О 1 оголе не ска­
жу тебе ничего, потому что доселе не читал его за недосу­
гом». Факт этого заочного знакомства двух поэтов не отме­
чен в истории русской литературы. Меж тем именно так — 
на страницах газеты Дельвига — впервые встретились 
Пушкин и Гоголь. Никто нс мог предполагать, что означала 
эта встреча. Вряд ли те, кто знал, кто такие П. Глечик 
и Г. Янов, догадывались, что она предвещает. Но пройдет 
четыре года, и Белинский в «Телескопе» объявит: «...г. Го­
голь владеет талантом необыкновенным, сильным и высоким. 
По крайней мерс, в настоящее время он является главою ли­
тературы, главою поэтов; он становится на место, оставлен­
ное Пушкиным».

Было ли это так на самом деле? Оставлял ли свое 
место Пушкин и уступал ли его Гоголю? Нет, конечно. Но 
рядом с одним гением всходил другой гений, точнее, иной 
гений, и единовластие Пушкина в литературе кончилось.

Гоголь начал как подражатель Пушкина (в стихах), 
но, перешедшн на прозу, тут же обрел свою дорогу, хотя 
многие считали, что это дорога, пробитая Фонвизиным, что 
дар Гоголя — дар видеть и описывать какую-то одну (по 
большей части пошлую) сторону в человеке. Даже лиризм 
Гоголя воспринимался как жалость к этой, комической, 
стороне его персонажей.

Но уже в самом обращении Гоголя к низкой стороне 
жизни (во второй части «Вечеров» и особенно в «Арабес­
ках» и в «Миргороде») заключалось некое противоречие, 
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в которое он входил со всей предшествующей русской ли­
тературой. Уже содержался в этом какой-то принципиаль­
ный спор и в том числе с Пушкиным. Стараясь объяснить 
природу этого противоречия, Гоголь в статье «Несколько 
слов о Пушкине» писал: «Никто не станет спорить, что ди­
кий горец в своем воинственном костюме, вольный, как воля, 
сам себе и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь 
заседателя... Но тот и другой, они оба — явления, принад­
лежащие к нашему миру: они оба должны иметь право 
на наше внимание, хотя по весьма естественной причине то, 
что мы реже видим, всегда сильнее поражает наше вообра­
жение, и предпочесть необыкновенному обыкновенное есть 
больше ничего, кроме нерасчет поэта...» Далее Гоголь ирони­
зировал над этим «нерасчетом», говоря, что это не нерасчет, 
а, наоборот, выигрыш, ибо «чем предмет обыкновеннее, 
тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необык­
новенное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, 
совершенная истина». Все это относилось к Пушкину и отно­
силось к нему, Гоголю. Даже к Гоголю более, нежели к Пуш­
кину, так как «какой-нибудь заседатель» был герой Гоголя, 
а не Пушкина, хотя Пушкин к тому времени (1835) вывел 
и станционного смотрителя, и гробовщика, и петербургского 
разночинца. Но — как бы сочувственно он их ни изобра­
зил — его героями все же были не эти люди — его героями 
были Петр, Онегин, Гришка Отрепьев, Дубровский, Пуга­
чев. Это были все, выражаясь словами Гоголя, «горцы», 
некие редкие (и полуромантические) личности, хотя 
Пушкин не терял трезвости в отношении к ним. Но, скажем, 
Петр Первый и Барклай де Толли занимали его ум более, 
нежели несчастный Евгений из «Медного всадника».

Гоголь, начав со сказки, очень быстро обратился к дей? 
ствительности и в своем внимании к ней опустился до самого 
«осадка человечества», которого до сих пор не трогал и Пуш­
кин. Резкий поворот к реальности был сделан еще в «Учи­
теле», затем в «Иване Федоровиче Шпоньке и его тетуш­
ке» — повести, окруженной фантастическими повестями 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». Все здесь было без-
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жалостно снижено — и быт героев, и их происхождение, 
и интересы. В «Учителе» пили и ели, ходили в кусты на двор 
и довольно прозаически волочились за девками. В «Шпонь- 
ке» героем стал владелец осьмнадцати душ крестьян, кото­
рому на роду, кажется, было написано владеть этими ду­
шами и не подниматься выше. Сам Шпонька, прослужив 
одиннадцать лет в полку (который, конечно, нигде не вое­
вал), дослужился до чина поручика, то есть по граждан­
скому соответствию в табели о рангах — до чиновника 12-го 
класса. Его жизнь в полку протекала в полном молчании 
и одиночестве. В то время как другие офицеры пили вымо­
розки, играли в банк и предавались другим шалостям, он 
лежал на кровати или читал гадательную книгу.

Но и в этом робком Шпоньке — робость которого была 
воспитана еще с детства, когда учитель в училище жестоко 
бил его по пальцам кленовой линейкой,— назревал взрыв. 
Надвигалось на него событие, которое должно было перевер­
нуть его жизнь, вызвать из глубины его души скрытые силы 
и осветить этого героя Гоголя необыкновенным светом. Изда­
лека подавал Гоголь читателю намеки на это событие, ука­
зывая на некие неординарные чувства в Шпоньке, на 
какую-то его задумчивость и мечтательность в те минуты, 
когда надо было есть галушки или вести счет нажатым 
крестьянами копнам. Сердце начинает сильно биться 
в Иване Федоровиче, когда подъезжает он к родному хутору, 
и вспоминаются ему детство, пруд, в котором он с ребятиш­
ками купался и ловил раков, и еще что-то неведомое, наве­
вающееся на него из его прошлого, а может быть, и прошло­
го этих мест. В личной печали Шпоньке слышалась и исто­
рическая печаль, печаль человека по мечтам юности, так 
и не сбывшимся, но не забытым.

Это восстание мечты из недр души человека и определяло 
взрыв, который должен был произойти со Шпонькой и с дру­
гими героями Гоголя. Стряхивая с себя сон обыкновенного 
существования, они как бы возвращались в сказку — не 
с помощью внешних сил, как в «Вечерах», а с помощью 
воображения, разогретого честолюбия, восставшего из 

286



пепла чувства достоинства. Из-за чего ссорились Иван 
Иванович и Иван Никифорович в повести об Иване Ивано­
виче и Иване Никифоровиче? Из-за слова «гусак»? Но 
оно было произнесено позже; поводом для ссоры послужило 
ружье. Ружье — символ военных занятий козачества, ору­
жие, которым пользовались предки героев. Ведь когда-то 
и сам Миргород был не тихим городом с лужею посередине, 
а центром, где стоял знаменитый миргородский полк. Что-то 
проснулось в Иване Никифоровиче, что-то вспомнилось 
ему, когда сосед предложил обменять это ружье на бурую 
свинью. Ружье на свинью? Это уже оскорбление, это поку­
шение на лучшие годы молодости Ивана Никифоровича, 
когда он еще не был тушею мяса, валяющейся день-день­
ской «в натуре» в затемненных комнатах, а ходил в мундире, 
носил козацкую шпагу и собирался служить в милиции.

И вот поднимаются со своих постелей и лежанок байба­
ки и лежебоки, берутся за перо и бумагу и начинают пи­
сать друг на друга жалобы и объявляют войну городку, 
потом уезду, а потом губернии, как бы пародируя в своих 
действиях героические деяния Тараса Бульбы.

Взрыв в Шпоньке тоже выглядит пародийно, все его 
волнения и страхи связаны с женитьбой или хотя бы 
с мыслями о предстоящей женитьбе. Что же тут необыкно^ 
венного? Самое естественное и вполне распространенное 
событие. Но для героя Гоголя оно — катаклизм. Потому что, 
воспитанный в робости, он должен принять решение. Он 
должен подняться над собой, преодолеть себя и ступить на 
путь, где его ожидает неизвестность. Вот отчего мучат бед­
ного отставного поручика кошмары, вот отчего всюду мере­
щится ему жена: и в шляпе жена, и в кармане сидит жена, 
и слева жена, и справа жена (да еще с «гусиным лицом»), 
и, наконец, тащит его за веревку на колокольню какая-то 
символическая «жена», которая ни имени, ни лица уже не 
имеет, так как и сам Иван Федорович вовсе не Иван 
Федорович, а... колокол.

Еще более комическим кажется взлет майора Ковалева. 
Этот немолодой коллежский асессор (специально называю­
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щий себя военным чином «манор», чтобы приподнять в гла­
зах других свое положение) не прочь бы стать генералом — 
но как? Нет ни связей, ни высокого происхождения, ни денег. 
И тогда судьба подбрасывает ему случай — в один прек­
расный день не сам Ковалев, а его нос делается статским 
советником. Он разъезжает по Петербургу в карете и. на­
водит страх на весь город. Если раньше сам Ковалев, робел 
при виде какого-нибудь статского советника, то теперь дру­
гие испытывают то же чувство по отношению к его носу. 
Темп повести резко нарастает. Растерянный Ковалев гоняет­
ся за носом на извозчике по Петербургу, тот скрывается 
от него, в дело вовлекаются полиция, публика, дамы и сту­
денты, нос растет, как и слухи о нем, его видят даже прогу­
ливающимся по Таврическому саду вблизи особы царской 
крови — принца Хозрева Мирзы. Мечта Ковалева осущест­
вилась! Безвестный вчера, он стал известен всем: если еще 
два дня назад он зазывал к себе хорошенькую продавщи­
цу манишек, громко, во весь голос объявляя ей свои чин 
и фамилию, то теперь имя Ковалева доносится и до ушей 
государя, ибо в дело считают замешанным и «правитель­
ство».

Это миг «величайшего торжества» для героя и миг позо­
ра, несчастья, ибо возвышение и воплощение его мечтаний 
даются ему ценой утери существенной части тела. «Боже 
мой! боже мой! — молится он.— За что это такое несчастие? 
Будь я без руки или без ноги — все бы это лучше; будь я без 
ушей — скверно, однако ж все сноснее; но без носа чело­
век — черт знает что: птица не птица, гражданин не гражда­
нин...» В этом вопле слышны и отголоски вопля Поприщина 
из «Записок сумасшедшего», вопля, звучащего в финале по­
вести, когда титулярному советнику, ставшему Фердинан­
дом VIII, льют на голову холодную воду. В одном из ва­
риантов повести он восклицал, обращаясь к матери: «Боже, 
что они делают со мною!.. Матушка моя! За что они мучают 
меня?.. Голова моя светлая! Ты видишь, как жестоко посту­
пают со мною за любовь!»

Отчаявшись понравиться дочке его превосходительства 
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в. качесте столоначальника^,... Поприщ и^и^мзбирает иной 
riytb — путь фантастический, путь скачка; позволяющий ему 
преодолеть не только пролеты манящей его наверх россий­
ской лестницы, но и время, которое необходимо простому 
смертному на то, чтоб вскарабкаться по ней обыкновен­
ным способом.

Герой Гоголя попросту отбрасывает понятие времени 
И. в своем дневнике начинает посмеиваться над ним, ставя 
цифры вверх ногами, перескакивая с весны на зиму и обрат­
но, а потом и вовсе скрещивая их («мартобрь»). В одной 
из записей он пишет: «День был без числа».

Реальное время не властно над поступками героев Гого­
ля, над- поступками их воображения. В мечте они позво­
ляют себе не считаться ни с календарем, ни с иерархией. 
Вчерашний «нуль», которому департаментский швейцар не 
хотел даже подать шинель, превращается в испанского 
короля и называет русского императора «высокий собрат 
мой». Ничтожный переписчик бумаг, над которым потеша­
лись многие из сослуживцев, сыпавших ему на голову бу­
мажки, называя их «снегом», начинает сдирать шинели 
с. плеч их превосходительств, причем среди них попадаются 
и.такие, при одном виде которых умер бы при жизни от 
страха Акакий Акакиевич. После смерти он превращается 
в грозное привидение, которое сначала имеет реальный рост 
мертвеца, а потом тоже начинает расти и дорастает до некой 
сверхтени с «преогромными усами» и кулаком, какого никто 
никогда и не видывал.

Так — в гротесковых формах — происходит извлечение 
необыкновенного из обыкновенного, так герои Гоголя стано­
вятся не теми, кем до сих пор были, как бы бросая вызов 
природе, назначившей им быть вечными титулярными со­
ветниками. Сам этот процесс мучителен, катастрофичен. 
Многие из них, переживши свое возвышение, гибнут. Иные 
сходят с ума. И лишь некоторые, такие, как Ковалев и по­
ручик Пирогов, выходят из воды сухими. Их нравствен­
ное безболие по прошествии нанесенной им боли потряса­
ет еще страшней, 4ем гибель Пискарева или сумасшест­
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вие Поприщйна. Потому что не только нос майора Кова­
лева возвращается обратно на его лицо, но и сама мечта 
возвращается на свое место, как бы капитулировав перёд 
«существенностью».

Разрыв «мечты» и «существенности», их единоборство, 
их подлинно исторический поединок — вот тема прозы Го­
голя. История в обычном своем виде на этом фоне теряет 
свое значение. Гоголь склонен даже иронизировать над 
великими историческими событиями, которые как бы выцве­
тают, когда речь заходит о счастье отдельной личности. 
Особенно сильно этот мотив звучит в «Старосветских поме­
щиках». Чувства двух людей, вся жизнь которых, каза­
лось, была ограничена двором, столовой и кладовой, и сами 
мысли не перелетали через забор их дома, оказываются 
важнее побед какого-нибудь завоевателя, который, как пи­
шет Гоголь, собрав все силы своего государства, «воюет 
несколько лет, полководцы его прославляются, и, наконец, 
все это оканчивается приобретеньем клочка земли, на ко­
тором негде посеять картофеля». Под барабанный бой и пу­
шечную пальбу проходит такой завоеватель по земле и не 
оставляет никакого следа, но след остается от любви, даже 
если она погружена в поедание коржиков с салом и в разго­
воры о водках, настоянных на золототысячнике, на деревни 
и шалфее.

Как правило, кризисные состояния, в которые попадают 
гоголевские герои и которые и вызывают наверх дремав­
шую в них мечту» связаны с любовью. То может быть лю­
бовь к женщине, любовь к теплой шинели, которая заменит 
«подругу» Акакию Акакиевичу, любовь и тоска по моло­
дости, любовь к искусству или просто супружеская любовь. 
О любви мечтают Пискарев в «Невском проспекте», Попри- 
щин в «Записках сумасшедшего», она грозовым облаком 
надвигается и на Шпоньку (еще не ведавшего любви), она 
вспышкой молнии освещает жизнь старосветских помещи­
ков. То именно удар молнии, как любил говорить Гоголь, 
гром среди ясного неба, возвеличивающий вдруг человека 
и «разоблачающий» его гений.
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Гений... в Шпоньке?— скажет читатель. В Пульхерии 
Ивановне, в Башмачкине? Полно, вы шутите. Но гений для 
Гоголя не только особый творческий дар, дающийся 
избранным. Гений — это скрытый талант любви, способность 
к любви, которые живут в душе каждого человека, и извлечь 
их и показать свету должно искусство. «Извлечь» и «ра­
зоблачить» в словаре Гоголя означают одно и то же. В одной 
из своих статей он пишет, что в древних памятниках искус­
ства разоблачается гений народа. В другой — о том, что 
песни разоблачают душу поющего. Разоблачение — это 
полное раскрытие, раскрытие без остатка.

Недаром любовь преображает героев Гоголя, вызывает 
их из небытия и заставляет совершать свои безумные — 
с точки зрения здравого смысла — поступки. Бескорыст­
ный шаг Пискарева навстречу женщине, встреченной им 
на Невском проспекте,— движение любви. Мужественная 
кончина Пульхерии Ивановны, и на смертном одре ду­
мающей не о себе, а о другом, о том, кто остается — и остает­
ся один, без ее попечения и согревающего чувства,— вы­
сочайший акт преданности и верности любви. Озарение, 
снизошедшее на Поприщина в конце повести, его обраще­
ние к матушке с призывами спасти его, вернуть в счаст­
ливое незнание детства есть тот же поступок. Снижение 
в материале, которое предпринимает Гоголь в этих повестях, 
дает неожиданный эффект возвышения в духе, ибо это дух 
восстает в, казалось бы, неодушевленных ранее существах 
и объявляет о себе. И пусть его явление происходит в фор­
мах комических, пусть существенность в лице этих форм 
смеется над «мечтой»,— отчаяние мечты, ее бессильное под­
ражание формам жизни (сделаться генералом — разве это 
мечта?) делают ее еще возвышенней, еще прекраснее.

Повесть «Записки сумасшедшего» называлась сначала 
«Записки сумасшедшего музыканта». Предшественник 
Поприщина должен был быть, очевидно, музыкантом, че­
ловеком, который гибнет от непонимания его музыки. Но 
музыкант, не понятый толпою,— как и художник, как 
и поэт — романтическая личность. Гоголь сделал своего ге­
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роя титулярным советником. Он заставил его- очинивать 
перья для генерала и читать каждый день «Северную 
пчелу». Он дал ему честолюбие социального ничтожества, 
хотя Поприщин дворянин и занимает должность столона­
чальника. Это честолюбие и толкает его сначала на зависть, 
на мечтания о чинах и лентах, об эполетах и испанском 
короле. Но, став «испанским королем», Поприщин испы­
тывает страдания. Возвышение в чине — пусть и мнимое — 
не дает ему счастья. И тут-то просыпается его истинный 
гений. Честолюбие побеждается любовью, изгоняется лю­
бовью. Безумный король, «придя к власти», начинает за­
ботиться не о своих личных благах — его мысль устремляет­
ся в холодную пустоту космоса, в которой ему видится 
«нежный» и «непрочный» шар луны. Загнанный и замучен­
ный в сумасшедшем доме, он вопиет о понимании и слышит 
в ответ струну в тумане, которую мог услышать прежде 
лишь гоголевский музыкант.

Это ответное звучание струны есть как бы ответ «всего 
света» на страдание и несостоявшуюся любовь Поприщина, 
на боль ее искаженного воплощения.

Ступив из эпоса в быт (повести «Тарас Бульба» и «Старо­
светские помещики» стоят в «Миргороде» рядом), Гоголь не 
утратил высоты переживания, высоты сочувствия и состра­
дания к своим героям. Плач Афанасия Ивановича над моги­
лой Пульхерии Ивановны столь же величествен, как и смерть 
Бульбы на костре; несчастья Чарткова («Портрет»), продав­
шего свой талант дьяволу, столь же мрачно-трагичны, как 
и муки колдуна в «Страшной мести». И так же возвы­
шающе прекрасно, как чувство Пульхерии Ивановны и Афа­
насия Ивановича, освобождение, которое обретает автор 
портрета во второй части повести.

Когда разбирают «Портрет», пишут чаще всего о первой 
его части — той, где изображена судьба Чарткова. Но она 
неполна без объясняющей идею Гоголя второй половины 
повести, в которой он рассказывает о художнике, написав­
шем когда-то проклятый портрет. Его история накладывает­
ся на историю Чарткова — и она глубже, многозначнее 
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и значительнее, потому что в ней уместилось нс только 
падение, но и возвышение человека. По существу став 
виновником гибели Чарткова, художник, написавший ростов­
щика; платит, за это зло жизнями жены, дочери и сына. 

;©н. удаляется в монастырь и там пишет иной портрет — 
портрет божественного младенца. В этом акте совершается 
его возвращение к началу своей жизни, к детству- чело­
века и человечества, которое как бы очищает его от скверны 
и смывает с портрета, принесшего столько бед людям, черты 
зловещего старика. В страсти к искусству, говорит Гоголь, 
много искушающей прелести увлеченья — но только в соеди­
нении с любовью к добру, к светлому в человеке может 
«просветить» она и творящего, и тех, для кого он творит. 
Иначе и сами ангелы на его картинах будут смотреть 
дьявольскими глазами. Вот почему гений, просыпающийся 
в конце повести в Поприщине, Гоголю, может быть, дороже 
гения музыкального, гения исключительного, редкого 
и недоступно великого.

Трагедия и комедия превращений героев Гоголя безус­
ловно социальна. Почти каждый из них несет на себе пе­
чать сословной или бытовой мйзерабельности, это люди или 
совсем бедные (как Башмачкин), или среднего достатка. 
Если они живут в Петербурге, то обитают, как правило, 
на четвертом этаже, куда надо тащиться по черной лест­
нице, облитой помоями, где, как соты в ульях, налеплены 
комнатки с низкими потолками и маленькими оконцами, 
выходящими во двор. И лишь во сне им может грезить­
ся блестящий бельэтаж, с зеркальными стеклами окон, 
открывающими вид на проспект или на Неву, широкая 
(быть может, даже мраморная) лестница, швейцар в подъез­
де и сам подъезд, освещенный огнями. Если же их удел 
жить вне столицы, то это уже какая-нибудь беспробудная 
глушь, куда не долетают звуки почтового тракта, не дохо­
дят газеты и новости, где можно без помехи спать, пить 
и есть, не думая ни о чем и ни на что не надеясь. Это какие- 
нибудь Вытребеньки Ивана Федоровича, или именьице 
Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны, или, в луч­
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шем случае, Миргород, над которым царит сонный мир:
Гоголь, всегда подробно описывая быт героев, не преми­

нет упомянуть об их состоянии или чине. Чин особенно 
важен. Определение чина действующего лица уже есть его 
Характеристика. В России, где все люди, кроме крепостных, 
поделены на ранги, это имеет решающее значение. У Гоголя 
часто мелькает образ лестницы, который то и дело двоится: 
с одной стороны, это лестница иерархическая, по которой 
хотел бы подняться герой, с другой — это лестница духов­
ного возвышения и просветления. Табель о рангах, в ко­
торую обречен быть занесенным почти каждый смертный 
(военный он или гражданский), и есть по существу лестни­
ца, ибо любая ступень в ней находится выше или ниже дру­
гой. Узкая лестница, ведущая на четвертый этаж (который 
Гоголь называет еще «чердаком»), сменяется раззолочен­
ной лестницей в доме какого-нибудь вельможи («Невский 
проспект»), по лестнице бежит за незнакомкой Пискарев 
(бежит навстречу своей гибели), по ней поднимается к «зна­
чительному лицу» (тоже идя на смерть) дрожащий от 
страха Башмачкин. Все они находятся внизу иерархической 
российской лестницы, и всё взирают на ее верх. Пискарев 
у Гоголя просто никто, художник; Поприщин — титулярный 
советник; титулярный советник и Башмачкин. Шпонька 
поручик, поручик и Пирогов, только Платон Кузьмич Кова­
лев (да и то на Кавказе) сумел выбиться в коллежские 
асессоры (восьмой класс). Чины героев Гоголя будут коле­
баться от четырнадцатого (самого низшего) до шестого 
класса, но выше шестого (в военные или статские генера­
лы) ни один из них не прыгнет. То есть прыгнет, но в вооб­
ражении, во сне или в сумасшествии, а не наяву. Наяву 
это низкое положение будет постоянно тревожить их, вызы­
вать мысль о попранном самолюбии, об обиде, которую на­
несли им обстоятельства и природа. К социальной неспра­
ведливости примешивается и несправедливость природы, ко­
торая не дала им ни сил, ни времени, чтобы подняться. Все 
они если не перевалили за средний возраст, то подошли 
к среднему возрасту. Лишь Пискарев, Чартков и поручик
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Пирогов молоды, Ковалев, Башмачкин, Поприщин, Иван 
Иванович и Иван Никифорович, герои «Старосветских по­
мещиков» могут лишь вспоминать о своей молодости и о 
мечтах ее. На всех на них надвигается «ведьма-старость», 
увядание, угасание, холод жизни, который кажется Гоголю 
еще страшней, чем социальное прозябанье.

Комедией жизни назвал Белинский повесть об Иване 
Ивановиче и Иване Никифоровиче. «Смешная комедия, 
которая начинается глупостями,— писал он,— продолжает­
ся глупостями и оканчивается слезами и которая, наконец, 
называется жизнью».

Еще и в этом ужас положения гоголевских «мечтателей». 
Жизнь как бы смеется над ними, отпустив им слишком корот­
кий срок и дав лишь мгновение на то, чтобы очнуться и по­
знать себя. И что толку от этой минуты прозрения? Жизнь 
прожита, второй не будет, и в этой жестоко являющейся 
истине ничего не изменить. Не стать Ивану Никифоровичу 
стройным молодцом, не стрелять из ружья его соседу, Афа­
насию Ивановичу не вернуться к тем годам молодости, когда 
служил он в кавалерии, крутил ус и увез однажды юную 
Пульхерию Ивановну. «Скучно на этом свете, господа!»— 
этот возглас Гоголя в конце «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» относится не 
только к скуке и тоске их жизни, но и к неумолимости зако­
на, который заставляет людей сначала мечтать, надеять­
ся, верить, а потом готовит им разочаровывающий конец. 
Даже первые строки повести, где рассказывается о бекеше 
Ивана Ивановича, о поеданье им дынь и производстве много­
численных детей с помощью дворовой девки Гапки, отдают 
каким-то изобилием жизни, какою-то полнотой ее, еще не по­
дозревающей о выдыхании и старости. Даже и толщина 
Ивана Никифоровича, его грубое обжорство, шаровары, в ко­
торые можно было бы поместить весь двор с амбарами 
и строением, его привычка пить чай, сидя по горло в воде, 
как и сама миргородская лужа, разлившаяся без краев по 
площади городка, есть проявление мощи физического су­
ществования, которое хоть и бессмысленно, но не ущербно.
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И лишь вопрос Ивана Ивановича: «Чего ж еще нет у меня? 
Хотел бы я знать, чего нет у меня?»— вопрос, которой 
и заставит его обратить внимание на висящее на дворе 
соседа ружье,— выведет эту жизнь из равновесия. И дальше 
начнется распад се, начнется стремительное угасание, 
и растрата сил, и пресыщенность летнего малороссийского 
полдня, где все — даже пустые горшки на кольях изгоро­
ди — кричит об избыточности, о достатке, о своего рода здо­
ровье,— сменится блеклостью осенних полей, где трава 
выглядит как мертвая, где небо не светит и нс греет, а под 
ногами уныло чавкает непролазная грязь. Печаль по несчаст­
ной участи двух миргородских «мужей», положивших весь 
.свой «гений» на тяжбы и склоки, иссохших от этих тяжб 
и взаимной ненависти, соединится с печалью по поводу 
участи человека, который так или иначе должен вступить 
в свою осень, а за нею и в зиму.

Гоголь, кажется, дает своим героям последний шанс 
спастись — он сводит их в церкви, где легче всего простить 
друг друга и забыть обиды. Но расходятся в разные стороны 
Иван Иванович и Иван Никифорович, прежняя вражда 
пожирает их — и покидает городок потерявший надежду ав­
тор, тройка «курьерских» увозит его прочь из Миргорода.

Этот отъезд не только художественный прием Гоголя, 
но и попытка хотя бы в движении преодолеть омертвение 
быта. Вот почему и герои Гоголя, потерявши покой, стремят­
ся покинуть насиженные места, перенестись в какие-то 
иные страны — ив иное время — и опередить надвигающую­
ся старость. Вот отчего рвется Поприщин сначала в Испа­
нию, а потом назад, в детство, к окошку матери. Вот отчего 
Павел Иванович Чичиков задумается в конце своего пути 
о возвращении — это он-то, привыкший гнать свою тррйку 
только вперед! Вернуться захочет и майор Ковалев (вер­
нуть себе нос, человеческое лицо), и Пискарев (в котором — 
в минуты его безумной влюбленности — Гоголь видит «ди­
тя»), и Башмачкин, в интонациях которого слышится «го­
лос ребенка», и художник Чартков. После посещения акаде­
мии, где он — уже маститый маэстро — увидит картину 
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своего сверстника, создавшего в тишине уединения шедевр, 
Ьн"станет перед холстом и, позибывши трафареты и штампы, 
постарается изобразить «отпадшего Ангела». Но рука его 
будет съезжать на «затверженные формы», кисть, отвыкшая 
от свободы, сделается как каменная, и поймет он, что ход 
времени для него необратим.

Только любовь может преодолеть физическое старение 
и повернуть стрелку часов. Только она способна попрать 
закон, время и табель о рангах. На ее высоте и «смех светел», 
не жжет, нс сечется, а радуется полноте бытия. Так радуется 
он в «Иване Федоровиче Шпоньке и его тетушке», когда 
герой въезжает в родную усадьбу, где встречает его лай 
разнородных псов, так радуется он в «Коляске», которая 
вся есть игра с действительностью, в «Старосветских поме­
щиках», когда Гогольюписывает поющие двери в доме Пуль­
херии Ивановны и Афанасия Ивановича, в сцене пирушки 
Гофмана и Шиллера в «Невском проспекте» — и там, где 
нос майора Ковалева поднимает на ноги весь Петербург. 
Тут стихия смеха побеждает, кажется, саму глубокую грусть 
Гоголя.

Гоголю не раз приходилось оправдываться за -свой 
смех. В «Театральном разъезде»— этом большом сцени­
ческом оправдании, где все решительно слои общества 
нападают на его смех,— Гоголь прямо выходит к зрителю 
в финале представления и произносит монолог о «побасен­
ках». Такие выходы он предпринимал и ранее. Фигура автора 
появляется и в «Повести о том, как поссорился Иван Ивано­
вич с Иваном Никифоровичем», и в «Старосветских помещи­
ках». Автор не просто их добрый знакомый, но и земляк: 
места, которые он описывает, для него близки, и в описании 
чувствуется небезразличие любящего глаза. Гоголь выходит 
вместе со своими героями на Невский проспект в «Невском 
проспекте», он от начала до конца сопровождает Башмач- 
кина на его страдном пути. Его присутствие здесь не аллего­
рическое, не условно-литературное, когда автор является 
как рассказчик, как некий Рудый Панько, собирающий раз­
ные истории и записывающий их. Он — действующее лицо 
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рассказа, страдательное лицо, и горестные вопросы героев 
(«За что они мучат меня? Чего они хотят от меня, бед­
ного?»— Поприщин. «Оставьте меня, зачем вы меня оби­
жаете?» — Башмачкин. «Боже мой! Боже мой! За что это 
такое несчастие?» — Ковалев) — это и его вопросы.

Безмерною тоскою сопровождаются отъезды автора 
в повести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче, 
и в «Старосветских помещиках», грустной иронией веет от 
его замечаний о «лжи» Невского проспекта, столь же груст­
на ирония Гоголя в «Мертвых душах». «У нас у всех много 
иронии,— писал он в статье «В чем же наконец существо 
русской поэзии и в чем ее особенность».— Она видна в на­
ших пословицах и песнях и, что всего изумительней, часто 
там, где видимо страждет душа и не расположена вовсе 
к веселости. Глубина этой самобытной иронии еще пред на­
ми не разоблачилась...»

Все это относится и к иронии и смеху Гоголя. Их караю­
щая сила несомненна. Но она и милует и сама, быть может, 
взывает к милости. Слезы у Гоголя следуют не после смеха 
(как писал В. Розанов), а являются одновременно с ним, 
они направлены не в пустоту (тот же упрек В. Розанова), 
а на человека. В прозе Гоголя, говоря его же словами, 
«уменье посмеяться» соединено с «уменьем... истинно возбла- 
гоговеть».

Смех Гоголя всегда нравствен, всегда созидателен. Он, 
как художник-реставратор, разрушает только то, что наслое­
но на душе, что годами наросло на ней, как «кора», как 
некое искажение, которое уродует лик подлинника. Доб­
раться до его первозданной свежести — мечта смеха Гоголя. 
Оттого он трепещет при мысли, что повредит подлинник, 
нанесет ему урон, не высветлит до конца. Как на старинных 
росписях, замазанных позднейшей краской, видится ему 
в глубине наслоений что-то «чудное», невиданное, «идеал 
прекрасного человека».

Гоголь не только ищет в низком высокое, но и монтирует 
низкое с высоким, в контрасте их соседства обнаруживая 
как смешные стороны высокого, так и высокие стороны 
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низкого. Так монтирует он внутри одной вещи прошлое 
героя с его настоящим или внутри одного сборника — подвиг 
Бульбы и подвиг любви старосветских помещиков. «Арабес­
ки» построены так же. Открывает их статья «Скульптура, 
живопись и музыка» —.гимн идеальному в искусстве и чело­
веке,— а заканчивают «Записки сумасшедшего». Под облож­
кой «Миргорода» уживаются и доблестные козаки из «Тараса 
Бульбы» и Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Эта 
идея близости двух сторон жизни, идея воссоединения их 
главенствует и в «Мертвых душах», где за первым томом 
должен был последовать уравновешивающий его второй, 
и в новой редакции «Портрета», и в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями». Ибо и эта книга, с одной стороны, 
упрек Гоголя, а с другой — гимн Гоголя. «Соотечественники, 
страшно! Страшна душевная чернота» человека — вот один 
ее мотив; «Соберемся, как русские в 1812 году», станем весь 
народ как «один человек» — второй.

На этих весах колеблется проза Гоголя. Она то, кажется, 
склоняется в сторону смеха, то в сторону слез, но стоящий 
в середине образ автора выравнивает весы. Причем в «Выб­
ранных местах...» (1847) это уже сам Гоголь, это его жизнь 
и его исповедь. Гоголь создает здесь образ самого себя — 
образ гения, остро чувствующего раскол — раскол в общест­
ве, в человеке, в самом себе. Разрыв мечты и существенности 
проходит как бы по его душе, и он стремится воссоединить 
их хотя бы ценой собственной жизни. Тут же не литература, 
а выход за пределы ее, тут «душа» и «дело жизни». На этом 
пути самовыражения Гоголь готов даже... преодолеть 
Пушкина. «...Еще все находится под сильным влиянием гар­
монических звуков Пушкина,— пишет он,— еще никто не 
может вырваться из этого заколдованного очертанного им 
круга...»

«Преодоление Пушкина» связано не с недостаточностью 
Пушкина (который, как считает Гоголь, полнее всех охватил 
русского человека), а с недостаточностью средств поэзии 
для открытого контакта с читателем. Именно этого контак­
та, подразумевающего и открытое влияние, и ищет Гоголь.
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Ради него он идет на разрыв заколдованного круга искус­
ства, в котором ему тесно. Гоголь делает шаг в сторону пре­
одоления дистанции между «делом литературы» и «делом 
жизни», смешивая поэзию с прозой, «урок и поученье» 
с «живыми образами», судьбу России — со своей судьбой;

Попытка разбить «заколдованный круг» оказалась тра­
гической.

Опыт «Выбранных мест...» заставил его вернуться на­
зад — к «живым примерам» и «живым образам».

Выход, предпринятый им в его «несчастной книге» (он 
сам назвал ее так), дал ему ощущение права искусства 
оставаться искусством. Уже во втором томе «Мертвых душ» 
(1841 —1851) чувствуется эта свобода Гоголя в родной ему 
стихии изображения, обретенная ценой пребывания за преде­
лами «круга» поэзии. Круг уже не круг, он размыкается, 
он разомкнутыми своими концами уходит в бесконеч­
ность.

Так уходишь в бесконечность, пытаясь исследовать 
прозу Гоголя. Гоголь часто называл ее «загадкой». Он гово­
рил про свои сочинения: в них загадка моего существования 
и загадка России. В самом деле, русская черта публич­
ности, жажды публичного воплощения и откровения как 
нельзя сильней выразилась в Гоголе. Русский максимализм 
и порыв охватить всю жизнь и всего человека слышатся в его 
исканиях и потерях. Гоголь весь на виду, и Гоголь весь 
внутри, приближаясь, он уходит, удаляясь, приближает нас 
к себе более, чем когда-либо. В одном мерном течении его 
речи есть какая-то таинственность, неразгаданная истина 
о русском человеке. В самих недомолвках, заиканиях, много­
точиях, в его диалогах заключено нечто фантастическое. 
Одно «пуф-пуф-пуф» генерала в «Коляске» чего стоит: нет 
человека (ни слова о его лице, привычках, жестах) — и с го­
ловы до ног схвачен он, я уж не говорю про речь почтмей­
стера, рассказывающего в «Мертвых душах» о капитане 
Копейкине. Опять-таки это имя: Копейкин. Смешное имя, 
и вместе с тем не может без него обойтись герой Гоголя. 
Копейка — мелкая монета, копейка может побывать в ру­
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к.ад у всех, из копеек рубли складываются, тысячи. У копей­
ки нет никакой надежды стать рублем, но и без копейки 
рубль не рубль и государство не государство. С копейки 
начинается Чичиков, копейки пересчитывает в своих кар­
манах Поприщин. Башмачкин на эти копейки живет. Все 
они копейки, капитаны копейкины, а один из них (сам Копей­
кин) поднимает смуту на всю Россию и заставляет перепи­
сываться с собой самого императора.

Или Вытребеньки. Так называется хутор Ивана Федоро­
вича Шпоньки. Название как название, кажется, даже 
смешное. А «вытребеньки» — это по-украински причуды. 
Причуда и сам Шпонька, и мир Гоголя, населенный такими 
шпоньками. Если попробовать поглубже заглянуть в повесть 
Гоголя и связать страх героя перед женитьбой с историей 
его появления на свет, то и страх этот объяснится иначе, 
и сама повесть раздвинет свои границы. Ведь Иван Федоро­
вич, собственно, неизвестно от кого родился: то ли от батюш­
ки своего, то ли от соседа, который в отсутствие батюшки 
наезжал к его матушке. К тому же этот сосед перед смертью 
завещал почему-то свою деревеньку Ивану Федоровичу. Вот 
и гадай тут, чего боится Шпонька — будущей жены или 
оскорбления своей мечты в виде измены, в виде призрака 
и обмана брака? Может быть, ужас этого оскорбления 
и повергает его в кошмарные сны?

Проза Гоголя неожиданна в своих откровениях, в поэти­
ческом прозрении существа действительности и ее парадок­
сов. Мы уже говорили о том, как Гоголь относится к истории. 
Всюду она присутствует как фон при совершающемся дейст­
вии, бросая свои отсветы на него. В свою очередь происхо­
дящее на ее глазах не остается в долгу и платит ей тою же 
монетой. Исторический фон у Гоголя, как правило, комичен, 
исторические имена и лица поминаются в самых неподхо­
дящих для них случаях — когда в повести или прэме проис­
ходит нечто весьма прозаическое и неисторическое. Так, Чи­
чиков торгуется с Собакевичем в виду героев греческо­
го восстания, изображенных на картинах, и «маленького 
Багратиона», которого задавила нога какой-то — то­
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же исторической — греческой героини. В домике Афана­
сия Ивановича и Пульхерии Ивановны висят портреты гер­
цогини де Лавальер и Петра III, засиженные мухами. 
В «Мертвых душах» много раз обыгрывается имя Напо­
леона.

Так же иронически являются в повести об Иване Ивано­
виче и Иване Никифоровиче 1812 год, а в «Записках сумас­
шедшего» — реальная борьба в Испании за престол. Как 
ни благоговейно относился Гоголь к 1812 году, он все же 
использовал его как наиболее близкое ему историческое собы­
тие для того, чтобы оттенить значение одного человека 
перед лицом великих потрясений.

Называя Ноздрева в шутку «историческим человеком», 
Гоголь вполне серьезно считал историческими (в поэти­
ческом значении этого слова) и Шпоньку, и Поприщина, 
и всех своих героев. Нет истории нации без истории личности, 
в каких бы низах она ни обреталась,— эту историче­
скую истину утверждали в русской литературе «Шинель» и 
«Нос».

Как-то желая досадить имени Гоголя, Фаддей Булгарин, 
его вечный завистник и недоброжелатель, назвал автора 
этих повестей «Рафаэлем пошлостей». Он и не догадывался, 
как льстил Гоголю, как, сам того не ведая, высоко поднимал 
его имя. Одно дело быть Рафаэлем, работая на материале 
идеальном, очищенном от суеты и «грязи» жизни, другое — 
там, где ни один светлый луч не залетает в окно, где пахнет 
дешевыми сальными свечами и казенною бумагой для пере­
писыванья. «Тем выше нужно быть поэту...» — писал Го­
голь.

И он достиг этой высоты.

1976 г.



МЕРТВЫЕ ДУШИ
Эх, ты, Русь моя! Моя забубенная, 

разгульная, расчудесная, расцелуй, 
люби тебя бог, святая земля... Дрожу 
и чую с слезами в очах, слышу широкую 
силу и замашку, когда гляжу на эти 
потерявшие конец степи.

Гогодь 

глядываясь в материк русской прозы, скрытый от 
нас уже туманом столетия, мы видим мощное родо- 
ночальное образование, откуда, как реки с возвы­
шенностей, истекают полные воды.

Это «Мертвые души» Гоголя.
Белинский, по его собственным словам, «отчитывался» 

«Мертвыми душами» в Зальцбрунне — то есть снимал тя­
жесть западных впечатлений, Достоевский знал поэму Гого­
ля чуть ли не наизусть, да и кто из русских людей не кончал 
своего университета по Гоголю? Герцен в ссылке, Чаадаев 
в Москве, молодая Россия в столицах и провинциях, запад­
ники и славянофилы, семинаристы и дворянские интеллиген­
ты и даже «свет», окаменевший свет, ничего не читающий, 
кроме французских романов,— все прошли школу «Мертвых 
душ».

По этой поэме, как по поэмам и сказкам Пушкина, по ге­
роическим былинам и одам, учились любить Россию.

Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья,— 

писал о Гоголе Некрасов.
Гамлет наш! Смесь слез и смеха, 
Внешний смех и тайный плач,—

восклицал князь П. Вяземский.
Надо ли говорить, что без «Мертвых душ» не было бы 

303



«Войны и мира», где лучшие свойства русской:.натуры, ко­
торые хотел изобразить в последующих томах своей поэмы 
Гоголь, встали во весь рост и где явились и «муж, одаренный 
божескими доблестями», и «чудная русская девица... со всей 
дивной красотой женской души»? Надо ли говорить о том, 
что романы страстей и романы идей Достоевского были бы 
невозможны без Чичикова, без его капитальной идеи о «ко­
пейке», которой все перешибешь и которая не продаст и не 
выдаст, в то время как близкий приятель и друг продадут 
и выдадут?

Влияние Гоголя на нашу литературу было прежде всего 
влияние «Мертвых душ». Тут был задан масштаб, дана 
панорама, в которой жизнь России хоть и отразилась как бы 
в перевернутом зеркале — как отражаются в стекле вод 
стоящие по сторонам этих вод горы и леса (любимый образ 
отраженного мира у Гоголя),— но отразилась во всей 
широте русской замашки.

1

«Мертвые души» часто сравнивают с «Илиадой». Да и сам 
Гоголь не очень спорил с теми, кто сопоставлял его поэму 
с поэмой Гомера. Косвенно он давал понять, что сходство 
есть — не в материале, а в масштабе, в замысле и в духов­
ном просторе, который он стремился обнять. Простор накла­
дывался на простор. Чичиков в отличие от своих предшест­
венников вырывался. До него, может быть, один Тарас Буль­
ба смог это сделать. Колдун в «Страшной мести» пытался, но 
уперся в стену Карпатских гор. Поприщин улетал на трой­
ке в воображении, Хлестаков — где-то за сценой и не так уж 
далеко — в Саратовскую губернию. Чичиков же, судя по 
его подорожным, сумел везде побывать — и на севере, и на 
юге, и на Волге, и бог знает где. Он и на границе служил, 
и Малороссию объездил, и в Белоруссии и Польше побывал. 
Он вольный казак в отличие от своих прикрепленных к депар­
таментским стульям предшественников. Он перекати-поле, 
он «запорожец» в некотором роде, хотя и носит чин коллеж­
ского советника. По чину ему положено было бы сидеть
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и произрастать, накапливать' 
крестики и оклад, пенсию и движимое-недвижимое. Он же 
волею судеб брошен в житейское море и носится по его бур-, 
ным волнам, как челн (мй! повторяем этот образ потому, что 
он образ Чичикова), ломая в щепы борта и обрывая парус, 
прибиваясь и не прибиваясь то к одному берегу, то к дру­
гому.

Чичиков, надорвавшись на легких предприятиях (имев-, 
ших, правда, в перспективе капитальную цель), ищет покоя 
и прочности. Он хочет осесть, перестать ездить — и для того 
ездит.

Сравнивая его с прежними гоголевскими героями, мы 
видим, как противоположен он им, как замешен совсем на 
иных дрожжах, как даже готов отречься от них, посмеяться 
над ними, над всеми их воздушными замками, немотствующи-. 
ми невинными красавицами, Испаниями, орденами Влади­
мира III степени. Он «хозяин», «приобретатель», не верто­
прах. Я бы назвал его реалистом в отличие от Хлестакова, 
Поприщина, майора Ковалева и даже поручика Пирогова._

Те были романтики. Они пускались за шлейфом женского 
платья, который, как тот снег, который черт напускает в гла­
за голове в «Ночи перед Рождеством», приводил их не туда, 
обещал им конфуз и посмеяние. Они начинали с неопреде­
ленных мечтаний и упований на случай, на бог знает что — 
Чичиков начал с копейки. С одной-единственной, неделимой, 
которую превратил в пятьсот тысяч. Не в том смысле, что 
копейку эту пустил в оборот (на самом деле была полтина, 
которую оставил ему отец), а копейку души своей положил 
в основание того Дома, который он собирается строить где-то 
в Херсонской губернии.

Вспомните дорожную шкатулку Чичикова — это же 
поэма! Это поэма о приобретательстве, накопительстве, 
выжимании пота во имя полумиллиона. Там все в порядке, 
все разложено по полочкам — и чего там только нет! И сор­
ванная с тумбы городская афиша, и приглашение на свадьбу, 
и театральный билет, и какие-то записочки, счетца. И гербо­
вая бумага лежит отдельно, и деньги в потайном ящичке,
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и приспособления для туалета. И романчик всунут на случай 
праздного препровождения времени. Та же куча Плюшкина; 
только не растрепанная, неорганизованная, бессмысленно 
наваленная, а приведенная в симмётрию, где каждый пред­
мет — к делу, где все спланировано, лишнее отметено, нуж­
ное не позабыто. Куча Плюшкина — это бессмысленное нако­
пительство и уничтожение накопленного, шкатулка Чичико­
ва — уже предвестие деловитости Штольца, да и сам Чичи­
ков говорит, как бы обещая гончаровского героя: «Нужно де­
ло делать».

Да, Чичиков реалист, да, он не Хлестаков, не Поприщии, 
не Собачкин, не Ковалев. Да, его надуть трудно. Сам он 
надувать мастак. Но мечта Чичикова в той ситуации, в кото­
рой он действует,— разве не мечта? Разве это тоже не некая 
ненадежность, некий воздушный замок, хотя и выстроенный, 
кажется, на прочном фундаменте миллиона? Почему же то 
и дело сгорает и прогорает гоголевский герой, почему его 
аферы, сначала так возносящие его вверх, всякий раз лопа­
ются, не удаются? Риск, закон риска? Конечно. Ведь он 
плутует, а плут не может не рисковать. И из взлетов и паде­
ний состоит жизнь плута — таков уж закон. Но все же, ио 
все же...

Смог ли бы отъявленный и прожженный плут так дове­
риться Ноздреву, так ему сразу и ляпнуть насчет «мертвых»? 
Разве не понял бы он, что Ноздрев все разболтает? Афера 
Чичикова фантастична, романтична, потому что действует 
он в фантастической стране, и он вынужден, несмотря на 
логику своего «приобретательства», подчиняться законам 
действительности. Он вынужден увлекаться против своего 
желания, он не может иначе, потому что дело делать там, 
где он плутует, по законам дела немыслимо. Потому что тут, 
с одной стороны,— Собакевич, который все понимает и будет 
врать до конца, который молчун и себе на уме, а с другой — 
пребывающий в именинах сердца Манилов, который может 
брякнуть об деле совсем не по-деловому, или Коробочка, 
которая вовсе не понимает, что на свете происходит, и просто­
душно отправляется в город, чтобы узнать, не продешевила 
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/Гут хаос, неразбериха, никакого закона — -и потому неза­
конен при этих условиях пытающийся «законно» плутовать 
Чичиков, плутовать по своему внутреннему «закону» плутов­
ства, то есть в согласии с логикой и расчетом. Логика 
и расчет прекрасная вещь, но они отказывают там, где только 
безумие и несобранность могут спасти, русское авось, как 
расцепляются вдруг, сами по себе, неизвестно отчего сцепив­
шиеся по дороге тройка Чичикова и шестерня губернаторской 
дочки, и не могут им помочь в этом бестолковые усилия дяди 
Митяя и дяди Миняя.

Задумывая свое очередное «дерзкое предприятие» — 
аферу на таможне,— Чичиков математически вычисляет 
его, готовит, подготавливает. Он не надеется на случай, на 
какое-то постороннее вмешательство чудесных сил. Он не 
сидит и не ждет (как Подколесин, например), что счастье 
само свалится на него с неба. «Тут в один год он мог полу­
чить то,— пишет Гоголь,— чего не выиграл бы в двадцать 
лет самой ревностной службы». Но как ни строил это пред­
приятие Чичиков, как ни мастерил и ни подстраховывался 
заранее, полетело прахом ловко задуманное предприятие 
и исчез, как облако, уже схваченный им миллион. И из-за 
чего? Из-за пустяка, из-за бабы.

Началось все, как в повести об Иване Ивановиче и Иване 
Никифоровиче. «Черт сбил с толку... перебесились и поссори­
лись ни за что. Как-то в жарком разговоре, а может быть, 
несколько и выпивши, Чичиков назвал другого чиновника 
(своего компаньона по «предприятию».— И. 3.) поповичем, 
а тот, хотя действительно был попович, неизвестно почему — 
обиделся жестоко... «Нет, врешь: я статский советник, а не 
попович, а вот ты — так попович!» И потом еще прибавил 
ему в пику для большей досады: «Да, вот, мол, что!» После­
довал донос, но и «без того была у них ссора за какую-то 
бабенку, свежую и крепкую, как ядреная репа...». В итоге 
«бабенкой воспользовался какой-то штабс-капитан Шам- 
шарев», а Чичиков и его оскорбитель были изгнаны со служ­
бы и взяты под следствие.

Ну скажите, какой же тонкий плут себе такое позволит, 
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какой «хозяин» так неосторожно осечется? Да он обласкает 
этого дурака статского советника, скажет ему: «Конечно, 
не ты, а я — попович, и возьми себе на здоровье эту бабенку, 
только мои пол миллиона при мне оставь» (впрочем, послед­
ние слова он произнесет про себя), и он его до дому доведет, 
если тот выпивши, и спать уложит. «Холодные приобретате­
ли» так не горячатся. Тут страстность видна, амбиция, тут 
о чести вспомнилось — и взыграла кровь. Да и слабость — 
слабость к женскому полу — подвела. Тому, кто решается 
на миллионное предприятие, это не к лицу. Сжав зубы, дол­
жен он отказаться не только от бабенки, но и от отца родного. 
Это романтик себе может позволить, мечтатель, а не тот, кто 
задумал в один год перескочить двадцать лет. Реалист Чи­
чиков срывается на романтизме, на недостаточной холод­
ности, железности. Неся в себе все черты «подлеца», он 
все же подлец какой-то странный, с заскоками, с отклоне­
ниями в чисто русскую сторону (взяли, выпили — и рас­
сорились), в какие-то хлестаковские прыжки и поприщин- 
ские безумства.

А история с губернаторской дочкой? Разве не она подвела 
его окончательно? Разве не на ней он срезался и выпустил 
из рук, может быть, уже готовое порхнуть ему в руки счастье? 
Не пренебреги Чичиков вниманием городских дам, обделай 
он свой интерес к губернаторской дочке тонко, тайно, не 
публично — все было бы прекрасно, и, глядишь, сосватали бы 
его те же дамы и под венец отвели да еще говорили бы: 
«Какой молодец!» А он рассиропился, он на балу свои чувства 
выказал — и тут же был наказан. Не ополчись на него гу­
бернский женский мир, сплетни Ноздрева и россказни Коро­
бочки ничего бы не сделали. Те же дамы снесли бы их в му­
сорный ящик. Но пламя разгорелось из-за них.

Как всегда у Гоголя, в дело встряла женщина, и полете­
ло вверх тормашками дело, лопнула логика, рухнуло пред­
приятие, затевавшееся ловким мужским умом.

Застыл наш герой перед куклой-красавицей (Гоголь 
называет ее и статуей, и игрушкой из слоновой кости — 
все сравнения мертвые), неосмотрительно потерялся, 
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замешкался на миг и заварил, кашу. Сначала он об этой 
губернаторской дочке как-то отвлеченно подумывал, вроде 
того «славная бабешка!», но мысли те за пределы расчета 
и «на всякий случай» не?выходили. Засек в памяти ее лицо, 
отложил в свою внутреннюю шкатулку и покатил дальше. 
Это по-хозяйски, по-чичиковски. Но «пассаж» на балу, вос­
становивший против него всю женскую половину города,— 
это уже из другой оперы. Так забыться мог разве Иван 
Александрович Хлестаков или какой-нибудь Пискарев, а не 
Чичиков.

То и дело срывается герой поэмы в эту стихию своих 
предшественников и собратьев, срывается с холодных высот 
эгоизма и беспредельного нюха на реальность. Так вывали? 
вается он однажды буквально в грязь, когда подвыпивший 
Сёлифан, сбившись с дороги, заезжает со своей тройкой 
в канаву.

Падения Чичикова позорны и конфузны, они напоминают 
падения гоголевских хвастунов и мечтателей, испанских 
королей и разочаровавшихся идеалистов. Но в отличие от 
них он вновь берется за дело.

Обтерев грязь со своего фрака и припрятав кое-какие 
оставшиеся деньжонки, он в который раз начинает с нуля, 
не отчаиваясь, не сдаваясь, а лишь «съеживаясь» и собирая 
свою волю в комок. Эти героические усилия Чичикова вы­
дают в нем в некотором роде героя, хотя героизм Чичикова 
комичен — он преследует ничтожные цели. Да и сам 
приступ неприступной крепости миллиона выглядит в поэ­
ме пародией на героику, ибо штурмуется все-таки мил­
лион.

Вся поэма есть некая гигантская пародия на истори­
ческие события в мировом масштабе и, являясь русской 
Илиадой, вместе с тем иронически осклабливается в сторо­
ну старца Гомера. Сама история в форме ее чрезвычайных 
и героических проявлений, кажется, является объектом 
пародии Гоголя, ибо в его «истории» все обыкновенно: 
и герой, и местность, и масштаб, и предмет раздора.

Историческая тема, можно сказать, въезжает вместе 
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с Чичиковым в город NN. Не успевает он расположиться 
в трактире и заказать себе сосиски с капустой, как на него 
взглядывают с исторических полотен исторические лица, 
которым предстоит созерцать его i русский обед. Чичиков 
поедает свои сосиски, мозги с горошком, пулярок и пирож- 
ки, а исторические герои, смотрящие с картин, только обли­
зываются. История встречает его и в столовой Манилова: 
дети хозяина оказываются Алкидом и Фемистоклюсом, 
и между ними разыгрываются военные действия, состоящие 
в том, что Фсмистоклюс кусает Алкида за ухо. Чичиков 
даже поднял несколько бровь, пишет Гоголь, услыхав это 
«отчасти греческое имя». Появление античных имен в со­
седстве с соплей, которую готов уронить в суп Фемистоклюс 
(в этом прибавлении к имени Фемистокла «юс» есть нечто 
бесконечно снижающее исторического Фемистокла), и ба­
раньей костью, которую грызет Алкид, обмазывая себе щеки 
жиром, в мирнейшей и сахарнейшей Маниловке производит 
комический эффект.

Но тема истории не прерывается на этом. Даже на стене 
дома Коробочки, куда уже ей (истории) вовсе незачем 
заглядывать (Манилов все-таки бывший офицер) висит не 
кто иной, как Кутузов, напоминая Чичикову о славных делах 
своего отечества, на которые так мало похожи его, чичиков­
ские, неблаговидные поступки.

Как тени сопровождают Чичикова в его странствиях 
образы всяческих всадников и полководцев, вождей рево­
люций и мировых знаменитостей. В доме Собакевича «на 
картинах все были молодцы, все греческие полководцы, 
гравированные во весь рост: Маврокордато в красных 
панталонах и мундире, с очками на носу, Колокотрони, 
Миуали, Канари. Все эти герои были с такими толстыми ляж­
ками и неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. 
Между крепкими греками, неизвестно каким образом и для 
чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с маленьки­
ми знаменами и пушками внизу...».

И все время, пока между Собакевичем и Чичиковым 
идет деловой разговор, пока они торгуются и не сходятся 
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в цене на «мертвых», эти портреты (тоже в некотором смыс­
ле «мертвые души») смотрят на них со стен, принимая 
участие в торге. «Багратион с орлиным носом,— пишет 
Гоголь,— глядел со стены чрезвычайно внимательно на эту 
покупку...» Бедная история! Ей ничего не остается делать, 
как принимать то, что совершается на ее глазах,— она 
даже съеживается, уменьшается от смущения.

Когда Чичиков попадает к Ноздреву, воинственная 
историческая тема сходит с картин на землю. Разыгрывает­
ся сражение между шулером хозяином и хитрецом гостем, 
который отказывается играть с ним в шашки. Ноздрев 
приступает к лицу Чичикова с кулаками, как молодой пору­
чик, воображающий себя «Суворовым», штурмующим какой- 
нибудь Измаил. Но через минуту этого «Суворова» берут 
под арест «по случаю нанесения помещику Максимову лич­
ной обиды розгами, в пьяном виде». «Суворов» попадает 
в руки капитан-исправника, а Чичиков, в котором дамы го­
рода NN найдут впоследствии «что-то даже марсовское», 
вскакивает в бричку и несется что есть духу прочь, радуясь, 
что сохранил бока и весь свой род для грядущего «потом­
ства».

Впрочем, чичиковские Бородино и Троя еще впереди. 
Главное сражение будет дано им в городе, где и свершится 
тот самый «пассаж», о котором предупреждал автор чита­
теля, пуская своего героя в поездку по губернии. Полем 
сражения сделается бал — бал у губернатора, где сойдут­
ся все враждующие армии и где Чичиков будет произве­
ден в «Марсы», а потом низвергнут, вновь поднят и опять 
опущен в неведомые глубины. Тут-то запляшут и затанцуют 
в поэме древние греки и «рыцари», все эти Зевесы и Проме­
теи, жрецы Фемиды и местные Маврокордато. Но до того 
Гоголь как бы еще раз произведет ревизию города и реви­
зию истории в его лице, совершив вместе с Чичиковым обход 
«сановников» и «властителей», палат и частных домов, где 
закрепится и получит законное основание его покупка.

И тогда-то и возникнет перед нашими взорами храм 
Фемиды — палата, где в председательском кресле восседает 
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некто, подобный «древнему Зевесу 1 омера», а в залах и пе­
редних толкутся кувшинные рыла и их жертвы. До этого 
мы еще побываем в страшном «замке-инвалиде»— доме 
Плюшкина, от которого пахнёт на мае пародией на средние 
века, столь же мало щадимые-Гоголем, как и эпос греков. 
Замок Плюшкина с его «кучей» так же смешон, как «турец­
кие кинжалы» на стенах дома Ноздрева, выделанные 
«мастером Савелием Сибиряковым». Столь же смешон и жа­
лок. Зевес — председатель, объедающийся семгой, выловлен­
ной другим гербем поэмы — «чудотворцем» и «отцом города» 
полицмейстером, выловленной не в реке, а в лавках куп­
цов, славящих своего «благодетеля». Этот полицмейстер, 
между прочим, участвовал в кампании 1812 года и «лично 
видел Наполеона». Тощий Багратион на стене дома Собаке- 
внча не герой из сказки, он современник Собакевича. Все 
эти Колокотрони и Миаулн — тем • более. Да и Суворова 
он еще мог застать. Во всяком случае, Суворов — совре; 
менник Плюшкина, которому за шестьдесят.

Эта близость великой войны и великих событий еще 
более усиливает пародийность происходящего. Там настоя­
щие Багратионы и настоящие Кутузовы скакали на конях 
и размахивали саблями, здесь сабля мирно ездит в бричке 
вместе с Чичиковым — ездит «для внушения надлежащего 
страха кому следует». Позже тема 1812 года всплывет 
в рассказе почтмейстера о капитане Копейкине, и тут мы 
услышим, как зазвучит в ней тоска Гоголя по героическому 
и жажда его.

Но то, что Гоголь называет в поэме «пассажем», очень 
далеко от исторических битв и напоминает тот «пассаж», 
который произвел в уездном городе Иван Александрович 
Хлестаков. Только он вложил в это дело свой гений — у Чи­
чикова все произошло помимо его воли. Точнее, он созна­
тельно этого не хотел, не желал, даже противился бы этому; 
если б узнал, что так случится. Ибо Хлестаков — человек 
публичный, а Чичиков — человек тайный. Он привык обде­
лывать свои операции в тишине, ему блеск и слава не нуж­
ны, не нужны ни слушатели, ни зрители. Но такова уж ока­
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завшаяся сильнее его сила страха. Мертвые души, 'соединен­
ные с приездом нового генерал-губернатора, потрясли город. 
Как, будто какой-то «вихорь» пронесся по мирной глади вод. 
И повставали со дна их тюрюкн и байбаки, вылезли из своих 
нор какие-то Сысон Пафнутьевичи и Макдональды Карло­
вичи, а «в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, 
с простреленною рукою, такого высокого роста, какого даже 
и нс видано было».

Фантастика чичиковского предприятия порождает и 
фантастическую реакцию. Все имевшее доныне в глазах 
читателя (и героев) обыкновенные размеры начинает стре­
мительно расти — растет сюжет о «мертвых душах», растет 
и.преображается Чичиков, растут слухи, растет страх, растут 
неразбериха и путаница, растет и сама фантазия. Обнару­
живается, что в губернии, где губернатор вышивает по тюлю, 
идут настоящие сражения, крестьяне бунтуют и убивают 
чиновников, что купцы на ярмарках дерутся насмерть и по 
дорогам валяются мертвые тела. А в городской тюрьме вот 
уже третий год сидит некий пророк, явившийся неизвестно 
откуда, в лаптях и нагольном, тулупе, и возвестивший, что 
грядет Антихрист. Мигом всплывают наружу в преувеличен­
ном виде все грехи, преступления, злоупотребление законом 
и властью. И про дам станет известно, что многие из них 
способны на «другое-третьс» и нет среди них той, которая 
нс мечтала бы, чтоб ее увез какой-нибудь Ринальдо Риналь- 
дипн, за коего они и принимают на одном из этапов своего 
заблуждения Чичикова.

Чичиков в воспаленном воображении дам и отцов города 
приобретает последовательно несколько ликов. Сначала его 
принимают за «приятного человека», «благонамеренного 
человека», за «ученого человека», за «дельного человека», 
за «любезнейшего и обходительнейшего человека», потом 
возникает словцо «миллионщик», уже несколько заставляю­
щее Чичикова подрасти в их глазах. Затем миллионщик 
превращается в «херсонского помещика», а с момента зава­
ривания «каши» рост Чичикова становится каким-то лихо­
радочно-страшным: вот он уже и советник генерал-губерна­
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тора, и «шпион», и делатель фальшивых ассигнаций, и «раз­
бойник», и Наполеон, бежавший с острова Святой Елены, и, 
наконец, сам Антихрист. В какие-то сутки с Чичиковым 
случается та же история, что и с Хлестаковым,— из скром­
ной «барки, носимой волнами», он превращается в грозу 
губернии.

Весь город, пишет Гоголь, был решительно взбунтован. 
За немою сценою и ошеломлением (их в поэме несколько, 
каждая следует за новым известием о Чичикове) проносится 
этот «вихорь» бунта, который все вокруг ставит вверх ногами. 
На поэму, мирно сопровождающую мирно делающего покуп­
ки дельца, надвигается темная туча, и из нее следует удар 
за ударом — рядом сменяющих друг друга ошеломлений 
и пробуждений от ошеломления Гоголь доводит свою исто­
рию до трагического конца: все завершается смертью проку­
рора.

Первый удар раздается на балу, когда Ноздрев произно­
сит уже в предгрозовой ситуации (при нарастающем недоб­
рожелательстве дам к Чичикову) роковые слова: «мертвые 
души». Слова эти начинают работать уже сами за себя — 
через строку повторяет их автор, повторяют сбитые с толку 
герои, и вот они уже пишутся Гоголем в разрядку — мерт­
вые души,— как будто это не просто слова, а некие пись­
мена, загоревшиеся на пиру Валтасара. Магия произнесен­
ного слова, явленной в нем миру тайны начинает действовать, 
производя тот же переворот в умах, что и словечко «ревизор» 
в «Ревизоре».

Вот когда начинает укрупненно играть в поэме фон — 
все эти исторические полотна с Колокотрони и Бобелиной, 
с Кутузовым и Багратионом, с «кричащими солдатами в треу­
гольных шляпах и тонущими конями», которые висят в каби­
нете у Плюшкина. Да, даже у него, у этой прорехи на чело­
вечестве, есть некое историческое честолюбие и причаст­
ность к мировым событиям — через эти картины, которые 
соседствуют, впрочем, с изображением арбузов, кабаньей 
морды и висящей вниз головой утки.
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Называя себя «историком предлагаемых событий», Го- 
голь как бы высмеивает и свою роль летописца, русского 
Гомера, который вынужден повествовать не о великих деяни­
ях своей нации, а о делах мелких, суетных и столь ничтожных, 
что люди, участвующие в них, выглядят не более мухи — 
с мухами и мушками Гоголь не раз сравнивает как живых, 
так и мертвых героев поэмы. Как мухи, облепившие рафинад, 
ползают и перелетают с места на место губернские жители 
на балу; как мушки, налеплены в списке умерших крестьян 
Плюшкина их фамилии. Сам Плюшкин сравнивается с пау­
ком, оплетающим паутиною все живое, что находится вбли­
зи его.

Порой содрогаешься от внутреннего холода описаний 
и портретов, который пронизывает первые главы «Мертвых 
душ». Холодом «охлажденного сердца» Чичикова, кажется, 
веет и на пейзаж, и на людей. Как некий «болоид», проно­
сится экипаж Чичикова сквозь всех этих Маниловых, Коро­
бочек, Собакевичей, и отстраненный взгляд героя, схваты­
вающий их безжизненные черты, есть глядящий из замора­
живающей дали взгляд Гоголя, уже тоже почувствовавшего 
угасанье и холод в сердце.

Взгляните на Манилова: голова сахару, а не человек. 
Все в нем сахарное: и глаза, и улыбка, и губы, и речи. Коро­
бочка — чучело, недаром в ее огороде стоит чучело, на кото­
рое надет чепец хозяйки. Собакевич весь из дерева вырублен, 
хватила природа топором раз — вышел нос, хватила в дру­
гой — вышли губы, и, не обскобливши, пустила в свет. Боль­
шим сверлом ковырнула в его деревянном лице — вышли 
глаза. «Деревянное» и лицо Плюшкина. Даже у губернатор­
ской дочки — предмета воздыханий Чичикова — не лицо, 
а только что снесенное яичко — и чисто оно, и прозрачно 
на свет, и как будто в нем жизнь светится, но от этого све­
та холодом отдает; мертво-круглое оно, гладкое, как 
будто нарисованное. И разве только «молодец» Ноздрев 
живой — с краскою во всю щеку, с белыми как снег зубами 
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и цветом лица, про который говорят «кровь с молоком».
Сам же Чичиков стерт, как-то усредненно-обезличем: 

он «господин средней руки», и все в нем среднее: средний 
чин, средние лета, средний вес, средний голос. И лицо сред-1 
нее — не то чтоб ачень полное, но и полноватое, не. тощее; 
но и не толстое, лицо как город, в который он въехал: город 
так себе, как все города. И трактир здесь как везде, и номер 
в гостинице, и кушанье, которое подают в трактире, и город­
ской сад, и вид домов (серое с желтым), и сами «сановники» 
города как везде — во всяком губернском городе России. 
Никто и ничто здесь не выдается, не высовывается, не кри­
чит о себе необыкновенной особенностью, крупною чертой: 
и лавки те же, и сидельцы в лавках, и самовары, и пряники, 
похожие на мыло, и мыло, похожее на пряники. Чичиков 
точно такой же, как город: в его лице ни отметинки, ущербин- 
ки, ни мушки, ни бородавки — круглое лицо, ровное лицо, и 
пахнет Чичиков не своим незаменимым запахом, как Петруш­
ка, а запахом французского мыла, голландских руба­
шек и душистой водой•— бог знает чем, только не чело­
веком.

Но вот доезжает наш герой до дома Коробочки, въезжает 
в ворота измокший, грязный, как истинная барка, выброшен­
ная на сухой берег волею Зевеса. Выспавшийся и обсохший, 
приятно забывшийся в толстых перинах, предложенных ему 
хозяйкой, он садится утром за стол, поедает ее блинцы, 
совершает сделку и готовится отправиться дальше. Мысленно 
подмигивая глядящему на него со стороны Кутузову и смеясь 
над простодушной «дубиноголовой» Коробочкой, он готов 
покинуть ее дом, о существовании которого через минуту 
уже забудет, ибо что можно вспомнить о Коробочке?

Но тут автор останавливает его. Наступает неожиданная 
пауза в поэме, которая как будто растворяет двери повество­
вания, и в него входит сам Гоголь. Идет лишь третья глава, 
а он уж здесь — уже не выдерживает его смех, и «грозная 
вьюга лирического вдохновения» возникает на горизонте. 
Ничего не произошло: просто настала тишина, просто герой 
окаменел и отодвинулся куда-то в глубь сцены, и вместо него 
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заговорил автор. Дрогнуло сердце комика, и он сам взял 
слово. Взял его для вопроса, для странного и неуместного 
восклицания, которое совсем не идет к ситуации, не соответ­
ствует блаженному состоянию Чичикова, довольного покуп­
кой и тем, что он так ловко отделался от лишних расспросов 
хозяйки.

Это не первое явление Гоголя в поэме. Первое было как бы 
мимоходом и вскользь; рассуждая о косынках, которые носят 
на шее холостяки, Гоголь оговаривается: «Бог их знает, 
я никогда не носил таких косынок». Позже эта тема холостя­
ка, бессемейного путника, не имеющего постоянного приста­
нища на земле, разовьется в поэме, и уже не Чичиков станет 
олицетворением этого путника, а сам автор.

Пауза на пороге дома Коробочки — это пауза поэти­
ческая, придающая поэме лад поэмы, переводящая коми­
ческое описание, сопряженное с холодом наблюдательности, 
в иное русло — в русло комически-героического или траги­
ческого эпоса, в который и превращаются с третьей главы 
«Мертвые души». Вот это отступление: «Но зачем так-долго 
заниматься Коробочкой? Коробочка ли, Манилов ли, хо­
зяйственная ли жизнь или нехозяйственная — мимо их! Не 
то на свете дивно устроено: веселое мигом обратится в пе­
чальное, если только долго застоишься перед ним, и тогда 
бог знает что взбредет в голову. Может быть, станешь да­
же думать: да полно, точно ли Коробочка стоит так низко 
на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? 
Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, 
недосягаемо огражденной стенами аристократического дома 
с благовонными чугунными лестницами, сияющей медью, 
красным деревом и коврами... Но мимо! мимо! зачем говорить 
об этом? Но зачем же среди недумающих, веселых, беспеч­
ных минут сама собою вдруг пронесется иная чудная струя? 
Еще смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал 
другим среди тех же людей, и уже другим светом осветилось 
лицо...»

Кажется, это не отрывок из «Мертвых душ», а страница 
из «Тараса Бульбы». И мы не ошибемся, если предположим,
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что писались они, может быть, в одну ночь или, по крайней 
мере, друг за другом, ибо именно в эти дни приступил Гоголь 
к переделке своей поэмы о запорожцах. Мы вновь слышим 
прежнего Гоголя — Гоголя «Бульбы», «Старосветских поме­
щиков» и «Записок сумасшедшего». Как будто оглянувшись 
на дом Коробочки, вспомнил он вдруг другую помещицу 
Пульхерию Ивановну и подумал: это она стоит на крыльце, 
она, оставшаяся без Афанасия Ивановича и ушедшая от 
этого в свои котлеты и шанежки, в пух и перо. И у нее были 
свои светлые минуты, была юность, была любовь...

Смех Гоголя разбивается об это горькое и сострадатель­
ное «зачем?», которое он потом задаст почти каждому герою 
поэмы (Собакевичу, умершему прокурору, самому Чичикову) 
и которое отныне станет сопровождать его до самого конца. 
Эта пауза не отпадет сама собой, не выпадет из действия 
поэмы, а, надломив ее ритм, станет новым ритмом и интона­
цией повествования, новой чудной струей, вливающейся 
в охлажденные ее волны.

Отныне не половой будет поддерживать под руки Чичи­
кова, а сам Гоголь возьмет на себя эти функции, правда, 
в переносном смысле — он не тело Павла Ивановича будет 
поддерживать, а разжигать в нем угасший дух. Останется ли 
его герой один на один с Собакевичем, он и о Собакевиче 
задумается, взглянет ли в глаза Плюшкину, как увидит 
мелькнувший в них на мгновение теплый луч. Заснет ли, 
укачиваемый бричкой, как приснится ему собственное дет­
ство, бедное на радости, и иным светом озарится лицо самого 
Чичикова.

Иная чудная струя, слившись со струей смеха, даст 
сплав, который есть сплав, присущий только Гоголю и, пожа­
луй, в чистом виде только «Мертвым душам», в которых бо­
лее, чем где-либо, выразятся его отчаяние и его надежда. Ры­
цари, которых дамы города NN вышивают шерстью на по­
душках и носы у которых выходят «лестницею, а губы «чет­
вероугольником», рыцарь Чичиков, празднующий труса 
в сцене с Ноздревым, рыцарь-будочник, настигающий на 
ногте «зверя»,— это верх смеха Гоголя над упованиями 
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своей юности и романтизмом ушедшей эпохи. С грустью 
признается он: «...и на Руси начинают выводиться бога­
тыри» — и тут же пытается вызвать их тени из прошлого, 
но перед ним не прошлое, а настоящее, а Чичиков не Буль­
ба, не Остап и даже не Андрий, которых, если читатель 
помнит, он любовно называет в своей повести «рыцарями».

Богатыри появятся в поэме, но в списках мертвых, а не 
в списках живых, в буквальном смысле мертвых, которых 
уже нет на свете и которые лишь по ревизским сказкам 
числятся пока живыми. Любопытный разговор происходит 
между Чичиковым и Собакевичем. Собакевич расхваливает 
продаваемых им крестьян. «Но позвольте,— сказал наконец 
Чичиков, изумленный таким обильным наводнением речей,— 
...зачем вы исчисляете все их качества? Ведь в них толку те­
перь нет никакого, ведь это все народ мертвый. Мертвым те­
лом хоть забор подпирай, говорит пословица.

— Да, конечно, мертвые,—сказал Собакевич,—...впро­
чем и то сказать: что из этих людей, которые числятся теперь 
живущими? Что это за люди? — мухи, а не люди.

— Да все же они существуют, а это ведь мечта.
— Ну нет, не мечта!., нет, это не мечта!..»
Чичиков, которому положено от имени существенности 

подтрунивать над мечтой, пропустит эти слова Собакевича 
мимо ушей. Но потом он вспомнит их — вспомнит, перебели­
вая списки купленных им мертвых крестьян и представляя 
каждого из них поименно. И вновь из-за плеча Чичикова 
выглянет Гоголь. «Когда взглянул он потом на эти листики, 
на мужиков, которые, точно, были когда-то мужиками, рабо­
тали, пахали, пьянствовали, извозничали, обманывали бар, 
а может быть, и просто были хорошими мужиками, то какое- 
то странное, непонятное ему самому чувство овладело им. 
Каждая из записочек как будто имела какой-то характер, 
и чрез то как будто бы самые мужики получали свой соб­
ственный характер... Все сии подробности придавали какой- 
то особенный вид свежести', казалось, как будто мужики еще 
вчера были живы. Смотря долго на имена их, он умилился 
духом и, вздохнувши, произнес: «Батюшки мои, сколько 
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вас здесь напичкано! что вы, сердечные мои, поделывали 
ца веку своем? как перебивались?»

Откуда это в «охлажденном» Чичикове? Откуда эти 
чисто русские, в сердцах сказанные восклицания, в нем, 
всегда прячущимся за книжные обороты, за вытверженные, 
из «светского» обихода фразы, за стертый язык гостиных 
и канцелярий? «И глаза его,— продолжает Гоголь,— неволь­
но остановились на одной фамилии. Это был известный Петр 
Савельев Неуважай-Корыто... «Мастер ли ты был, или просто 
мужик, и какою смертью тебя прибрало? в кабаке ли или 
середи дороги переехал тебя сонного неуклюжий обоз? Проб­
ка Степан, плотник, трезвости примерной. А! вот он, Сте­
пан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! 
Чай, все губернии исходил с топором за поясом и сапогами 
на плечах, съедал на грош хлеба да на два сушеной рыбы, 
а в мошне, чай, притаскивал всякий раз домой целковиков 
по сту, а может, и государственную зашивал в холстяные 
штаны или затыкал в сапог, где тебя прибрало? Взмостился* 
ли ты для большого прибытку под церковный купол, а мо­
жет быть, и на крест потащился и, поскользнувшись оттуда 
с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь 
стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, 
примолвил: «Эх, Ваня, угораздило тебя!», а сам, подвязав­
шись веревкой, полез на твое место.— Максим Телятников, 
сапожник. Хе, сапожник! Пьян, как сапожник, говорит по­
словица. Знаю, знаю тебя, голубчик... и был ты чудо, а не са­
пожник... Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что был за че­
ловек? Извозом ли промышлял и, заведши тройку и рогож­
ную кибитку, отрекся навеки от дому, от родной берлоги, и 
пошел тащиться с купцами на ярмарку. На дороге ли ты от­
дал душу богу, или уходили тебя твои же приятели за какую- 
нибудь толстую и краснощекую солдатку, или пригляделись 
лесному бродяге ременные твои рукавицы и тройка призе­
мистых, но крепких коньков, или, может быть и сам, лежа 
на полатях, думал, думал, да ни с того ни с другого заворотил 
в кабак, а потом прямо в прорубь, и поминай, как звали/ 
Эх, русский народец! не любит умирать своей смертью! —
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А вы что, мои голубчики?» — продолжал он, переводя глаза 
на бумажку, где были помечены беглые души Плюшкина: 
«...и где-то носят вас теперь ваши быстрые ноги?.. По тюрь­
мам ли сидите или пристали к другим господам и пашете зем­
лю? Еремей Карякин, Никита Волокита, сын его Антон Воло­
кита — эти, и по прозвищу видно, что хорошие бегуны... Аба- 
кум Фыров! ты, брат, что? где, в каких местах шатаешься? 
Занесло ли тебя на Волгу, и взлюбил ты вольную жизнь, 
приставши к бурлакам?.. Тут Чичиков остановился и слегка 
задумался. Над чем он задумался? Задумался ли он над 
участью Абакума Фырова или задумался так, сам собою, 
как задумывается всякий русский, каких бы ни был лет, 
чина и состояния, когда замыслит об разгуле широкой жизни. 
И в самом деле, где теперь Фыров? Гуляет шумно и весело 
на хлебной пристани, порядившись с купцами. Цветы и ленты 
на шляпе, вся веселится бурлацкая ватага, прощаясь с лю­
бовницами и женами, высокими, стройными, в монистах 
и лентах; хороводы, песни, кипит вся площадь, а носиль­
щики между тем при криках, бранях и понуканьях, зацепляя 
крючком по девяти пудов себе на спину... валят кули с овсом 
и крупой, и далече виднеют по всей площади кучи наваленных 
в' пирамиду, как ядра, мешков, и громадно выглядывает 
весь хлебный арсенал, пока не перегрузится весь в глубокие 
суда-суряки и не понесется гусем, вместе с весенними льда­
ми, бесконечный флот. Там-то вы наработаетесь, бурлаки! 
и дружно, как прежде гуляли и бесились, приметесь за труд 
и пот, таща лямку под одну бесконечную, как Русь, песню!».

Перечитайте эти страницы еще раз и сравните их со 
страницами новой редакции «Тараса Бульбы»: одно перо! 
Тот же тон, тот же напев и тот же «широкий разгул жизни». 
Как будто стихия XVII века ворвалась в меркантильный 
и дробный XIX век и, оживив мертвых, оживила и живых, 
которые давно уже почитались мертвыми, хотя и существова­
ли на свете.

Чичиков говорит о купленных им мертвых душах: «несу­
ществующие». Он не решается назвать их мертвыми, это 
слово режет его слух, но «несуществующие» — это безоши­
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бочно, это и иносказательно, и по словарю совершенно точно: 
для него, приобретателя, есть только то, что существует и 
не существует. Остановившийся перед ожившей мечтой, 
он и себя не узнает, и в себе слышит какие-то странные чув­
ства, и сам как будто просыпается, восстает из мертвых.

Поэт не могильщик, он не может погребать или доволь­
ствоваться созерцанием смерти, он, как добрый сказочник, 
кропит действительность живою водой — и оживают давно 
умершие и еще живые, но мертвые душой — он воскрешает 
их для иного бытия. Так поэма о плуте превращается в поэму 
о восстании из мертвых, в поэму, где разыгрывается сраже­
ние духа с материей, идеала с действительностью, высокой 
«мечты» Гоголя с низкой «существенностью». В «Мертвых 
душах» оно приобретает вселенский масштаб и вселенский 
смысл. Сами пространства России порождают мысль о 
колоссальности усилий и размерах гоголевского замысла, 
само желание показать Русь не с одного боку, а «всю» 
соответствует этой идее. И ритм гоголевской прозы, почти 
переходящий на гекзаметр, как бы навевается бесконеч­
ностью русских просторов, которые он лишь за несколько 
глав до этого так высмеивал в речах Чичикова: «Чичиков 
начал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего рус­
ского государства и отозвался с большою похвалою об его 
пространстве, сказал, что даже самая древняя римская 
монархия не была так велика...» И вот на этом пространстве, 
казалось бы, осмеянном Гоголем, начинают гулять Абакумы 
Фыровы, Пробки Степаны и Никиты Волокиты, которых 
вызвали из небытия его же глаз, его же воображение! Как 
будто козацкая вольница гуляет у днепровских порогов, 
поет и веселится в Сечи, а не русские мужики, пьющие горь­
кую и кончающие свою жизнь в проруби или под забором. 
Недаром включил Гоголь в эти списки и беглых — беглы­
ми крестьянами были, по существу, и его любимые запо­
рожцы, из них, из беглых, и образовалось их вольное 
племя.

А вот еще один комический персонаж— капитан Копей­
кин. Повесть о капитане Копейкине рассказана в поэме-не 
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Чичиковым и не Гоголем, а почтмейстером — известным 
в городе «философом» и говоруном, который более, чем 
кто-либо из его коллег, читает книги,— но какая это ода сре­
ди комического повествования о пирушке у полицмейстера, 
среди ревизоровской толкотни и суетни! — недаром Гоголь 
называет ее «целою поэмою», поэмой в поэме, и героем ее 
выступает не кто иной, как участник войны 1812 года капитан 
Копейкин — с одной стороны, персонаж народного эпоса 
о разбойнике, с другой — копейка, последний человек в 
государстве, или «нуль», как говорит о нем автор. От чи­
чиковской «копейки», с которой он начинает свою мил­
лионную деятельность, до капитана Копейкина — один шаг.

Вновь этот вырванный Гоголем из серого цвета обыкно­
венности человек оказывается у подножия раззолоченной 
лестницы, вновь пытается он подняться по ней, протягивая 
руку за помощью (не только за пенсией, но и за пониманием), 
и вновь его сбрасывают оттуда и уводят из кабинета вель­
можи, сажают в «тележку» и с фельдъегерями отправляют 
домой. Но отмщение и здесь не медлит последовать. «Так, 
понимаете, и слухи о капитане Копейкине канули в реку заб­
вения, в какую-нибудь эдакую Лету, как называют поэты. 
Но... вот тут-то и начинается, можно сказать, нить завязки 
романа... не прошло, можете представить себе, двух месяцев, 
как появилась в рязанских лесах шайка разбойников, и ата- 
ман-то этой шайки был, судырь ты мой, не кто другой...» 
И на этом обрывается повесть о капитане Копейкине. Бунт 
города отзовется в «бунте» Копейкина, который не захочет 
смириться со своей участью и подастся в разбойники. Он 
вольется в стихию разбойничества и «разгула», которая 
вдруг заплещется и заволнуется вокруг покоящегося во сне 
существования города. Стихия начнет расшатывать этот кар­
тонно-искусственный порядок, эту подрумяненную под древ­
них греков жизнь, и зашатаются столпы, рухнут основы, 
и заколеблется все здание. Его подроют Чичиков и капитан 
Копейкин.

Разбойники они оба, да с разною душою, ибо Копейкин 
грабит по душе, Чичиков наживает. Он разбойник степенный 
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и о делах государства менее всего беспокоится — его 
собственные дела интересуют, и обида его на жизнь другая. 
Копейкин скорей смыкается с племенем тех мужиков, кото­
рые описаны выше, с каким-нибудь Абакумом Фыровым, ко­
торый, может, и приютился в его шайке, поскольку он не 
мертвый, а беглый. Копейкин, проведший кампанию 1812 го­
да, бывший опорой ее (как опора русской жизни все эти 
Пробки Степаны и Максимы Телятниковы) — и как бы вы­
черкнутый из списков,— и есть один из самых живых ге­
роев в поэме, слишком уж переселенной мертвыми — как 
в прямом, так и в переносном смысле.

3

В финале поэмы к упоминаниям о бесконечных смертях 
(на обложке первого издания поэмы рукою Гоголя было на­
рисовано множество черепов) прибавится еще одна смерть — 
смерть прокурора. Именно смерть этого «незначущего» чело­
века вдруг остановит бричку Чичикова и перережет ей дорогу 
на выезде из.города, Прокурор, умерший от страха, не выдер­
жавший напора слухов о Чичикове и сотрясения всей жиз­
ни,— это как бы продолжение немой сцены в «Ревизоре», 
это паралич, перешедший в смерть, и это — как ни пара­
доксальна сия операция — есть оживление его в глазах чи­
тателя. Что было в этом человеке до факта его смерти? Ниче­
го. Брови и подмаргивающий глаз. Это был какой-то манекен, 
кукла с заводным механизмом — без души, без дыхания. 
А как «хлопнулся со стула навзничь» и прибежали и увидели, 
что он уже одно бездыханное тело,— «тогда только с соболез­
нованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя 
он, по скромности своей, никогда ее не показывал... левый 
глаз уже не мигал вовсе, но бровь одна все еще была при­
поднята с каким-то вопросительным выражением. О чем по­
койник спрашивал: зачем он умер, или зачем жил,— об этом 
один бог ведает».

Вопрос на лице мертвого прокурора, при жизни не зада­
вавшего никаких вопросов, уже есть его посмертная жизн^ 
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в поэме, и она-то дает повод для нового отступления автора, 
для очередной и, быть может, самой значительной паузы в 
ней, когда, остановив движение «сюжета», Гоголь прерывает 
повествование и обращается прямо к читателю.

«Но это, однако ж, несообразно! Это несогласно ни с чем! 
Это невозможно, чтобы чиновники так могли сами напугать 
себя, создать такой вздор, так отдалиться от истины, когда 
даже ребенку видно, в чем дело! Так скажут многие читате­
ли и укорят автора в несообразностях, или назовут бедных 
чиновников дураками, потому что щедр человек на слово 
дурак (выделено Гоголем — И. 3.) и готов прислужиться 
им двадцать раз на день своему ближнему... Читателям легко 
судить, глядя из своего покойного угла и верхушки, откуда 
открыт весь горизонт на все, что делается внизу, где человеку 
виден только близкий предмет. И во всемирной летописи 
человечества много есть целых столетий, которые, казалось 
бы, вычеркнул и уничтожил, как ненужные. Много соверши­
лось в мире заблуждений, которых бы, казалось, теперь не 
сделал и ребенок. Какие искривленные, глухие, узкие, не­
проходимые, заносящие далеко в сторону, дороги избирало 
человечество, стремясь достигнуть вечной истины, тогда как 
перед ним весь был открыт прямой путь, подобный пути, ве­
дущему к великолепной храмине, назначенной царю в черто­
ги! Всех других путей шире и роскошнее он, озаренный солн­
цем и освещенный всю ночь огнями; но мимо его, в глухой 
темноте, текли люди. И сколько раз, уже наведенные нисхо­
дившим с небес смыслом, они и тут умели отшатнуться и 
сбиться в сторону, умели среди бела дня попасть вновь в не­
проходимые захолустья, умели напустить вновь слепой туман 
друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями 
(огни миллиона.— И. 3.), умели — так и добраться до про­
пасти, чтобы потом с ужасом спросить друг друга: «Где 
выход, где дорог а?» Видит теперь все ясно текущее 
поколение, дивится заблуждениям, смеется над неразумием 
своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия 
летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду 
устремлен пронзительный перст на него же, на него, на 
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текущее поколение; но смеется текущее поколение и само­
надеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над кото­
рыми также потом посмеются потомки».

В поэме о плуте, о злоупотреблениях по службе, о взят­
ках и скупке «мертвых душ» и вдруг эта великая цель? Уже во 
«всемирную летопись» вписывается замысел Гоголя и его ге­
рои, которых читатель, поддавшись сарказму автора, склонен 
был считать ничтожнейшими из ничтожнейших. Как считал 
он до сей минуты ничтожнейшим прокурора, смертью своею 
давшего повод к этому рассуждению. Нет, не хочет вычерки­
вать Гоголь свое время и свой век из всемирной летописи. 
наоборот, он смело вписывает их на ее страницы. Он в ни­
чтожно влачащейся жизни видит великое заблуждение. Вы­
рисовывается в перспективе этого отступления вся даль го­
голевского замысла и контуры уже обещанных им читателю 
последующих частей поэмы, которые должны вывести ее и 
героев на прямой путь, ибо лишь он и есть выход, есть 
восхождение к храмине.

Народу в поэме отдана роль зрителя, и лишь в списках 
мертвых он выступает как подлинный герой и подлинная 
Русь, к которой обращается в конце поэмы Гоголь. Мужик- 
зритель, мужик-резонер, мужик — автор комических реплик, 
иронизирующий над Чичиковым и его партнерами, оживает, 
и выясняется, что вовсе он не безразличен, не покорен и ис­
торическое безмолвствование его в поэме — молчание до по­
ры до времени.

Почесывание в затылке, которым то и дело занимается 
чичиковский Селифан, всегда означающее бог знает что,— 
таинственный жест. Селифан не торопится — это его Чичи­
ков погоняет, велит спешить, как подгоняет он и «разбой­
ников» кузнецов, нарочно канителящихся полдня с его рес­
сорою. Кузнецы-разбойники — кузнецы-хитрецы, они знают 
свое дело, но им охота поморочить барина да содрать с него 
подороже, их роль — ироническая, как и у Селифана. Да 
и разве хочется Селифану уезжать из города, где завелась 
у него, быть может, любовь и было «вечернее стоянье у во­
рот и политичное держанье за белы ручки в тот час, как 
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нахлобучиваются на город сумерки, детина в красной рубахе 
бренчит на балалайке перед дворовой челядью, и плетет ти­
хие речи разночинный, отработавшийся народ...»

Неожиданный лиризм, проглядывающий в этом куске 
о Селифане, кажущемся фигурой комической, забубенным 
пьяницею, как бы высветляет другим светом этого мужика, 
волею судеб оказавшегося кучером Чичикова. Нет, этих 
людей Гоголь не собирается «вычеркивать» из истории, как 
ни необъятна она, как ни величественны пишущиеся в ней 
«письмена»,— тем более мы знаем его отношение ко всем 
этим Колокотрони и Наполеонам, да и сам Селифан дает 
нам лишний повод улыбнуться в их адрес: осерчав на свое­
го пристяжного, чубарого, он кричит ему в сердцах: «Бона­
парт проклятый!» Бонапарт, запряженный в бричку Чичиков 
ва, да еще рядом с Заседателем (так зовут другого коня),— 
это смешно! Это насмешка и над Чичиковым — «переодетым 
Наполеоном»,— и над императором французов, который, 
завоевав полмира, должен теперь в образе этого чубарого 
тащить «подлеца», а может быть, своего двойника — по 
крайней мере, очень похожего на него внешне.

Кажется, это Чичиков ищет свой миллион и свой «кло­
чок» земли в Херсонской губернии, но это Гоголь плутает 
вместе с ним по дорогам России и по дорогам его души, кото­
рая и не подозревает, какой простор заключен в ней. «Какой 
же русский не любит быстрой езды!» — этот возглас Гоголя 
относится и к Чичикову. Ибо и Чичиков может чувствовать 
нечто «странное». И он искатель и путешественник, который 
не только версты глотает и ассигнации подсчитывает, но и 
способен на «отступления» и «паузы». Преодолевая огром­
ные пространства России, Чичиков движется со своей брич­
кой как бы и в ином измерении, по дорогам непознанного 
в человеческой душе. Там нет верст и шлагбаумов, там все 
бесконечно и невидимо для равнодушных очей, и загадка 
бессмертия таится в этой дали. Недаром, задумываясь о душе 
Собакевича, спрашивает себя Чичиков: а ведь есть и у Соба- 
кевича душа. Только где она? Зарыта где-то глубоко, как у 
Кощея Бессмертного.

327



Тема смертности и смерти, тема «существенности», кото­
рая всегда смертна и конечна, пересекается здесь с темой 
бессмертия и неограниченности духовного простора, который 
становится полем действия поэмы Гоголя. Оттого в ней, как 
в «Страшной мести», далеко делается видно во все концы, но 
взор уже не упирается в стену Карпатских гор: горизонт 
ничем не ограничен, да и нет, собственно, горизонта, а есть 
ужас и восторг бесконечности, объемлющей автора и героя: 
«И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною 
силою отразясь в глубине моей...»

Нет, не только Чичиков, как и его автор, способны в поэме 
на поэтические вопросы. Их задает даже Собакевич — 
этот «медведь» и поедатель трехаршинных осетров, от кото­
рого до поэзии, кажется, как от земли до луны. «Хоть 
и жизнь моя? — говорит он.— Что за жизнь? Так как-то се­
бе...» Более ничего не может он к этому добавить (кроме то­
го, что живет пятый десяток лет и «ни разу не был болен»), 
но тоска слышится в его словах, хотя и комически звучит 
вопрос Собакевича и сам он, кажется, смеется над ним. Но 
у Гоголя всюду так — по форме смешно, а по существу — 
грустно. И почему-то грустно становится от этого признания 
Михаила Семеновича, и уже «другим светом» освещается 
его лицо.

Само движение Чичикова в поэме представляет загадку. 
Куда он торопится и зачем? За новыми мертвыми душами, 
за капиталом, за имением в Херсонской губернии, где ждет 
его идеал Выжигина, все это уже давно получившего? Нет, 
Чичиков в поэме едет куда-то не туда, он явно несется в своей 
тройке назад — не к будущему, а к прошедшему, к детству 
своему, к началу, описанием которого и заканчивается пер­
вый том «Мертвых душ». Странный круг описывает герой 
Гоголя. Начав с конца, он движется к своим истокам, как бы 
подбирая по дороге то, что растерял с юности. Тема возврата, 
возвращения и обретения молодости звучит в этом финале 
поэмы. И как грозное напоминание о необходимости этого 
движения перерезает на выезде из города дорогу Чичикову 
траурная процессия.
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Смерть в своем реальном лике встает здесь на пути героя, 
чтоб напомнить ему о суде, о возмездии. Смерть до этого яв­
лялась на страницах «Мертвых душ» лишь метафорически, 
переносно — здесь гроб прокурора проезжает перед глазами 
Чичикова. Идея Страшного суда, так комически обыгран­
ная в рассказах о слухах про похитителя губернаторской 
дочки, с этого момента начинает звучать серьезно. Страшный 
суд — это ответственность за те «кривые дороги» и «болотные 
огни», на которые не раз льстилось человечество (и поль­
стился гоголевский герой), это идея возмездия, которое не­
минуемо для тех, кто предал «лучшие движения» своей 
души, отказался от них, попрал их. Расплата за них уже ви­
дится Гоголю в старости и угасании — предвестии физичес­
кой смерти и факте смерти духовной.

Вот почему начинает звучать в поэме параллельно с темой 
Страшного суда тема молодости, юности, свежести, как той 
поры в жизни человека, когда еще не поздно познать себя 
и спастись. Как бы с вершины этого — грядущего для каж­
дого человека — суда раздается его обращение к читателю 
в главе о Плюшкине: «Забирайте же с собою в путь, выходя 
из мягких юношеских лет в суровое, ожесточающее мужест­
во,— забирайте с собою все человеческие движения, не ос­
тавляйте их на дороге: не подымете потом! Грозна, страшна 
грядущая впереди старость и ничего не отдает назад и об­
ратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: «здесь 
погребен человек»; но ничего не прочитаешь в хладных, бес­
чувственных чертах бесчеловечной старости».

Именно после Собакевича Чичиков должен был заехать 
к Плюшкину, потому что уже сложилось в его душе это 
странное состояние — состояние вопроса, уже задал он его 
сам себе и читателю,— и неминуемым был грозный перст 
предупреждения в лице Плюшкина — перст, приводящий его 
к встрече с подлинной смертью в конце поэмы. Весело-проза­
ически начиналась она: въезд в город, объезд чиновников, 
приятные разговоры, приятные вечера. Потом следовал ко­
мический Манилов, не вызывающий пока никакой тревоги, 
потом Коробочка, когда что-то шевельнулось в левой стороне 

329



груди у героя, а точнее, у автора. Потом как бы глушащий 
эту тревогу балаган Ноздрева — и вот Собакевич с его ду­
шой, спрятанной на дне тайника, и образ старости, предве­
щающей Смерть.

Комическое путешествие заканчивается трагически, и 
трагизм пронизывает заключительные строки «Мертвых 
душ» о летящей в неизвестность тройке. Она пока как бы еще 
без ума летит, абы куда летит, и Гоголь наслаждается самим 
ее полетом, вихрем движения, но вопрос «зачем?» все же 
не заглушается этим поднимающим пыль вихрем. И вовремя 
попадается ей на дороге фельдъегерь, готовый съездить 
Селифану по усам за то, что не посторонился, не увидел, кто 
скачет навстречу: Гоголь помнит, кто едет в бричке, и куда 
едет, и где пролегает дорога. Это не конец, а начало ее, и апо­
феоз «быстрой езды» не ответ на вопрос: «Где выход? Где до­
рога?»

Перед этим финалом Чичиков засыпает, успокоенный 
своим удачным бегством из города, и будто бы во сне 
видит собственное детство — о нем рассказывает нам автор, 
как бы заворачивая гнедого, Заседателя и чубарого на не­
сколько десятилетий назад, в то время, когда Павлуша Чичи­
ков еще не был Павлом Ивановичем, а Россия не знала 
нашествия Бонапарта. Этот-то рассказ о детстве Чичикова 
и даст потом разгон его тройке, подхватит ее как на крыльях 
и понесет к неведомому второму тому.
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взгляд с высоты
1

взглядом с высоты открывается второй том «Мертвых 
душ»1. Это взгляд с высоты, на которой стоит дом 
Тентетникова, и с высоты балкона его дома. Но это не 

^просто физическое положение смотрящего — будь то

1 Здесь и далее использованы разные редакции и варианты оставшихся 
глав второго тома «Мертвых душ».

автор или его герой,— а некое духовное парение их обоих 
и растворение в пространстве, их окружающем. Какая-то
раскрепощенность и свобода внутренние чувствуются в этом 
полете, в этом вольном озирании русского пейзажа и спо­
койствие созерцающего. Если попробовать взглянуть с три 
же точки на первый том, то, кажется, увидишь перед собой 
небольшой клочок земли, на котором тесно посажены: гу­
бернский город, деревня Манилова, деревня Собакевича, 
деревня Ноздрева. Чичиков как будто и ездит и передви­
гается в каком-то пространстве, но ощущения пространства 
нет, кажется, он кружит возле одного места, и некоторые
виды, мелькающие по сторонам, не вызывают в нем интереса.

Во втором томе они просто хватают его за сердце. Тут что 
ни кусок дороги, то даль, что ни новый вид, то новое от­
влечение в мыслях Чичикова, новые его мечтанья, которые 
лишь изредка — и на мгновения — вспархивали в его со­
знании в первом томе. Там он редко отвлекался и задумы­
вался, здесь он только этим и занят. Уже не кромешная не­
настная ночь сопровождает его в путешествии, не грязь 
и лужи русских дорог, а как-то все время ясно на небе: 
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солнышко светит, и далеко видно вокруг, и вёдро, вёдро стоит 
над всем вторым томом.

Обещанная в конце первого тома даль, разрывавшая его 
тесные границы и уносившая уже не тройку Чичикова, а са­
му Русь бог весть куда, тут становится явью. С первых же 
строк читатель (и герой) попадает в разлив этой шири, и 
вольно и неторопливо плывет знакомый нам экипаж по рус­
ским равнинам, поднимаясь на гребни возвышенностей, 
плавно спускаясь с них и вновь оказываясь на равнине, за 
которой опять открываются горы, леса, извивы бесконечных 
рек, неровная линия горизонта и что-то еще за горизонтом, 
что нельзя описать словом, а что может только видеть 
душа.

«На тысячу с лишком верст,— пишет Гоголь,— неслись, 
извиваясь, горные возвышения. Точно как бы исполинский 
вал какой-то бесконечной крепости, возвышались они над 
равнинами то желтоватым отломом, в виде стен, с промоина­
ми и рытвинами, то зеленой кругловидной выпуклостью, по­
крытой, как мерлушками, молодым кустарником, подымав­
шимся от* срубленных дерев, то, наконец, темным лесом, еще 
уцелевшим от топора. Река, верная своим высоким берегам, 
давала вместе с ними углы и колена по всему пространству; 
но иногда уходила от них прочь, в луга, затем, чтобы, извив­
шись там в несколько извивов, блеснуть, как огонь, перед 
солнцем, скрыться в рощи берез, осин и ольх и выбежать 
оттуда в торжестве, в сопровожденьи мостов, мельниц и пло­
тин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте».

Это и есть вид с холма, на котором стоит деревня 
Тентетникова. «Вид был очень недурен,— продолжает Го­
голь,^- но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и 
отдаленья, был еще лучше... Пространства открывались без 
конца. За лугами, усеянными рощами и водяными мельни­
цами, зеленели и синели густые леса, как моря или туман, 
далеко разливавшийся. За лесами сквозь мглистый воздух 
желтели пески. За песками лежали гребнем на отдаленном 
небосклоне меловые горы, блиставшие ослепительной белиз­
ной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное 
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солнце. Кое-где дымились по ним легкие туманно-сизые пят­
на. Это были отдаленные деревни; но их уже не мог рассмот­
реть человеческий глаз... Словом, не мог равнодушно высто­
ять на балконе никакой гость и посетитель, и после какого- 
нибудь двухчасового созерцания издавал он то же самое вос­
клицание, как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь 
просторно!»

Кажется, весь опыт классики, римского величественного 
искусства впитала здесь кисть Гоголя. Кажется, это уже не 
проза, а монументальная фреска на стене храма, застывшая в 
своих гигантских пропорциях, как вечное солнце и вечная 
красота. И вместе с тем это пейзаж России. Он кажется 
недвижным, некая застылость созерцания чувствуется в нем, 
но бег реки, движение возвышений (они «неслись») прида­
ют ему льющийся эпический эффект. Даже с недвижной 
точки, с которой наблюдает эту картину художник, он видит 
в ней жизнь, перемещения, колебания, одушевленный про­
стор, а не немое полотно. Этим и объясняется восклицание 
созерцателя, и созерцатель тот не кто иной, как Чичиков, 
попавший в гости к Тентетникову.

Чичикову Гоголь во втором томе отдает не только свою 
любовь к голландским рубашкам и хорошему мылу, но и это 
тревожное ощущение вдохновения посреди простора «бес­
предельной Руси». Даже в главе о Петре Петровиче Петухе, 
главе, кажется, целиком комической, написанной в стихии 
первого тома и «Ревизора», где перед нами предстает рус­
ский Гаргантюа, в главе, где поедаются без числа жареные 
телята на вертеле, какие-то свиные сычуги, набитые кашей, 
кулебяки со щеками осетра и грибочки, бобочки и гарниры, 
есть это веяние пространства России, как бы стряхивающее 
с героев умственный сон. В первом томе Гоголь, может быть, 
на сцене объедания й тяжелого сна после обеда и закончил 
бы эту главу, здесь она неожиданно выносится на простор 
весенней реки, по которой мчатся лодки с гребцами, и сам 
Петр Петрович Петух, глядя на вечереющее небо и на воду, 
испытывает что-то такое, что не испытывали ни Собакевич, 
ни Коробочка, ни Ноздрев, ни Манилов.
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Тут-то и является «беспредельная, как Русь» песня, от­
дающаяся по берегам и прибрежным деревням (слушая 
ее, пишет Гоголь, «сам Чичиков чувствовал, что он рус­
ский»), и тот разлив лирического чувства, который увлекает 
какой-то удалью, как некогда в «Тарасе Бульбе». Стихия 
«Тараса Бульбы» спорит во втором томе со стихией «Ре­
визора» — Гоголь переносит краски и образы величествен­
ного прошлого в настоящее, и это не фальшивая наклад­
ка героики на быт, а истинное сознание величия Руси, 
в каком бы виде она ни представлялась взору.

Слушая первые главы второго тома, С. Т. Аксаков ска­
зал, что талант Гоголя не только не погиб, но стал еще выше, 
ибо еще могучее обнаружилась в нем способность видеть 
в пошлом человеке высокую сторону. Эта высокая сторона 
все время слышится в героях второго тома. Она просыпается 
и в самодуре генерале Бетрищеве, когда речь заходит о со­
бытиях 1812 года (в которых он участвовал), и в его дочери 
Улиньке, которая, впрочем, вся состоит из высоких чувств, 
и в Тентетникове, байбаком сидящем у окна в халате и куря­
щем трубку, а затем поднимающемся и расправляющем 
плечи, и в Хлобуеве — разорившемся помещике, спустив­
шем все состояние на угощенья, актрис и модные тряпки, 
и в Чичикове, которого, право же, не узнать, хоть он и 
прежний Чичиков, но какой-то «поистершийся и поизносив­
шийся», как пишет Гоголь.

То и дело как-то «льготно» делается у него на душе (как 
в вечер, когда они проплывают по реке с Платоновым и Пе­
тухом), и видятся ему часто совсем не те картины, которые 
должны были бы видеться воображению «железного» чело­
века. «На терпеньи, можно сказать, вырос, терпеньем во- 
споен,— говорит Чичиков о себе генералу Бетрищеву,— 
терпеньем спеленат, и сам, так сказать, не что другое, как 
одно терпенье». Но и это терпение (предполагающее невоз­
мутимое спокойствие во всех обстоятельствах), и дрессиров­
ка детства, воспитавшего его в строгих правилах расчета, 
ничего не могут поделать с новыми чувствами в Чичикове.

Чичиков — этот все-таки сознательный пройдоха — пре­
334



вращается здесь временами в Хлестакова — пройдоху по 
случаю, по недоразумению, по поэтической способности к 
вранью.

Это начало разрушения гоголевского героя, превраще­
ния его во что-то другое, что — ни он, ни автор не могут пока 
с точностью сказать. Выезжая из второго тома, Чичиков 
выезжает из него не так, как выезжал из первого. Там он 
потирал руки и предвидел новую поживу. Он весело смотрел 
вдаль. И смерть прокурора, и похоронная процессия, пере­
секшая ему дорогу, не могли смутить его. Он убегал, он 
скрывался от неприятностей, он ехал опять плутовать, но 
в другом городе и другой губернии. Из Тьфуславля (так 
называется во втором томе губернский город) он не улепе­
тывает, не несется в радостном возбуждении освобождения^. 
«Это была какая-то развалина прежнего Чичикова,— пишет 
Гоголь.— Можно было сравнить его внутреннее состояние 
души с разобранным строеньем, которое разобрано с тем, 
чтобы строить из него же новое; а новое еще не начиналось, 
потому что не пришел от архитектора определительный 
план и работники остались в недоуменьи...»

Как нетрудно догадаться, архитектор этот — Гоголь. 
И план возведения нового зданья на месте старого и из мате­
риалов старого отложен им на следующую часть. Идея вто­
рой части (или второго тома) и состоит в том, чтобы поколе­
бать нерушимые, кажется, основы строения Чичикова и 
разрушить его—разрушить во имя иного строительства. 
Процесс разрушения и составляет сюжетную канву второго 
тома, соответствующую его идейной канве, и тут Гоголю 
помогает изменившийся взгляд на героя и изменение взгля­
да самого героя на себя и на окружающее пространство.

Сам характер разъездов Чичикова меняется. Во-первых, 
он никуда не спешит, не торопится, как в первом томе, и по^ 
зволяет себе занимать чужие коляски и лошадей в полной 
уверенности, что вернется на покинутое место, вернет их 
хозяевам и еще, быть может, поживет у них. Он и в самом, 
деле заживается у них, как человек уставший, как человек 
задумывающийся, как делец разрушающийся. Облака мечта­
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ний находят на него и у Тентетникова, и у Бетрищева, и у 
Костанжогло, и при осмотре имения Хлобуева.

Он и ездит к ним, кажется, уже не по своей воле, а пото­
му, что случайные обстоятельства толкают его на это: к Бет- 
рищеву — мирить того с Тентетниковым; к полковнику Кош­
кареву — чтобы сообщить ему, как родственнику Бетрище­
ва, о помолвке Улиньки и Тентетникова (кстати сказать, 
мимоходом устроенной им, Чичиковым, даже и не заметив­
шим, что сделал доброе дело); к Костанжогло он отправ­
ляется потому, что о том его просит Платонов — брат жены 
Костанжогло. Потом заезд к Платоновым, потом к Леницы- 
ну (опять же с целью помирить его с Платоновыми), а до 
этого к Хлобуеву, на покупку имения которого Костанжогло 
дает ему взаймы.

Конечно, Павел Иванович не забывает при этом и о своей 
цели, но цель эта как-то разбавляется и разжижается во 
втором томе. Чичиков следует ей по инерции, прежнего азар­
та и упования на эту аферу у него нет. Да и все, что он видит 
вокруг себя, убеждает его в том, что пора заняться при­
обретением не фантастического, не сказочного, как пишет 
Гоголь, а настоящего имения; приобрести не мифические 
земли в мифической Херсонской губернии, а в самой что 
ни на есть середине России, где ни от кого не скроешься 
и где можно честным путем наживать миллионы.

Эту мысль внушает ему примерный хозяин Костанжогло.
Костанжогло — это ходячая мысль Гоголя, хотя в ней 

есть и черты живого лица или, по крайней мере, намечавшего­
ся живого образа. Когда Гоголь читал главу о Костанжогло 
А. О. Смирновой в Калуге, она заметила, что тот не думает 
о доме и о судьбе своей жены. Гоголь радостно ответил: 
«А вы заметили, что он обо всем заботится, но о главном не 
заботится». Самое главное здесь — человечность, которой 
сознательно лишает Гоголь своего героя. И хотя мы имеем 
дело с черновиком (о котором — без воли автора — вообще 
не стоило бы судить), все же и в нем видны следы этого 
подчеркивания желчности Костанжогло, его резкости, непри­
миримости в противоположность благодушию Чичикова и 
сонности Платонова.
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Желчность и черствость «хозяина» — подробность, кото­
рую Гоголь живо видел, в людях такого типа. Откровенный 
неуют дома Кост.анжогхпо тоже говорит не в его пользу, хотя 
в доме, преобладает простота быта, сторонником (и пропо­
ведником) которой был Гоголь.

С появлением грека Костанжогло в поэме и особенно 
его речей о ведении хозяйства, о путях спасения России на 
началах разумного устройства труда сюда врывается стихия 
«Выбранных мест», стихия органически гоголевская, но уже, 
бесспорно, враждующая со стихией, как говорил Гоголь, 
«осязательного пластического изображения». Но мог ли Го­
голь так сразу отказаться от самого себя? Нет, конечно, как 
не может этого сделать и его герой.- Чичиков все еще мечтает 
о миллионе (благо он появляется в виде миллионов Муразо- 
ва и миллионов некой старухи Ханасаровой), о внезапном 
успехе с помощью необыкновенного;приключения, и он по­
следний раз играет ва-банк, подделывает завещание стару­
хи и, кажется, уже получает в руки желанное богатство, но, 
как и в первом,томе, упускает его. Поиграв в его глазах зо­
лотым миражным блеском, оно исчезает, как и тысячи, схва­
ченные им на таможне, как и дома итальянской архитекту­
ры, построенные им за счет взяток в Комиссии Построенья.

Мы уже говорили, что дорога составляет ось сюжета 
второго тома «Мертвых душ». Все так же ездит Чичиков 
и разъезжает, но дорога-то ведет его уже не туда.

Крушение Чичикова во втором томе состоит не в круше-. 
нии его очередного замысла (или авантюры), не в просчете, 
который он допустил при осуществлении их, а .в крушении 
внутреннем. Что-то ноет и сосет его, и в кружении с «мерт­
выми душами», в подделке завещания, в темных связях с 
контрабандистами и магом-юрисконсультом он нет-нет да и 
вспомнит про эту боль. Кажется, вертится он с прежней 
увертливостью, и лоск на нем тот же, и изощренность ничуть 
не потускнела, но распад уже начался, и воли не хватает, 
чтоб довести дело до конца. Вновь целую губернию ставит он 
в тупик по поводу того, кто он, и честные люди принимают 
его за «приятнейшего человека», вновь все нити интриги 
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устремляются к нему, и он их ловко запутывает, но не может 
завязать в последний крепкий узел: то борьба в душе 
мешает, колебания, сомнения и отвлечения.

Гоголь говорил, что появление второго тома «Мертвых 
душ», может быть, подготовит русского читателя к чтению 
«Одиссеи». Он имел в виду размах поэмы Гомера, ее эпичес­
кую глубину, к которой сам устремлялся в своем сочинении. 
Он и Чичикова хотел дотянуть до Одиссея, сделав из него 
истинного героя, может быть, даже «богатыря», как назы­
вает Чичикова Муразов. Он имеет в виду данные Чичикову 
от природы задатки, те же терпение и волю, которые при 
направлении в благую сторону способны творить чудеса.

Добрый Муразов не может исправить его своими речами: 
через минуту после умиленного слушания этих речей и раз­
рывания на себе фрака наваринского дыма с пламенем герой 
Гоголя готов вновь броситься в объятия порока и вручить 
свою судьбу шайке Самосвистова и мага-юрисконсульта. Но 
в сцене с Муразовым Чичиков искренне пытается что-то 
вспомнить, что-то выдрать из своей затвердевшей памяти, 
что-то такое, что было все-таки в нем и, наверное, есть, если 
присутствие его он чувствует в себе.

То именно совесть и способность отличать добро от не­
добра. Сцена эта как бы подготовлена другим эпизодом в од­
ной из предшествующих глав, где задумываются вдруг Чи­
чиков, Бетрищев и Улинька об анекдоте про «черниньких» 
и «беленьких», который только что рассказал им Чичиков и 
который по-разному отозвался в душах участников разго­
вора. В том анекдоте плуты чиновники в ответ на немой 
вопрос управителя-немца, которого они чуть не сгноили 
в тюрьме, а выпустивши, обобрали (хотя он ни в чем не 
был виноват), в ответ на вопрос, зачем же они это сделали, 
говорят: «Ты все бы хотел видеть нас прибранными, да 
выбритыми, да во фраках. Нет, ты полюби нас 
чернинькими, а белинькими нас всякий 
полюбит». (Выделено Гоголем.)

«Одному была смешна неповоротливая ненаходчивость 
немца,— пишет далее Гоголь,— другому смешно было отто­
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го, что смешно изворотились плуты; третьему было грустно, 
что безнаказанно совершился несправедливый поступок. 
Не было только четвертого, который бы задумался именно 
над этими словами, произведшими смех в одном и грусть 
в другом. Что значит, однако же, что и в паденьи своем 
гибнущий грязный человек требует любви к себе? Живот­
ный ли инстинкт это? или слабый крик души, заглушенный 
тяжелым гнетом подлых страстей, еще пробивающейся 
сквозь деревенеющую кору мерзостей, еще вопиющей: 
«Брат, спаси!» Не было четвертого, которому бы тяжелей 
всего была погибающая душа его брата».

Был четвертый. И этим четвертым, видящим всю сцену 
и передавшим ее во всем ее внутреннем противоречии нам, 
был автор. Он это увидел, и он отвлек от анекдота и вознес 
на невидимую высоту, с расстояния которой мы увидели весь 
ужас этой истории. «Брат, спаси!» — это возглас души Чи­
чикова в финале второго тома, когда через «деревенеющую 
кору мерзостей» пробивается его исповедь.

«Нет, поздно, поздно»,— застонал он голосом, от которо­
го у Муразова чуть не разорвалось сердце. «Начинаю чув­
ствовать, слышу, что не так, не так иду и что далеко 
отступился от прямого пути, но уже не могу. Нет, не так 
воспитан. Отец мне твердил нравоученья, бил, заставлял 
переписывать с нравственных правил, а сам крал передо 
мною у соседей лес и меня еще заставлял помогать ему. 
Завязал при мне неправую тяжбу; развратил сиротку (в 
первом томе этих подробностей детства Чичикова не бы­
ло.— И. 3.), которой он был опекуном. Пример сильней 
правил. Вижу, чувствую, Афанасий Васильевич, что жизнь 
веду не такую, но нет большого отвращенья от порока: 
огрубела натура, нет любви к добру, этой прекрасной 
наклонности к делам богоугодным, обращающейся в на­
туру, в привычку. Нет такой охоты подвизаться для добра, 
какова есть для полученья имущества. Говорю правду — 
что ж делать».

«Какие-то неведомые дотоле, незнакомые чувства,— 
объясняет состояние своего героя Гоголь,— ему необъясни- 
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мне, пришли к нему. Как будто хотело в нем что-то пробу­
диться, что-то... подавленное из детства суровым, мертвым 
поученьем, бесприветностью скучного детства, пустынностью 
родного жилища, бессемейным одиночеством, нищетой и 
бедностью первоначальных впечатлений, и как будто то, что 
было подавлено суровым взглядом судьбы, взглянувшей на 
него скучно, сквозь какое-то мутное, занесенное зимней 
вьюгой окно, хотело вырваться на волю».

И вновь стоит напомнить читателю, что это лишь черно­
вик, лишь смутное подобие того, чем хотел наполнить эту 
сцену Гоголь. Но и черновик даёт представление о том, 
как должно было разрушаться во втором томе «строенье» 
Чичикова.

Идея порока, передающегося, входящего в душу через 
дурной пример, через впечатления детства, начала жизни, 
порока, в котором и не повинен, быть может, обладатель 
его, проносится в этом отрывке. Вновь появляется здесь 
автор, который все это видит и слышит с высоты, но не 
с бёзразличной горней высоты, где одно созерцание и осле­
пительный холод, а с высоты, одушевленной состраданием 
и скорбью к падшему. Грешный человек еще более достойн' 
любви, потому что он пал, потому что лишь любовью его 
и можно поднять, потому что, чувствуя в себе способность 
на ответную любовь, он и может подняться.

Анекдот о «черниньких» и «белиньких» занимает особое, 
место в поэме. Он — взрыв чувства Гоголя и взрыв идеи 
второго тома, которая под смешки и хохот слушающего 
этот анекдот Бетрищева и рассказывающего его Чичикова 
как бы пародийно оборачивается на самое себя, переина­
чивая истину Евангелия: полюби ближнего, как самого 
себя. «Полюбите нас чернинькими, а белинькими нас всякий 
полюбит...» — этот рефрен анекдота звучит как напоминание 
о том, что «белиньких» любить легче, любовь к ним ничего 
не стоит, это чистая, стерильная (и почти мертвая) любовь; 
но любовь к «черниньким» — любовь живая. Полюбить 
«черниньких» — возвысить, помочь, такая любовь есть под­
виг.
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Такова философия второго тома, где карающий бич сме­
ха Гоголя хлещет, кажется, с прежней силой. Уже не 
генералы на картинках и табакерках осмеиваются здесь, а 
генерал во плоти Бетрищев, который с первых минут клюет 
на Чичикова, на его лесть и заискиванья и чванится и 
рисуется перед ним, тыча тому в лицо бесцеремонным «ты». 
До его толстокожего сердца не доходит анекдот о «чер- 
ниньких» и «белиньких», он с ходу верит басне Чичикова 
о дядюшке, который будто бы не хочет отказывать в его 
пользу наследство, пока Чичиков не раздобудет нужных 
трехсот душ. И этот же Бетрищев, воевавший когда-то 
с Наполеоном и отличившийся в сражениях, а значит, и 
терявший в них своих боевых товарищей и солдат, готов 
продать Чичикову хоть «все кладбище» — так говорит он 
о своих умерших крестьянах — и смеется этой забавной 
шутке: «Ха-ха-ха!»

Чичиков в тон ему подобострастно подхихикивает: «Хе- 
хе-хе...»

Но и этот Скалозуб (впрочем, не без добрых чувств, 
как замечает Гоголь) меняется и теплеет под влиянием 
любви Улиньки и Тентетникова и горячей речи будущего 
зятя, которая не уцелела в бумагах Гоголя, но воссоздана 
в воспоминаниях Л. И. Арнольди, о роли единства русской 
нации в 1812 году. Он как бы оживает перед лицом своего 
собственного прошлого, своей прекрасной молодости, кото­
рая, прошла на полях сражений.

В третьем томе, по рассказам Гоголя, то же самое долж­
но было произойти с Плюшкиным, и он почти что из подвала 
своей погибшей души, из какого-то затаенного подполья ее 
должен был воззвать к читателю и к самому себе о погибшей 
жизни и потухающей совести. Он должен был произнести 
страстный монолог о старухе смерти, которая все заби­
рает у человека и ничего не отдает обратно, в виду которой 
все мы равны и видна насквозь душа человека.

То, кажется, должны были быть одни только речи, но кто 
знает, как и в каких обстоятельствах они вырвались бы из 
уст героев. Речь Чичикова, хоть и обрывчатая, непрописан­
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ная и недописанная, потрясает нас правдивостью, и прежде 
всего правдой о невозможности героя' так, вдруг, стать не 
тем, кем был еще только что, что накапливалось и сплавля­
лось в нем годы и годы. «Вся природа его потрясалась и 
размягчалась,— писал Гоголь.— Расплавляется и платина, 
твердейший из металлов, всех долее противящийся огню...» 
Что же говорить о душе человеческой?

Отчего же не расплавиться и Хлобуеву, который в конце 
второго тома отправляется в коляске собирать деньги на 
строящуюся церковь? Честно признается он Муразову, 
предлагающему ему службу, что не способен служить, что 
отвык, обленился, что годы не те и сил нет, но на бого­
угодное дело еще может решиться, и путь тот Хло­
буеву указан не Муразовым, а неким схимником, который 
слабым намеком возникает в сохранившейся заключительной 
главе поэмы. Может быть, это тот самый святой схимник, 
который появлялся у Гоголя еще в «Страшной мести», 
может быть, это тот прекрасный священник, которого он 
рисовал в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 
но в этом намеке заключено предвестие грядущего образа — 
одного из центральных образов второго тома, как свидетель­
ствуют те, кто слышал все его готовые 11 глав.

2

По мере того как развертываем мы листы этого сочине­
ния (и существующие и несуществующие, оставшиеся лишь 
в памяти тех, кто слышал их), перед нами предстает дейст­
вительно необозримая картина современной России, кото­
рую на этот раз Гоголь и в самом деле обнимал со всех 
сторон. Как предвестники всей последующей русской лите­
ратуры встают с этих страниц и грядущий Обломов (Тен- 
тетников), и Штольц (Костанжогло), и старец Зосима 
(схимник), и Улинька,- давшая начало женщинам Тургенева 
и Толстого, и кающийся грешник (который станет цент­
ральной фигурой романов Достоевского), и прекрасный 
идеальный и беззащитный русский Дон Кихот, чье един- 
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ствснное оружие слово» тот же Тентетников (которому Го­
голь отдал много своего), и князь.

И некое фантастическое порождение российской «бестол­
ковщины» и путаницы.— .страшный подпольный маг-юрис- 
консульт, которого сам Чичиков считает в делах плутовства 
Наполеоном, гением, колдуном. Это одно из самых прозрен- 
ческих созданий Гоголя — венец его беспощадного видения 
русских язв и российского неустройства, идеал безобразия, 
действительно маг и волшебник.

Если и искать в сочинениях Гоголя антихриста, дьявола, 
черта как реальное воплощение идеи зла, то это как раз 
юрисконсульт из второго тома. Он все знает о России и рус­
ском характере, он не законы усвоил, а именно законность 
беззакония, обхода законов и попирания их.

Он возрос на всеобщей беспорядочности, безответствен­
ности, страхе и обмане. Называют Хлестакова чертом, 
Чичикова чертом (Д. Мережковский). Но если и изобразил 
Гоголь когда-либо черта в живом виде и в гибельной его 
сущности, то это маг-юрисконсульт, который еще постраш- 
йей, чем сошедший с портрета старик ростовщик («Порт­
рет»). Кажется, какая-то невидимая отрицательная сила 
сохраняет его от наказания при всех его бесчинствах.

И она-то — в последний раз в поэме — испытывает свою 
притягательность на Чичикове.

«Этот юрисконсульт,— пишет Гоголь,—был опытности 
необыкновенной. Уже пятнадцать лет, как он находился под 
судом, и так умел распорядиться, что никаким образом 
нельзя было отрешить от должности. Все знали, что за 
подвиги его шесть раз следовало послать на поселенье. 
Кругом и со всех сторон был он в подозрениях, но никаких 
нельзя было взвести явных и доказанных улик. Тут было 
действительно что-то таинственное, и его бы можно было 
смело признать колдуном...»

Опытный в искусстве лжи и лицемерья. Чичиков сталки­
вается в лице юрисконсульта с еще большей опытностью, 
с очевидной гениальностью зла, смысл которой заключает­
ся в беспощаднейшем знании всех слабых сторон добра и 
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природы человека. Не беспокойтесь, говорит он Чичикову, 
мы их всех запутаем. «Поверьте мне, это малодушие»,— 
отвечал очень покойно и добродушно философ-юрист. «Ста­
райтесь только, чтобы производство дела было все основано 
на бумагах, чтобы на словах ничего не было. И как только 
увидите, что дело идет к развязке и удобно к решению, 
старайтесь не то чтобы оправдывать и защищать себя,— 
нет, просто спутать новыми вводными...»

«То есть, чтобы...» — заикается Чичиков.
«Спутать, спутать — и ничего больше»,— отвечал фило­

соф: «ввести в это дело посторонние, другие обстоятель­
ства, которые запутали бы сюда и других, сделать слож­
ным, и ничего больше. И там пусть после наряженный из 
Петербурга чиновник разбирает. Пусть разбирает, пусть его 
разбирает». В этом трехкратном повторении «пусть разби­
рает» так и видится бесконечность этого безнадежного (в 
глазах философа) разбирательства, в котором уже не помо­
жет никакой приезжий петербургский чиновник, то есть тот 
настоящий ревизор, который прибывает в конце гоголевско­
го «Ревизора». Иллюзия, что этот приезжий петербургский 
чиновник может все разобрать и поставить на свои места, 
распутать паутину, сплетенную юрисконсультом-филосо- 
фом, а вернее, под его руководством самими чиновниками 
губернии, здесь встает во весь свой рост. То именно Ил­
люзия, гигантский Призрак, на который нечего надеяться, от 
которого нечего ждать.

«Да, хорошо, если подберешь такие обстоятельства, ко­
торые способны пустить в глаза мглу»,— сказал Чичиков, 
смотря... с удовольствием в глаза философа, как уче-' 
ник, который понял заманчивое место, объясняемое учите­
лем.

«Подберутся обстоятельства, подберутся. Поверьте, от 
частого упражнения и голова сделается находчивою... Пер­
вое дело спутать. Так можно спутать, так все перепутать, 
что никто ничего не поймет. Я почему спокоен? Потому что 
знаю: пусть только дела мои пойдут похуже, да я всех впу­
таю в свое, и губернатора, и вице-губернатора, и полицей­
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мейстера, и казначея,—всех запутаю. Я знаю все их обстоя­
тельства: и кто на кого сердится, и кто на кого дуется, и кто 
кого хочет упечь. Там, пожалуй, пусть их выпутываются. Да 
покуда они выпутаются, другие успеют нажиться. Ведь толь­
ко в мутной воде и ловятся раки. Все только ждут, чтобы 
запутать...» Здесь юрист-философ посмотрел Чичикову в 
глаза опять с тем наслаждением, с каким учитель объяс­
няет ученику еще заманчивейшее место из русской грам­
матики».

Нет, никакой Чичиков не черт, он чертенок по сравнению 
с этим Чертом, поистине Сатаной, который и всем обликом 
своим напоминает получеловека, полуколдуна, и вид его 
комнаты — запущенной и вместе с тем наполненной дороги­
ми вещами, и сам замасленный халат, в который он одет,— 
все разительно не совпадает с его всесилием, с его могущест­
венной властью, которую он вскрывает на глазах у Чичи­
кова, как какой-нибудь часовой механизм. «Нет, этот человек, 
точно, мудрец»,— подумал про себя Чичиков...» С таким 
же успехом он мог сказать: «Нет, точно, он дьявол». Ибо 
все концы путаницы сходятся к нему. Стоит ему дернуть 
за ниточку, как начинают плясать под его дудку тысячи 
не подозревающих о его существовании душ, и открывается 
во всем своем зловещем великолепии гоголевский маскарад, 
который уже напоминает предсмертную пляску на краю 
пропасти, пир во время чумы, и высится над всем этим 
черное око черного мага, беззвучно хохочущего и наслаж­
дающегося своей работой.

«А между тем завязалось дело размера беспредельного 
в судах и палатах. Работали перья писцов, и, понюхивая та­
бак, трудились казусные головы, любуясь, как художники, 
крючковатой строкой. Юрисконсульт, как скрытый маг, не­
зримо ворочал всем механизмом. Всех опутал решительно, 
прежде, чем кто успел осмотреться. Путаница увеличилась. 
Самосвистов превзошел самого себя отважностью и дер­
зостью неслыханною. Узнавши, где караулилась схваченная 
женщина (рукой которой было подписано поддельное заве­
щание старухи.— И. 3.), он явился прямо и вошел таким 

345



молодцом и начальником, что часовой сделал ему честь и вы­
тянулся в струнку. «Давно ты здесь стоишь?» — «С утра, 
ваше благородие!» — «Долго до смены?» — «Три часа, ваше 
благородие!»—«Ты мне будешь нужен. Я скажу офицеру, 
чтобы на место тебя отрядил другого».— «Слушаю, ваше 
благородие». И, уехав домой, чтобы не замешивать никого 
и все концы в воду, сам нарядился жандармом, оказался 
в усах и бакенбардах, сам черт бы не узнал. Явился 
в доме, где был Чичиков, и схватил первую бабу, какая 
попалась, и сдал ее двум чиновным молодцам, докам тоже, 
а сам прямо явился в усах и с ружьем, как следует, к 
часовым: «Ступай... меня прислал командир выстоять, на­
место тебя, смену». Обменился и стал сам с ружьем. Только 
этого было и нужно. В это время наместо прежней бабы 
очутилась другая, ничего не знавшая и не понимавшая. 
Прежнюю запрятали куды-то так, что и потом не узнали, 
куда она делась. В то время когда Самосвистов подви­
зался ь.лице воина, юрисконсульт произвел чудеса на граж­
данском поприще: губернатору дал знать стороною, что 
прокурор на него пишет донос; жандармскому чиновнику 
дал знать, что секретно проживающий чиновник пишет 
на него доносы; секретно проживавшего чиновника уверил, 
что есть еще секретнейший чиновник, который на него 
доносит, и всех привел в такое положение, что к нему 
должны были все обратиться за советами. (Вот верх искус­
ства дурачить всех! — И. 3.) Произошла такая бестолков­
щина: донос сел верхом на доносе, и пошли открываться 
такие дела, которых и солнце не видывало и даже такие, ко­
торых и не было. Все пошло в работу и в дело: и кто не? 
законнорожденный сын, и какого рода и званья, и у кого лю­
бовница, и чья жена за кем волочится. Скандалы, соблазны 
и все так замешалось и сплелось вместе с историей Чичи­
кова, с мертвыми душами, что никоим образом нельзя было 
понять, которое из этих дел было главнейшая чепуха: оба 
казались равного достоинства. Когда стали, наконец, посту^ 
пать бумаги к генерал-губернатору, бедный князь ничего 
не мог понять. Весьма умный и расторопный чиновник. 
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которому поручено было сделать экстракт, чуть не сошел с 
ума».

Представление, затеянное вокруг дела Чичикова, переки­
дывается из города в губернию и перерастает в грандиоз­
ный спектакль. «В одной части губернии оказался голод,— 
пишет Гоголь.— Чиновники, посланные раздать хлеб, как-то 
Не так распорядились, как следовало. В другой части губер­
нии расшевелились раскольники. Кто-то пропустил между 
ними, что народился антихрист, который и мертвым не дает 
покоя, скупая какие-то мертвые души. Каялись и грешили, 
и под видом изловить антихриста, укокошили не-антихри- 
стов. В другом месте мужики взбунтовались против помещи­
ков и капитан-исправников. Какие-то бродяги пропустили 
между ними слухи, что наступает такое время, что му­
жики должны быть помещики и нарядиться во фраки, а 
помещики нарядиться в армяки и будут мужики, и целая 
волость, не размысля того, что слишком много выйдет 
тогда помещиков и капитан-исправников, отказалась пла­
тить всякую подать».

Мужики, переодетые во фраки, а помещики, переоде­
тые в армяки,— это уже гомерическая гоголевская насмеш­
ка над бредовой идеей полковника Кошкарева, который ре­
шил, что если мужик наденет немецкие штаны и станет 
говорить по-французски, то в России сразу наступит «зо­
лотой век».

Если и есть у черта какая-либо облюбованная им в 
человеческой жизни сфера, так это «настоящая минута», 
ибо над вечностью он не властен. Он властен лишь над тем 
в душе человека, что привязано к этой минуте, цепляется 
за нее, за видимые преимущества, за ее материальность. 
Гоголевский князь одинок, и он безумен, ибо только за 
сумасшедшего могут его принять чиновники, которых он, 
вместо того чтобы покарать данною ему властью, созывает 
к себе и пытается словом пронять, словом образумить, 
словом вызвать в них «внутреннего человека».

Но именно он — а вместе с ним и Гоголь — берет верх 
в поэме над магоКьюрисконсультом. Идеальное берет верх 
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над материальным. Чичиков отрывается от черта, порывает 
с ним. Не черт побеждает человека в «Мертвых душах» (как 
писал Мережковский), а человек черта.

«Но я теперь должен, как в решительную и священную 
минуту, когда приходится спасать свое отечество,— говорит 
князь,— ...я должен сделать клич... Дело в том, что пришло 
нам спасать нашу землю, что гибнет уже земля наша не от 

нашествия двадцати иноплеменных языков, а от нас самих... 
И никакой правитель, хотя бы он был мудрее всех законода^ 
телей и правителей, не в силах поправить зла... покуда не 
почувствовал из нас всяк, что он так же, как в эпоху вос­
станья народа вооружался против врагов, так должен вос­
стать против неправды».

Судя по воспоминаниям Л. И. Арнольди, почти такую же 
речь произносил на обеде у Бетрищева Тентетников. Надо­
умил его на ту речь, как ни странно, Чичиков, как надоумил 
он его и о главной идее его «пространного сочинения о 
России», которое до приезда Чичикова больше было в голове 
Тентетникова, чем на бумаге. Желая подольститься к Бет- 
рищеву, Чичиков сказал, что сосед его (Тентетников) пишет 
историю о генералах. О каких генералах? — спросил Бетри- 
щев. «О генералах 12 года, Ваше Превосходительство!» — 
не моргнув глазом выпалил Чичиков. Позже, передавая этот 
разговор Тентетникову и умоляя спасти его от гнева Бетри­
щева, если тот узнает, что он соврал, он как бы подтал­
кивает Тентетникова к мысли, которая, быть может, давно 
носилась у него в голове.

Вдохновленный этим Тентетников рассказывает на обеде 
у генерала о плане своего сочинения, точнее, о централь^ 
ной идее его, которая основывается на примере 1812 года. 
То идея Гоголя, и не надо долго искать, где именно она 
высказана, достаточно сличить речь Тентетникова (как ее 
передает Арнольди) и цитаты из «Выбранных мест...». Тен? 
тетников говорит, что не отдельными сражениями и не подви­
гами отдельных личностей замечателен 12-й год, а тем, что 
«весь народ встал как один человек», что «все сословия 
объединились в одном чувстве любви к отечеству» и «каж­
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дый жертвовал всем для общего дела...». Отдав Тентетни- 
кову главную спасительную идею своей книги, Гоголь отдал 
ему и свою профессию: Тентетников у него не чиновник 
(хотя он служил), не помещик (хотя пытался сделаться 
им), он писатель.

Может, поэтому он в мыслях своих так близко стоит к 
правителю, то есть князю, который у Гоголя хоть.и занимает 
официальную должность генерал-губеранатора, но рассуж­
дает за всю Россию. Он говорит в своей прощальной речи, что 
гибнет не одна губерния или несколько губерний, а вся 
земля наша, и его поездка в Петербург, на доклад к го­
сударю, выглядит символически. Можно представить себе, 
что ждет его в Петербурге, если он явится туда с таким 
докладом и такими мыслями!

В чертах князя, в его попытке первым покаяться видны 
черты автора. Прежде чем обличить чиновников, прежде чем 
произнести свои слова о спасении Руси, он говорит: «Я, мо­
жет быть, больше всех виноват...» «теперь тот самый,— 
возглашает князь после перечисления тех кар, которые мог 
бы обрушить на своих подчиненных,— у которого в руках 
участь многих и которого никакие просьбы не в силах были 
умолить, тот самый бросается теперь к ногам вашим, вас 
всех просит».

Этот метафорический жест — жест самого Гоголя в «Вы­
бранных местах...»

Так разветвляется Гоголь в своих героях, так отдает он 
им себя. Он пишет все о том же Чичикове, о его плутнях с 
«мертвыми душами», он выставляет Россию со всех сторон, 
но он выставляет и себя — то и история независимых от него- 
героев, и история его жизни, его дороги. На этой дороге он 
тоже собирает и строит себя, как строят себя здесь Чичиков, 
Хлобуев, Тентетникав и князь. Он готов подставить под уда­
ры реальности самые свои идеальные стороны, самые неж­
нейшие струны, как он любил говорить, испытать их 
действительностью, но выйти из этой переделки осве­
женным.

«Свежести! свежести!» — вот чего ему хочется в эти го-
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ды. Свежести чувств, свежести здоровья, свежести кисти. 
И «свежие минуты» даются ему.

Есть люди, которые склонны отрицать это. Которые ут­
верждают, что второй том «Мертвых душ», как, впрочем, 
и первый, писал уже не тот Гоголь, не Гоголь «Ревизора», 
не живой, а мертвый Гоголь, Гоголь выдохшийся, утратив­
ший способность смеяться. Это ложь о Гоголе и его поэме.

Оглядывая сейчас то, что осталось от второго тома, 
строя мысленно мостки и переходы между сохранившимися 
частями, восстанавливая по обрывкам, намекам, воспомина­
ниям, оборванным фразам самого Гоголя целое, мы видим, 
какой колосс воздвигался под его пером. И смех его не увял, 
а глаз не потерял остроты зрения, и способность «караулить 
над собой» в том же смехе не пропала.

Всякое лицо — новое лицо и новая мысль; даже старые 
лица — Чичиков и его слуги — во втором томе новые, и раз­
говоры они ведут иные (кстати, подолгу разговаривая меж 
собой), и направление их умов изменилось. И вырастают 
рядом с ними генерал Бетрищев, безумный полковник Кош­
карев со своими учреждениями, вывесками на избах («депо 
земледельческих орудий», «комиссия построения», «комис­
сия прошений» и т. д.), бумажным ведением дел и всеоб­
щим запустением в хозяйстве, которое при всей своей евро­
пейской экипировке в тысячу раз безобразнее плюшкинско­
го; обжирающийся до умопомрачения Петр Петрович Пе­
тух, набивающий свои кулебяки и свиные сычуги начинкой 
в долг, ибо имения его все заложены в ломбард (а на 
вырученные деньги он, как пишет Гоголь, закупил провизии 
на десять лет вперед), Петух, никогда не скучающий (как его 
гость Платонов), потому что скучать некогда: он или ест, 
или переваривает свои лукулловы обеды; наконец, томящий­
ся от тоски Платонов, этот сильно подвыцветший Онегин, 
который навсегда, кажется, удалился из столиц, так как 
ему там нет места; Тентетников — опора и молодость Рос­
сии, облекшаяся в халат и губящая свои дни сидением 
у окна и наблюдением за ссорами приказчика и ключницы, 
Тентетников, который, казалось бы, по летам, по уму, по 
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доброму сердцу должен стоять у истока всяких государст­
венных начинаний и деятельности и лишь случайно про­
бужденный ото сна Чичиковым (не заверни к нему Павел 
Иванович, так и спал бы); Самосвистов — этот рубака без 
рубки, герой сражений без сражения, ибо сражаться ему 
негде, негде проявить свою храбрость и силу мышц, кото­
рый должен тратиться на проделки вышеописанные; Хло- 
буев также от нечего делать пьет шампанское и дает роскош­
ные обеды в городе, в то время как мужики его совсем 
разбрелись, избы покосились и покрылись мхом, в доме нет 
ни крошки хлеба, а сапоги у самого Хлобуева залатаны 
(хотя жена у него говорит по-французски и одета по послед­
ней моде); страшная картина запустения и одичания рус­
ского, русской исполинской скуки и поистине исполинский, 
затянутый ряской пруд, некое стоячее море, на котором хо­
чет посеять движение и ветер Гоголь. Это не обличения 
желчных речей Костанжогло — тут Гоголь выступает как 
поэт, сила живописания которого не померкла, а в своем 
беспощадном трезвом видении стала эпической. Страшным, 
грозным эпосом веет от этих описаний и лиц — чего стоит 
один полковник Кошкарев или ворота, сорванные с петель 
и лежащие на одной из изб в деревне Хлобуева!

Русский приживал и русский богач, русский плут и рус­
ский святой, русская прекрасная женщина (Улинька) и рус­
ский идеалист (Тентетников), русский военный и русский 
чиновник, русский Христос (князь) и русский антихрист 
(маг-юрисконсульт) — таков охват полотна, которое раз­
вертывает Гоголь в живописных частях своей поэмы. Я уж не 
говорю о русском хозяине (Костанжогло) и русском писате­
ле, который изображен в Тентетникове. А Петрушка и Сели- 
фан, а эти торговцы и хозяева из мужиков, которые мель­
ком возникают в главе о Костанжогло, а некий «купец- 
чародей», который развертывает перед Чичиковым штуки 
материи, в том числе цвета наваринского дыма с пламе­
нем?

Послушайте, как он говорит, и вы увидите совсем не того 
купца, который когда-то был изображен Гоголем в «Отрывке» 
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или «Женитьбе»,—это уже новый купец, купец России сере­
дины XIX века. «Ведь купец есть негоциант.;.— говорит он.— 
Тут с этим соединено и буджет, и реакцыя, а иначе выйдет 
паувпуризм». Двух-трех движений этого «чародея» хватает 
Гоголю и двух-трех его фраз, чтоб описать его с ног до го­
ловы, как хватает и одного упоминания о некоем 
Вороном-Дрянном, основавшем в Тьфуславльской губернии 
нечто вроде шайки или тайного общества, в которое, кста­
ти, был завлечен и Тентетников (в других редакциях но­
сящий фамилию Дерпенников).

В первой главе есть место, когда Тентетников, по обычаю 
сидящий у окна, замечает подъезжающий экипаж Чичикова 
и в страхе отшатывается в глубь комнаты. Он принимает 
Чичикова за «жандарма», который приехал взять его. Так 
возникает в поэме тема «тайных обществ» и всяческих за­
говоров, и смущений, к которым недвусмысленно иронически 
относится Гоголь. Чичиков, принятый за «жандарма»* (сам, 
можно сказать, бегающий от жандармов) ,—т это так же 
смешно и двусмысленно, как маг-юрист/то есть представи­
тель правосудия, как смешон Чичиков в персидском*' халате, 
принимающий контрабандистов (и тут переодеванье, маска­
рад: Чичиков то ли шах, то ли еще какой-то восточный 
правитель, одним словом, ряженый), как смешно то описа­
ние одного «филантропического общества», в члены , коего 
Тентетников попал еще в Петербурге.

То филантропическое (и, разумеется, тайное) общество 
было составлено из каких-то философов из гусар, пишет 
Гоголь, из недоучившегося студента да промотавшегося 
игрока. Возглавлял его некий плут, масон и карточный иг­
рок, впрочем, красноречивейший человек. Он-то и присвоил 
те суммы, которые с невиданным рвением и готовностью 
к самопожертвованию собирали бедные члены общества. 
Куда те деньги пошли, было известно одному «верховному 
распорядителю». Сами же члены общества, добрые люди, 
но принадлежавшие к классу огорченных людей, к концу 
пребывания в этой организации сделались горькими пьяни­
цами от частых тостов во имя науки, просвещения и про-
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гресса. Общество, добавляет Гоголь, имело необыкновенно 
общирную цель — доставить счастье всему человечеству. 
;Мы не знаем, когда это писалось — до 1847 или 1849 года 
или после, но в теме «тайного общества» есть прямой 
отклик Гоголя на действительные события в России.

В годы работы Гоголя над окончанием второго тома во­
прос о тайных обществах, притихший было со времен 14 де­
кабря 1825 года, вновь всплыл на поверхность. За кирилло- 
мефодиевцами последовали петрашевцы. Их арестовали в ап­
реле 1849 года, а 18 мая А. О. Смирнова писала Го1- 
голю, что «над ними производится суд». Возглавлял это 
общество титулярный советник М. В. Буташевич-Петрашев- 
ский, но, что более всего поразило Гоголя, состоял в нем 
и писатель, автор романа «Бедные люди», Федор Достоев­
ский.

Достоевского прочили не только в ученики Гоголя (их 
было много, этих «учеников»), но и в наследники. И не без 
основания. Его роман Гоголь прочитал, или «перелистнул», 
как осторожно признался он в одном письме. Но и этого 
перелистывания было достаточно, чтобы понять, что слухи 
о том, что на Руси появился новый Гоголь, не лишены 
резона.

И вот в декабре 1849 года суд вынес приговор: «...от­
ставного инженер-порутчика Достоевского за недонесение о 
распространении преступного о религии и правительстве 
письма литератора Белинского... подвергнуть смертной каз­
ни растрелянием».

К счастью, казнь заменили каторгой. .
После европейских событий 1848 года министр внутренних 

дел составил циркуляр о бородах, который был разослан 
всем губернским предводителям дворянства. В нем говори­
лось: «Государю не угодно, чтобы русские дворяне носили 
бороды: ибо с некоторого времени из всех губерний полу­
чаются известия, что число бород очень умножилось. На за­
паде борода — знак, вывеска известного образа мыслей; 
у нас этого нет, но Государь считает, что борода будет мешать 
дворянству служить по выборам».
23 И. Золотусский 353



В мае 1849 года А. С. Хомяков писал одному из своих 
корреспондентов: «Мы все уже ходим бритые».

Вскоре начались гонения и ца славянофилов. В крепость 
был отправлен Юрий Самарин. Он напечатал в газете отчет 
о своей поездке по остзейским губерниям; В отчете были 
некоторые самостоятельные мысли о состоянии государствен­
ного механизма. Самарина вызвал для беседы царь. «Знаешь 
ли ты, что могло произвести твое сочинение?» — спросил он. 
«Нет, ваше величество».— «Новое четырнадцатое декаб­
ря»,— сказал Николай.

Четырнадцатое декабря мерещилось ему всюду: в универ­
ситетах, где чересчур увлеклись преподаванием философии 
(последовало указание: сократить). и в переводах с ино­
странного (профессор Московского университета О. М. Бо­
дянский, земляк и знакомый Гоголя, за напечатание в редак­
тируемом им журнале сочинения Флетчера «О государстве 
русском» был отстранен от должности), и, наконец, в част­
ной переписке. Вскрывши переписку Ивана Аксакова, Третье 
отделение решило, что и его пора взять под арест. Младшего 
сына Сергея Тимофеевича (и его хорошо знал Гоголь) запо­
дозрили в намерении установить отношения с панславистами 
на Западе. И. Аксакова заставили письменно отвечать на 
вопросы царя. «По вежливому приглашению» Дубельта, как 
пишет ГТ В. Анненков, он должен был изложить свои взгляды 
на современное положение России; Записка была составлена. 
Николай прочел ее и сказал шефу жандармов графу А. Ф. Ор­
лову: «Прочти и вразуми». «Вразумленный» И. Аксаков от­
правился служить в Ярославль (то была ссылка), еще ранее 
выехал в Симбирск Ю. Самарин.

Это было поколение русской интеллигенции, воспитанной 
уже Гоголем. С Ю. Самариным Гоголь переписывался, с него 
и с таких, как он, писал он отчасти своего Тентетникова. Мог 
ли он не волноваться их волнениями? Мог ли не предостеречь 
от того, что казалось ему кривыми дорогами, уводящими 
с прямого пути?
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3

Всюду — в политическую, семейную, хозяйственную, ре­
лигиозную жизнь России — пытается внести он своим вторым 
томом спокойствие. Сознавая временами невыполнимость 
этой задачи, он все же работает над ней, все более расширяя 
круг тем и проблем, охватывая то, что ранее не хотел за­
хватывать, добираясь до корней и верхушек и стараясь от­
гадать загадку русского феномена, а может быть, и феномена 
всемирного.

Один из современников Гоголя, слушавший главы второго 
тома «Мертвых душ» в исполнении автора, писал, что Гоголь 
в нем должен дать отгадку 1847 годам христианства. Так 
иногда воспринимал свой труд и Гоголь. Охватить всю Русь 
в поэме ему казалось уже мало, ставя перед своими героя­
ми проблемы русские, он не отделял их от задач, стоящих 
перед человеком вообще,— Россия в будущем должна бы­
ла влиять на судьбы мира, он заботился и об этих судьбах.

В его бумагах, набросках, черновиках остались строки, 
поясняющие внутренний сюжет «Мертвых душ», их сверх­
идею, которая кажется столь же неохватимой, как и при­
влекаемый Гоголем материал. «Идея города,— записывает 
он.— Возникшая до высшей степени Пустота... Как сози­
даются соображения, как эти соображения восходят до вер­
ха сметного... Как пустота и бессильная праздность жизни 
сменяются мутною, ничего не говорящею смертью...

Проходит страшная мгла жизни и еще глубокая сокрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтую­
щая, праздная — не страшно ли великое она явленье... 
жизнь... Весь город со всем вихрем сплетней — преобра­
зование бездельности жизни всего человечества в массе...

Противуположное ему преобразование во II части,— 
продолжает Гоголь,— занятой разорванным бездельем.

Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства 
с городским бездельем? и как городское безделье возвести до 
преобразования безделья мира?»

Записи эти относятся к годам писания первого тома. Но 
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уже в ту пору Гоголь видел в нем не один «жанр», как гово­
рили тогда о бытовой живописи, не одни копии нравов в его 
отечестве или увеличенные, гротесковые копии жизни, но и 
некую всемирную карикатуру на жизнь, на великое безделье 
мира. Вихрь пустоты, завивающийся на пустом месте и 
уносящий с собой человека, вихрь жизни, не направлен­
ной ни на что, ни во что уходящей и ни на что не огляды­
вающейся, оттого и разорванной, оторванной от содержа­
ния, сущности, от духовного первопочатка ее,— вот что 
вставало перед Гоголем, когда он вглядывался в свою поэму.

И все же она оставалась чисто русским созданием.
Нет, не бессмысленную вавилонскую башню он строил, 

не отвлеченное здание непонятной архитектуры, которое хо­
тел навязать русской земле, не некую вненациональную 
и химерическую утопию в виде «прекрасного храма», а совер­
шенно русское строение и в русском духе.

Преобразование «русского безделья» в «безделье» мира, 
ужас самой жизни, признающей лишь материальное и кру­
жащейся в кругу материального (некая завихривающаяся 
вокруг самой себя пустота), и показ разрыва внутри самого 
безделья — вот что хотел показать он во втором томе. В ос­
тавшихся главах мы видим эту вихрящуюся пустоту, про­
носящуюся как смерч на фоне ярмарки в городе Тьфуславле 
и имеющую в центре своем страшного философа-М АГА, 
которому противостоит другой маг — сам Гоголь, который со 
своей высоты останавливает ее действие.

Маг-автор побеждает мага-дьявола.
Таков фантастический сюжет второго тома. Он угадывает­

ся в оставшихся главах стихийно, непреднамеренно, как уже 
сложившаяся в своих очертаниях, хотя и непрописанная, 
схема его. Выросший на русской почве, том этот поднимает­
ся «до преобразования всемирного», в аллегорических обра­
зах представляя соперничающие ДОБРО и ЗЛО и их непре- 
кращающийся поединок.

1977 г.



ТРОЙКА, КОПЕЙКА И КОЛЕСО

1

У-- — браз Руси-тройки у Гоголя был бы непонятен, не­
полон, беден, если б мы не соотнесли его с тройкой 
Чичикова. Сближая этот образ с тою живой трой­
кой, из которой он вылеплен, мы осязаем его плоть 

и плоть мечты-мысли автора.
Чичиков отправляется в путь жизни на лошадке, «извест­

ной у лошадиных барышников под именем сороки». Сорока 
тоже птица, но птица, из которой не вылепишь птицу-тройку. 
Как, впрочем, не слепишь ничего из той полтины, которую 
оставил Чичикову «на расход» его отец.

Но этой полтине суждено превратиться в полмиллиона, 
а сорока исчезнет навсегда, уступив место гнедому, каурому 
и чубарому, которые запряжены в бричку Чичикова.

Бричка эта вовсе не похожа на ту колесницу, которая не­
сется в конце поэмы Гоголя, разрывая на куски воздух. Это 
скромный, дорожный снаряд, в котором ездят холостяки.

И общество, восседающее в бричке, довольно скромное: 
Чичиков, кучер Селифан и лакей Петрушка. Однако эта трои­
ца ловко рифмуется с тройкой коней, и характеры лошадей 
отчасти похожи на характеры людей. Чубарый (пристяж­
ной)— лентяй и философ, его, как и Селифана, хлебом 
(овсом) не корми, а дай поговорить. Гнедой целеустремлен, 
как и Чичиков, а каурый, как говорит Селифан, ничего конь, 
хороший конь.

Селифан у Гоголя часто гостит в кабаке (иногда и с Пет­
рушкой), но лошади у него вовремя накормлены и почищены,
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а . хомут, из которого вчера выглядывала пакля, «искусно 
зашит». ..

Чичиков в этой троице самый энергичный, но его энергии 
подвергается осмеянию со стороны мужика: со стороны Сели- 
фана иносказательно и в словах, со стороны Петрушки 
(вечного молчуна) — в молчании.

Петрушка хоть и носит «сертук» с плеча барина, вовсе не 
поддакивает барину, а в свободные часы (их у него много) 
предается чтению книг. Читает он все, без разбора — «по­
хождение ли влюбленного героя, просто букварь или молит­
венник» (список сам по себе красноречивый) и в чтении 
более занят процессом чтения, тем, как из букв составляются 
слова, нежели смыслом прочитанного. Но молчание Петруш­
ки в «Мертвых душах», может быть, весомей, чем словоохот­
ливость Селифана.

В Селифане есть что-то от Санчо Пансы Сервантеса. Он 
так же готов подпеть барину и так же способен заговорить 
его. Словопрения Чичикова и Селифана напоминают споры 
Дон Кихота и его оруженосца. Селифан берет барина умени­
ем молоть попусту, хотя, кажется, и мелет он по делу. Когда 
Чичиков, которого Селифан вывалил в грязь, грозится его 
посечь, тот не возражает: «Почему ж не посечь, коли за 
дело? на то воля господская. Оно нужно посечь, потому что 
мужик балуется, порядок нужно наблюдать. Коли за дело, то 
и посеки: почему ж не посечь?»

«На такое рассуждение,— пишет Гоголь,— барин совер­
шенно не нашелся, что отвечать».

И в самом деле, Селифан говорит то, что сказал бы сам 
Чичиков. Он пользуется логикой и фразеологией барина 
и тем ставит его в тупик.

Селифан прекрасно усвоил язык и манеры Чичикова, 
которыми тот пользуется в «хорошем» обществе. С ними, со 
слугами» и вообще с мужиками Чичиков , не церемонится, 
С чиновниками и помещиками он всегда изображает кого- 
то. То «незначащего червя», то «барку, носимую волнами», 
то благородного человека. Манилову он жалуется, что потер­
пел по службе и виной всему было то, что, «соблюдая прав­
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ду», был чист на своей совести. Селифан, как будто подслу­
шав эти жалобы, дает совет чубарому: «...живи по правде, 
когда хочешь, чтобы тебе оказывали почтение... Хорошему 
человеку всякой отдаст почтение. Вот барина нашего вся­
кой уважает, потому что он, слышь ты, сполнял службу 
государственную, он сколеской советник».

Селифан произносит эти речи для ушей Чичикова и для 
ушей читателя. Он и льстит барину, и смеется над барином, 
он и нам дает заодно понять, что все знает про Чичикова.

У Селифана свой, особый язык. Когда он гневается, то 
начинает крестить своих лошадей иностранными именами. 
Когда он пьян или в настроении, речь у него увещевательная, 
ласковая, он просто Демосфен, а не Селифан.

Слуг Чичикова обычно не замечают при Чичикове. Но он 
без них как без рук, как, впрочем, и они без него ни мужики, 
ни дворовые. Эта троица седоков брички — единая плоть, 
и именно так и стоит рассматривать население тройки.

Чичиков с чиновниками галантен и обходителен, сыплет 
цитатами и книжными оборотами, с мужиками он прост 
и в простоте своей простодушен. «Щекотливый» нос Чичи­
кова морщится от особенного запаха Петрушки, или, как 
называет его деликатно Гоголь, «воздуха», но тем не менее 
представить себе Чичикова без Петрушки (и без Селифана) 
невозможно.

Селифан не только кучер Чичикова, он вожатый его 
брички, он отец родной каурому, гнедому и чубарому, с кото­
рыми беседует, как с детьми. И если уж только очень его рас­
сердить, то на коней посыплются удары вожжей и прозвища. 
Чубарого (как самого ленивого) он окрестит «Бонапартом», 
«панталонником немецким», а каурого Заседателем. А всех 
троих вместе — «секретарями».

Это смешно, потому что самого Чичикова примут в городе 
N за Наполеона, а Коробочка, когда он начнет торговать 
у нее «мертвые души», спросит Чичикова, не служил ли он 
заседателем.

Тройка Чичикова не может тронуться в путь без мужика, 
не может скакать по Руси без реплик мужика, без его под­
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дакивания или неодобрения. Да и бричку Чичикова, как 
пишет Гоголь, собрал и снарядил в дорогу ярославский рас­
торопный мужик.

Мужик в «Мертвых душах» подправляет путь брички 
Чичикова, указывает ей направление, а то и просто вытас­
кивает ее из грязи. Девчонка Пелагея, которая не знает, где 
лево, а где право, помогает тройке выбраться на шоссе. «Без 
девчонки было бы трудно сделать... это, потому что дороги 
расползались во все стороны, как пойманные раки, когда их 
высыпят из мешка, и Селифану довелось бы поколесить уже 
не по своей вине».

Мужики показывают Чичикову дорогу к Манилову, они 
же пытаются разнять коней Чичикова с конями губернатор­
ской дочки. Помощи из этого не получается, беспрестанные 
пересаживания дяди Митяя и дяди Миняя с одной лошади на 
другую и обоих вместе на третью отдают бестолковщиной, 
«бездна» мужиков, собравшаяся поглазеть на это событие 
(«подобное зрелище для мужика сущая благодать»), дает 
пустые советы, и автор, кажется, смеется в этой сцене над 
русским «миром», над сельской сходкой, которая не может ре­
шить такого пустякового вопроса. Но этот смех сменяется 
уважением к мужику, когда Чичиков, спустя некоторое вре­
мя, встречает мужика — «муравья», который тащит на плече 
претолстое бревно. Как проехать к Плюшкину?— спраши­
вает его Чичиков. «Мужик, казалось, затруднился таким 
вопросом. «Что ж, не знаешь?» — «Нет, барин, не знаю».— 
«Эх ты! А и седым волосом еще подернуло! скрягу Плюшкина 
не знаешь, того, что плохо кормит людей?» — «А! заплатан­
ной, заплатанной!» — воскликнул мужик. Было им прибав­
лено и существительное к слову заплатанной, очень удачное, 
но не употребительное в светском разговоре, а потому мы его 
пропустим. Впрочем, можно догадываться, что оно выражено 
было очень метко, потому что Чичиков, хотя мужик давно уже 
пропал из виду и много уехали вперед, однако ж все еще ус­
мехался, сидя в бричке. Выражается, сильно российский 
народ!»

Последнее слово в поэме остается за мужиком. С оценки 



колеса Чичикова, которую дают стоящие напротив гостиницы 
мужики, начинаются «Мертвые души», криками Селифана 
«Эх! эх! эх!», понуждающими коней тройки, они заканчи­
ваются.

«Эх! эх! эх!» Селифана перерастают в авторское «Эх! 
тройка, тройка, птица-тройка, кто тебя выдумал...», слива­
ются с ним и далее уже делаются нераздельны.

Не успело чичиковское колесо въехать в повествование, 
а герой поэмы показаться читателям, как уже является 
некий оценщик и судия, который судит и о колесе, и о самой 
цели путешествия. «Что ты думаешь,— говорит один му­
жик,— доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или 
не доедет?» — «Доедет»,— отвечает его собеседник. «А в Ка- 
зань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань не доедет»,— 
соглашается другой мужик.

Что это за разговор? Зачем он? Не праздное ли это 
препровождение времени, тем более стоят мужики «у дверей 
кабака», а стало быть, говорят они о своем, вовсе не имея 
в виду Чичикова?

И все же вопрос, заданный ими, остается. Он сооб­
щает поэме вопросительный характер. Колесо Чичикова, 
по мысли Гоголя, должно сломаться и должно куда-то не 
доехать. Казань и Москва названия условные, хотя города 
эти, судя по топографии поэмы, расположены не так далеко 
от города N. Речь идет не о Казани и Москве, а о целях 
поездки Чичикова.

У Чичикова две цели: одна (ближняя) — сколотить капи­
тал, другая (дальняя) — его потратить. Эта дальняя цель — 
«дом», «бабенка», «потомки», «отличные лошади», «хороший 
повар», одним словом, «жизнь во всех довольствах».

И этот «дорожный снаряд», в котором восседает Чичиков, 
Гоголь превращает в птицу-тройку? Да, этот. Потому что це­
ли Чичикова в дороге меняются. Потому что меняется сам 
Чичиков. Потому что везет Чичикова колесо, и подчиняется 
оно не Чичикову, а автору, и, кроме того, колесо — это круг, 
и Чичикову в поэме придется возвратиться на круги своя.
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Когда Чичиков выехал от Коробочки, земля на дороге 
была «глиниста и цепка», и оттого «колеса брички, захваты­
вая ее, сделались скоро покрытыми ею как войлоком», что 
значительно отяжелило экипаж. Именно это обстоятельство 
и задержало Чичикова, и он выехал на шоссе позднее, чем 
того хотел. А явись он в трактир, стоящий на шоссе, раньше, 
он не встретил бы там Ноздрева и не дал бы промашки с от­
крытием тому тайны о «мертвых душах», что и расстроило 
в конечном счете его предприятие. Роковая ошибка Чичи­
кова (визит к Ноздреву) произошла из-за отяжеления 
колеса.

Колесо и далее будет фигурировать в поэме как некий 
знак, подающий намек на кренделя и загогулины, которые 
делает, отклонясь от прямого пути, Чичиков. «...Все пошло, 
как кривое колесо»,— скажет Гоголь, посвящая читателя 
в чувства Чичикова, сбитого с толку разоблачениями Нозд­
рева. Всегда аккуратный и точный, все взвешивающий и дер­
жащий в голове, Чичиков вдруг потеряет власть над собой, 
станет ходить не с той карты, а однажды, сильно размахнув­
шись рукою, «хватит сдуру свою же».

Колесо в «Мертвых душах» то подыгрывает Чичикову, то 
мешает ему. Чичиков хочет ехать, а колесо не хочет. Он на­
стаивает на скорейшем отбытий, а колесо как бы говорит: 
погоди. Так поступает оно в день отъезда Чичикова из го­
рода. Отъезд назначен на шесть утра. Все собрано, все гото­
во, готов и сам хозяин брички, но в последнюю минуту 
к Чичикову является с виноватым видом Селифан и говорит: 
«...Вот и колесо тоже, Павел Иванович, шину нужно будет 
совсем перетянуть, потому что теперь дорога ухабиста, ши- 
бень такой везде пошел».

То, что колесо обтягивают новой шиной (а эта обтяжка 
затягивается на три часа), дает Чичикову еще некоторое 
время на размышления —- на размышления, которыми он не 
собирался заниматься. Ибо размышления для героя Гоголя, 
паузы в деятельности, остановки в пути, пусть то будет даже 
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путь добывания «копейки», смерти подобны. Он никак не 
выносит этих пустот, этих тягостных минут наедине с собой, 
когда надо думать, думать и думать.

В «Мертвых душах» есть лицо, которое мелькает невзна­
чай, на одну минуту, но явленье его трудно изгнать из памяти, 
потому что трудно забыть ночь в губернском городе, полную 
тишину, погашенные окна в домах и единственное горящее 
в гостинице окно, за которым ходит сосед Чичикова — рязан­
ский поручик, примеривающий уже пятую пару сапог. «Не­
сколько раз подходил к постели*— пишет Гоголь,— с тем, 
чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были 
хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал 
бойко и на диво стачанный каблук».

Поручику живется легче, чем Чичикову: он любитель 
сапог. Созерцание сапога отвлекает его от мыслей о жизни. 
Можно убить целую ночь на обсматривание каблуков. По­
ручик — артист созерцанья, поэт одиночества, способный са­
му скуку обратить в праздник.

Чичиков, когда он один, перебирает бумажки, лежащие 
в шкатулке, листает том герцогини Лавальер (единственная 
книга, которую он возит с собой) или смотрится в зеркало. 
Это любимое его занятие, как, впрочем, и столь же любимое 
занятие других героев Гоголя — Собачкина из «Отрывка» 
и Хлестакова.

Все они от одиночества нервничают, потому что даже ни­
чтожная деятельность — для них деятельность, потому что 
она дает возможность отвлекаться от смерти. Они, как 
и Чичиков, живут настоящей минутой, а что там, по ту сто­
рону ее,— бог весть.

Оттого Чичиков все время и спешит, погоняет то Селифа- 
на, то Петрушку, а Селифан, в свою очередь, погоняет лоша­
дей. Спешка — темп жизни гоголевского героя, он должен 
все успеть, он «вдруг» хочет схватить то, что накапливается 
годами.

«...Да не так, как немец,— говорит в поэме мертвый 
Максим Телятников,— что из копейки тянется, а вдруг раз­
богатею».
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Это «вдруг» сродни и Чичикову. Ему ведомы и азарт, 
и перебарщивания, и хлестаковщина.

Колесо, задержав Чичикова в городе, вывозит его на 
встречу со смертью. Дорогу бричке пересекают похороны 
прокурора. Скорбная процессия, однако, вызывает ободри­
тельные мысли у героя Гоголя. «Это, однако ж, хорошо,— 
думает он,— что встретились похороны; говорят, значит 
счастие, если встретишь покойника».

Такова примета, но таково и предупреждение Гоголя. 
Первое такое предупреждение делает в поэме Плюшкин. 
Тут смерть является в образе своего предвестника — ста­
рости, и Чичиков, глядя на Плюшкина, на его прореху на 
спине, думает: не дай бог! Не дай бог дожить до таких лет 
и превратиться в пародию на человека.

Всякий раз, когда Чичиков встречается с кем-либо из по­
мещиков, он совершает осмотр своих идеалов. Манилов — 
это семейная жизнь, бабенка, детки, Коробочка — изобилие 
и удовольствие, чесание пяток, пуховая перина, Ноздрев — 
хвастовство и завиральность, игра, блеф, Собакевич — 
собственная деревенька, доход, крепкие избы, работящие му­
жики, Плюшкин — капитал, недвижимость. Воплощенные 
идеалы Чичикова проходят перед ним, имея лицо, фамилию 
и даже биографии.

Происходит странная вещь: Чичиков путешествует по гу­
бернии, объезжает незнакомые ему деревни и поместья, 
а на самом деле колесит по стране своих мечтаний, только 
находятся эти мечтания не в воздухе, не у него в голове, 
а прикреплены к той существенности, до которой так охоч 
герой Гоголя.

И всякий раз он смотрится в кривое зеркало, которое, 
отражая не его, Чичикова, отражает тем не менее именно его, 
потому что и Манилов, и Коробочка, и Ноздрев, и Плюшкин 
по отдельности то, чем сразу вместе хотел бы стать Чичиков.

Маниловский бельведер, с которого видно Москву, тоже, 
что и мечты Чичикова о херсонских поместьях, Ноздрев 
напоминает ему самого себя в минуты вранья, Собакевич 
пугает отсутствием души, которая, «как у Кощея Бессмерт­
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ного», скрыта «где-то за горами... и закрыта... толстою 
скорлупою». Перед кучей Плюшкина он замирает, как перед 
своим погибшим идеалом.

Куча эта — надгробный холм над идеалом материалиста. 
Это миллионы и голландские рубашки, превращенные в прах. 
Чичиков, глядя на эту кучу, осознает тщету соревнования 
со смертью.

Ибо, спасаясь от нее, он цепляется за то, что подле­
жит гниению и уничтожению. Куча Плюшкина — это Смерть, 
воплощенная в образе смертной материи.

Смерть подступает к герою поэмы в главе о Плюшкине 
с двух сторон — со стороны старости (сам Плюшкин) и со 
стороны этой могилы, где зарыт его идеал. Тема смерти из 
комической переходит в трагическую. Именно в этой главе 
вспоминает Чичиков о дороге, которая есть его дом, ибо дру­
гого дома у него нет, и о том (и эти мысли подсказывает ему 
автор), что, пока не поздно, надо забирать с собою в путь 
«все человеческие движения».

Смерть прокурора и похороны прокурора вновь напоми­
нают ему об этом. Не встреть он их, может быть, и не было бы 
его возвращения к картинам детства, не было бы этих про­
никнутых жалостью к себе и к своей участи вздохов памяти, 
после которых тройка Чичикова вырывается на истинный 
простор. В этом полете она должна пролететь над смертью 
и перелететь через смерть.

Без этой цели тройка Чичикова не смогла бы превратить­
ся в птицу-тройку, а затем в Русь. Без нее не было бы вопро­
са: «Русь, куда ж несешься ты?»

Этот вопрос автора окликает вопрос мужиков возле гости­
ницы — доедет ли чичиковское колесо до Казани или не 
доедет. По истечении поэмы делается ясно, что вопрос этот 
звучит так: а доедет ли Чичиков (и душа Чичикова) до бес­
смертия или нет?

Если в первых главах поэмы, когда речь заходила о мерт­
вых и о смертях, о них говорилось как-то в шутку, не всерь­
ез (Коробочка спрашивала даже, не собирается ли Чичиков 
откапывать мертвых из земли), то затем насмешливая инто­
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нация при упоминании о.смерти снимается. Гоголь хочет ска­
зать, что со смертью не шутят.

«А между тем,— пишет он о смерти прокурора,— появ­
ление смерти так же было страшно в малом, как страшно оно 
и в великом человеке; тот, кто еще не так давно ходил, дви­
гался, играл в вист, подписывал разные бумаги и был так 
часто виден между чиновников с своими густыми бровями 
и мигающим глазом, теперь лежал на столе, левый глаз уже 
не мигал вовсе, но бровь одна все еще была приподнята 
с каким-то вопросительным выражением. О чем покойник 
спрашивал, зачем он умер или зачем жил, об этом один бог 
ведает».

Как ни слышны в этих словах остатки иронии по отноше­
нию к прокурору, здесь есть и горькая мысль о равенстве всех 
перед смертью, перед этим судом в последней инстанции, 
перед которым предстает человек.

Смерть в «Мертвых душах» как бы судия жизни и ее 
ревизор. Смерть прокурора — предвестие Страшного суда, 
которым пугает свою кухарку Мавру еще Плюшкин и который 
в последних главах грозит разразиться над головами героев 
поэмы.

Слухи о покупках Чичикова сливаются со слухами о при­
езде нового генерал-губернатора, а также с апокалиптичес­
кими явлениями и пиршеством «антихриста». О явлении 
антихриста извещает некий пророк в нагольном тулупе, кото­
рый сидит в городской тюрьме.

Но если генерал-губернатора можно подкупить (как под­
купают в «Мертвых душах» нового начальника новые плуты, 
сменившие старых), то смерть неподкупна. Она безжалостно 
рассудит и правого и виноватого. «Что Ноздрев лгун отъяв­
ленный, это было известно всем,— читаем мы в поэме,— и 
вовсе не было в диковинку слышать от него решительную 
бессмыслицу; но смертный, право, трудно даже понять, как 
устроен этот смертный: как бы ни была пошла новость, но 
лишь бы она была новость, он непременно сообщит ее друго­
му смертному, хотя бы именно для того только, чтобы ска­
зать: «Посмотрите, какую ложь распустили!» — а другой 
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смертный с удовольствием преклонит ухо, хотя после ска­
жет сам: «Да, это совершенно пошлая ложь, не стоящая ни­
какого внимания!» — и вслед за тем сей же час отправится 
искать третьего смертного, чтобы, рассказавши ему, после 
вместе с ним воскликнуть с благородным негодованием: 
«Какая пошлая ложь!» И это непременно обойдет весь 
город, и все смертные, сколько их ни есть, наговорятся 
непременно досыта и потом признают, что это не стоит вни­
мания и не достойно, чтобы о нем говорить».

Зачем Гоголь так напирает на слово «смертный»? Чтоб’ 
напомнить читателю, что и тот не лишен общей участи. Чтоб 
смех над смертью, которому автор дал повод своими рас­
сказами о покупках «мертвых душ», погас.

Колесо — дорога (переходящая в путь) — ревизская 
душа (она же копейка) — капитал — миллион — ревизия 
(смерть и суд) — такова цепь символов Гоголя в «Мертвых 
душах». Где колесо, там и дорога, где деньги, там и ревизия.

Нет ни одного сочинения Гоголя, где бы акт суда не имел 
бы места. В «Тарасе Бульбе» отец судит сына, в «Страшной 
мести» всадник осуждает на смерть колдуна, в «Шинели» 
привидение у Калинкина моста срывает со «значительного 
лица» шинель. Судят и судятся в «Повести о том, как поссо­
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», и в «Вии», 
и в «Ночи накануне Ивана Купала».

Тема суда и правосудия одна из заветных тем Гоголя. 
Человек должен предстать перед судом — перед судом своей 
совести хотя бы,— ибо без этого, как считает автор, для него 
нет спасения.

И не важно, является ли идея суда и ревизии в виде жан­
дарма, как в «Ревизоре», или всадника на Карпатских горах, 
или просто человека, как в «Тарасе Бульбе», ее приход 
неизбежен. Без удара грома и гнева небес Гоголь, что назы­
вается, не может.

Этот гром гремит на балу у губернатора. Над городом 
нависает угроза тотальной ревизии, где ревизор — генерал- 
губернатор и ревизор-смерть соединяются на мгновение 
в одно лицо. Проверке этих инстанций подлежат не только 
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финансы, полицейская власть, состояние богоугодных заве­
дений, палат и так далее, а сама жизнь и назначение 
жизни.

При этом Гоголь, как правило, начинает за упокой; 
а кончает за здравие. В самую решительную минуту, когда 
зло настигнуто и обличено, когда должно состояться нака­
зание и акт суда и мести свершается, свершается и очищение. 
Погибает колдун — воскресает песня о пане Даниле, уничто­
жается старик на портрете — на том же холсте является 
мирный пейзаж.

Чичиков, как ни убит он событиями, развернувшимися 
в первом томе «Мертвых душ», выезжает из этого тома дру­
гим человеком. «Бог знает,— пишет Гоголь,— судила ли ему 
участь увидеть когда-либо в продолжение своей жизни» эти 
дома и стены, заборы и улицы. Чичиков прощается с горо­
дом N навсегда. Но он как бы навсегда прощается и с тем 
Чичиковым, который въехал когда-то в этот город.

Чичиков гоняется за своей копейкой, он носится по свету, 
убегая от смерти, а та настигает его, становится ему поперек 
дороги и говорит: помни!

Не зря в шкатулке Чичикова хранится похоронный билет. 
Это приглашение на похороны лежит там по соседству со 
свадебным билетом, любовным письмом анонима и сорванной 
с городского столба афишкой. Весь круг жизни очерчен в этих 
бумагах Чичикова, не хватает только выписки из церковной 
книги о рождении и аттестата об окончании училища.

Шкатулка не просто «ларчик красного дерева с штучными 
выкладками из карельской березы», но и тайник души Чичи­
кова, которая, как и Собакевича, скрыта за толстою скор­
лупою.

з
В шкатулке тайные намерения героя Гоголя обращены 

в явные, документально подтверждены и обоснованы, скреп­
лены печатями и подписями. Начиная от банковских билетов 
(ассигнаций), которые упрятаны в особо потайном ящичке, 
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и кончая бумагами для заключения купчих крепостей. Мыль­
ница и другие приспособления для туалета говорят о том, что 
Чичиков — опрятный человек; сургучи и перья — что он де­
ловой человек; сорванная-со столба афишка — что он друг 
Мельпомены. Впрочем, афишка эта, как поясняет Гоголь, 
нужна была Чичикову более для определения цены партера 
в городском театре.

Свадебный билет — это мечты Чичикова о семье, письмо 
анонима с признанием в любви — свидетельство слабости 
сердца, а приглашение на похороны — знак того, что Чичи­
ков, как и всякий смертный, помнит о смерти.

Ибо он не только смертный, но и живой человек.
«Кровь Чичикова играла сильно»,— пишет Гоголь. Ка­

жется, он имеет в виду одну страсть своего героя — страсть 
к приобретательству. Он так и называет Чичикова — «хозя­
ин», «приобретатель». С легкой руки автора это имя закре­
пилось за главным героем «Мертвых душ».

Он даже называет Чичикова «подлецом»: «...припряжем 
подлеца!» — восклицает Гоголь.

Но зачисление Чичикова в «подлецы» происходит в том 
месте поэмы, где Гоголь спорит со своим читателем, предпо­
лагая, что ему, читателю, не понравится его герой. Слово 
«подлец» возникает в контексте спора, где на другом полюсе 
стоит некий «добродетельный человек» — услада читателя, 
которого, по мнению автора, давно уже заездили писатели. 
Этот «добродетельный человек» уже выдохся, он уже мерт­
вый человек, «как мертва книга перед живым словом».

В конце поэмы — перед тем как расстаться с Чичиковым 
и с тройкой Чичикова — Гоголь вновь вспоминает о «подле­
це». И вновь задает вопрос о своем герое: «Кто же он? стало 
быть, подлец?» И отвечает: «Почему ж подлец, зачем же так 
быть строгу к другим?» Он отводит целый пассаж рассужде­
нию о том, что каждый из нас, заглянув «во внутрь собствен­
ной души», найдет в себе «часть» Чичикова. Мало этого, он 
дает понять читателю, что и с Чичиковым не все кончено, ибо 
«человеческая бедность», изображенная в нем, еще не весь 
Чичиков, что ему предстоит «преодолеть более трудные пре-
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пятствия», и поэма вместе с ним — и благодаря свершив­
шимся с ним метаморфозам — приобретает «величавое ли­
рическое течение». 7"f

«Но мудр тот,— заключает свои суждения насчет Чичи­
кова Гоголь,— кто не гнушается никаким характером... 
И еще тайна, почему сей образ предстал в ныне являющей­
ся в свет поэме».

Итак, «подлец» — это еще только кличка, наклейка, знак, 
который каждый бы — по первому впечатлению — навесил 
на героя Гоголя. Сам автор, несмотря на то что он видит в его 
душе «страшного червя», пожирающего «жизненные соки», 
видит и душу, может быть, «рожденную на лучшие подвиги».

«Подлец» возникает в «Мертвых душах» как антитеза 
«добродетельному человеку». «Добродетельный» тот, кто не 
скажет: я Чичиков. Или: во мне есть часть Чичикова. Он 
укажет на другого человека. «Подлец» в этом контексте 
не «добродетельный человек», а стало быть, не мертвый, 
а живой человек.

Припряжем живого человека! — вот мысль Гоголя.
Недаром Достоевский считал Чичикова одним из немно­

гих героев русской литературы. В его списке Чичиков стоит 
рядом с Онегиным и Печориным, которых никто, надеемся, 
ещё не считал «подлецами». Поступая так, мастер изображе­
ния человеческого подполья, а также борьбы бога и черта 
в душе человека имел в виду, что у героя Гоголя есть свой 
«верх» и «низ», что ему, как и любимым героям Достоевского, 
даны свои «падения» и «восстания».

Если заглянуть в детство Чичикова и вспомнить, что он 
рос без матери, то это о многом скажет. Бедное детство, бед? 
ное не только по отсутствию благ, но и материнской ласки, 
оно должно было перерасти и в черствую юность, в холодное 
мужество, которое в конце концов привело к «охлажден- 
ности» всей души Чичикова.

Душа его спрятана в шкатулке; открывая этот ларец, 
Чичиков как бы беседует с самим собою, но и здесь лежат 
только мертвые бумаги, которые ему дано лишь на мгновения 
оживить своим чувством. Так оживляет он восклицанием
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«сердечные мои» списки умерших крестьян, проданных ему 
Коробочкой и Собакевичем. Здесь шкатулка-душа приот­
крывается, и хозяин-приобретатель предстает перед нами не 
как хозяин и приобретатель.

«Мертвые» в «Мертвых душах» присоединяются к живым, 
встают с ними в один ряд, образуя то живое народонаселение 
России, без которого эта поэма была бы недонаселена. Го­
голь говорит, что Селифан и Петрушка не второстепенные 
и даже не третьестепенные ее герои, что тут есть лица по­
важней. Но он лукавит. Именно эти мужики, а с ними заод­
но и четыреста душ «мертвых», которые скупил Чичиков 
в N-ской губернии, и есть те самые первостепенные герои, 
которые составляют ее живую плоть.

На небольшом пространстве «Мертвых душ» уместилась 
вся Русь. Кого тут только нет! Кажется, всех званий и всех 
сословий коснулся в них Гоголь, никого не обошел. Дворян­
ство, крестьянство, офицерство, губерния, Петербург, трак­
тир и кабак, катакомбы канцелярий (которые Гоголь срав­
нивает с кругами ада) и русский необъятный простор. Захо­
чешь ли увидеть русского приказчика — увидишь и его, куп­
ца— является и купец, полицейского — есть и полицейский, 
дам — налицо и дамы. Курьеры, зеваки, работники, половые, 
хозяева трактиров, жмоты и скряги, беглые и каторжники, 
разбойники и дети — все тут есть. Есть даже пророк, по­
тому что не может обойтись русская земля без пророка, 
хотя, как любил повторять Гоголь, нет пророка в отечестве 
своем.

А вот новелла о дворовом человеке Попове, которую 
Гоголь включил в главу о купленных Чичиковым крестьянах: 
«Попов, дворовый человек, должен быть грамотей: ножа, 
я чай, не взял в руки, а проворовался благородным образом. 
Но вот уж тебя, беспашпортного, поймал капитан-исправ­
ник... ввернувши тебе при сей верной оказии кое-какое 
крепкое словцо. «Такого-то и такого-то помещика», отве­
чаешь ты бойко. «Зачем ты здесь?» — говорит капйтан- 
исправник. «Отпущен на оброк», отвечаешь ты без запинки. 
«Где твой пашпорт?» — «У хозяина, мещанина Пименова» 
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«Позвать Пименова! Ты Пименов?» — «Я Пименов».— «ДЙ- 
вал он тебе пашпорт свой?» — «Нет, не давал он мне никако­
го пашпорта».— «Что ж ты врещь?»— говорит капит^ 
исправник с прибавкою кое-какогЬ крепкого словца. «Так 
точно», отвечаешь ты бойко: «я не давал ему, потому что при­
шел домой поздно, а отдал на подержание Антипу Прохоро­
ву, звонарю».— «Позвать звонаря! Давал он тебе паш­
порт?» — «Нет, не получал я от него пашпорта».— «Что ж ты 
опять врешь!» — говорит капитан-исправник, скрепивши 
речь кое-каким крепким словцом. «Где ж твой пашпорт?» — 
«Он у меня был», говоришь ты проворно: «да, статься может, 
видйо, как-нибудь дорогой пообронил его».— «А солдатскую 
шинель», говорит капитан-исправник, загвоздивши тебе 
опять в придачу кое-какое крепкое словцо: «зачем стащил? 
и у священника тоже сундук с медными деньгами?» — 
«Никак нет», говоришь ты, не сдвинувшись: «в воровском 
деле никогда еще не оказывался».— «А почему же шинель 
нашли у тебя?» — «Не могу знать: верно, кто-нибудь другой 
принес ее».— «Ах, ты, бестия, бестия!» говорит капитан- 
исправник, покачивая головою и взявшись под бока. «А на­
бейте ему на ноги колодки да сведите в тюрьму».— «Изволь­
те! я с удовольствием», отвечаешь ты. И вот, вынувши из 
кармана табакерку, ты потчеваешь дружелюбно каких-то 
двух инвалидов, набивающих на тебя колодки, и расспраши­
ваешь их, давно ли они в отставке и в какой войне бывали. 
И вот ты себе живешь в тюрьме, покамест в суде произво­
дится твое дело. И пишет суд: препроводить тебя из Ца- 
ревококшайска в тюрьму такого-то города, а тот суд пишет 
опять: препроводить тебя в какой-нибудь Весьегонск, и ты 
переезжаешь себе из тюрьмы в тюрьму и говоришь, осмат­
ривая новое обиталище: «Нет, вот весьегонская тюрьма 
будет почище: там хоть и в бабки, так есть место, да 
и общества больше!»

Не найдем ли мы в этом мужике черты мужика Марея До­
стоевского и Платона Каратаева Толстого? Не для них ли 
выхватил Гоголь из массы русского народа этого Попова?

Мужик простодушен, и мужик хитер. Он умен и насмеш­
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лив; и переигрывает в этом диалоге капитан-исправника. 
Tot обладает всей полнотой власти, а мужик полнотой своего 
превосходства над ним.

' С этим живучим Поповым ничего нельзя поделать. Он так 
же бессмертен, как Абакум Фыров, Пробка Степан, Колесо 
Иван и Максим Телятников. Один из них плотник, другой 
сапожник, третий, должно быть, колесных дел мастер. В поэ­
му о колесе должен был обязательно затесаться мужик 
с таким именем. И не он ли пустил в свет чичиковское колесо? 
Не от него ли оно поехало?

«И умер такой все славный народ, все работники»,— 
говорит Чичикову об умерших крестьянах Коробочка. «Я го­
лову прозакладую, если вы где сыщете такого мужика»,— 
божится, торгуя тех же «мертвых», Собакевич. Собакевич го­
тов и соврать, но избы у его мужиков крепкие и определены, 
как пишет Гоголь, «на вековое стояние».

А каретника Михеева, которого Собакевич продал Чи­
чикову, помнит и председатель палаты. «Я знаю каретника 
Михеева,— подтверждает он слова Собакевича,— славный 
мастер; он мне дрожки переделал».

Странная история: живые мужики у Гоголя почти все 
резонеры, а «мертвые» — работники. Кажется, что, поэтизи­
руя смерть, Гоголь видит в мертвых более жизни, чем 
в живых. Но это не так.

Мужик-«муравей», тащащий на себе бревно, мужики в 
доме Ноздрева, белящие потолок, бабы, подобравшие подол 
и ловящие бреднем рыбу в пруду Манилова и видом своим 
оживляющие пейзаж, мужики на завалинках, мужики у ка­
бака, мужики, провожающие тройку Чичикова из города 
(среди них и просто любопытные, и половой из трактира, 
и слуги других бар), кузнецы, обтягивающие колесо Чичи­
кова новою шиной и заламывающие при этом невозмож­
ную цену, дядя Митяй и дядя Миняй, не могущие никак 
разнять сцепившиеся, экипажи, мужики Вшивой-спеси, 
заступившиеся за своих жен и девок и отправившие на 
тот свет «земскую полицию»,— все это народ в поэме, 
Гоголя.
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Его как бы нет, и он есть. Он состоит и из ревизских душ, 
из невидимых душ, из неосязаемостей, и все же он та копей­
ка, из которой составляется миллион.

4 :

Идея капитала — главная идея героя Гоголя, и она неиз­
бежно сталкивается в поэме с идеей народа, который, как и 
миллион Чичикова (а его в городе N называют «миллион* 
щиком»), состоит из душ-«копеек». Копейка в «Мертвых ду­
шах» приравнивается к душе, она и есть в переносном смысле 
душа, так как в некоторых говорах русского языка (твер­
ском, например) «копейка» не только единица денежного 
измерения, но и «душа», «работник».

Из копеек составляются тысячи, из «копеек»-душ — тьмы 
русского народа. Капитан Копейкин — одна из этих «копе­
ек», и хотя он дворянин и по сословному своему положению 
принадлежит к тому же классу, что и «министр», или «вель­
можа», которые выгоняют его из своего кабинета, он защит­
ник «копейки» и мститель за «копейку»-душу.

Гоголь не случайно дал ему эту фамилию, хотя вор Копей­
кин — герой русской песни о разбойнике. Копейкин в «Мерт­
вых душах» тоже разбойник, предводитель шайки разбой­
ников в которой, между прочим, обретаются и беглые души.

В черновой редакции поэмы Гоголь объясняет цель грабе­
жей Копейкина. Тот не грабит частных лиц, а лишь потрошит 
казну, выдавая даже иногда расписки тем, кто сопровождает 
казенное имущество, что вот, мол, получил сполна под 
расписку такой-то капитан Копейкин. Деньги казны нужны 
гоголевскому Копейкину, чтоб сколотить свой «капиталец». 
И опять-таки тут не одно самолюбие, истинная цель Копейки­
на— создание инвалидного капитала из государственных 
средств, капитала, который бы мог помочь существованию 
раненых, тех, кто, как и он, «проливал кровь» в 1812 году.

Чичиковский идеал копейки (как основы богатства) и по­
нятие капитана Копейкина о капитале в поэме пересекаются, 
и недаром чиновники принимают героя Гоголя на какую-то 
минуту за капитана Копейкина.
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Капитан Копейкин и Чичиков одинаково возмутители спо­
койствия. Они одинаково грабят казну. Но, ставя перед собой 
разные цели, они добиваются одинакового результата. Они 
«взбунтовывают» русскую жизнь. Разбойник ради общего 
блага (Копейкин) встречается с разбойником ради личного 
блага (Чичиков); происходит спор идеи миллиона с идеей 
копейки. «Наверно нельзя было сказать, сколько там было 
денег»,— пишет Гоголь об особом потайном ящичке в шка­
тулке Чичикова. Да читателю это и не важно знать. Чем 
менее оказывается в шкатулке ассигнаций, тем более там 
помещается «мертвых душ». Идет спор за место в душе 
Чичикова, и он-то и создает электрическое напряжение в 
поэме.

Кажется, тяжба идет из-за херсонских поместий, из-за 
того, кто кого обманет и надует—Чичиков ли помещиков 
и чиновников или чиновники и помещики Чичикова, а под­
линная баталия разгорается здесь, где душа-копейка тяга­
ется с мертвой монетой.

Чичиков покупает только мужчин, он дает за душу 32 ко­
пейки (Плюшкину), рубль, два с полтиной (Собакевичу), он 
берет душу бесплатно (у Манилова), а получает за каждую 
из них не менее трехсот рублей. Такова цена живой или 
мертвой крестьянской души. За женскую же ревизскую душу 
платят в два раза меньше.

Есть что-то горькое в этой мене-обмене, над самим про­
цессом которой Гоголь смеется в главе о Ноздреве. Ноздрев 
готов все менять на все, но как ни смешны и условны 
сделки, совершенные Чичиковым, покупают и продают-то 
людей.

Вот отчего конец поэмы Гоголя заполнен смутами. Бун­
туют мертвые души, обращаясь на глазах Чичикова в живых 
людей, бунтуют крестьяне сельца Вшивая-спесь и Задирай- 
лова-тож, страх, что купленные Чичиковым крестьяне взбун­
туются на самом деле —- при провождении их в Херсонскую 
губернию,— охватывает город. Чичикову даже советуют 
взять с собой «конвой», чтоб тот охранял его от «буйного» 
народа.
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Все это завершается слухами о капитане Копейкине, кото­
рый орудует не где-нибудь, а в рязанских лесах. Если вспом­
нить утверждение Гоголя о том, что описанный им город на­
ходится недалеко от обеих столиц, то можно понять, что 
шайка Копейкина находится где-то поблизости. Тем более в 
поэме не раз поминается Волга, а в списке городов, где 
побывал Чичиков, есть и Пенза, и Симбирск, и Нижний. 
«...Нижегородская ворона!» — кричит на кучера Чичикова 
кучер губернаторской дочки.

Нет, бричка Чичикова путешествует не в безвоздушном 
пространстве. По сторонам ее пути то и дело попадаются 
попутчики и пешеходы, один из них — пешеход в протертых 
лаптях — направился куда-то, как пишет Гоголь, за 
800 верст.

На огромном русском пространстве, как и в шкатулке 
Чичикова, тесно. Мужики у кабака, мужики, грузящие суда 
на одной из волжских пристаней, мужики, строящие храмы 
и находящиеся в бегах, купцы, гуляющие на N-ской ярмарке, 
гуляющие до убиения друг друга, мужики в лодках, поющие 
песню, во втором томе «Мертвых душ»,— все это души- 
копейки, составляющие бесценный капитал поэмы Гоголя.

Чичиков настолько свыкается с тем, что купленные им 
крестьяне, купленные, как тогда говорили, «на вывод», то 
есть для переселения на другие земли, живые, что в конце 
седьмой главы, несколько подвыпив, отдает Селифану «при­
казания собрать всех вновь переселившихся мужиков, чтобы 
сделать всем лично поголовную перекличку».

Из таких, как они, мужиков и хотел бы он в мечтах со­
здать некую Чичикову слободку, деревеньку, где бы он, Чи­
чиков, был и хозяином, и главою семьи, и обладателем 
дома.

Тоска по дому— вот что мучает героя Гоголя. Дом, кото­
рый он в детстве покинул и откуда вывезла его лошадь по 
имени Сорока, он после смерти отца продал, чтоб с этих-денег 
начать свое путешествие к миллиону. Он начал с «копей­
ки» — с продажи дома, и теперь этот акт торга возвраща­
ется к нему в виде отмщения-разорения.
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гг:Дотому что -чичиковский капитал не накапливается, 
Чичикова слободка не выстраивается. Чичиков бежит, но от 
своих грехов не сбежишь: души-копейки трясутся вместе 
с ним в его экипаже.

5

Но пора вновь бросить взгляд на этот экипаж.
В конце поэмы в нем воцаряется согласие. Взаимные не- 

удовольстия и распри позабыты, Селифан дремлет, голова 
Петрушки падает Чичикову на колено, так что «тот должен 
был дать ей щелчка». Между барином и мужиком нет враж­
ды, хотя их и разделяет пропасть. Физически они умещаются 
в одной бричке, и кони, ускоряя свой бег, кажется, еще более 
соединяют их вместе.

Чичиков улыбается, Селифан «помахивает да покрикива­
ет», а Петрушка? Петрушка, по обыкновению, молчит. Тут 
еще почти что идиллия, хотя идиллии никакой нет, едине­
ние всех троих временно и непрочно. Но, тем не менее, именно 
этой тройке и ее пассажирам суждено дать жизнь птице- 
тройке, которая вдруг из тройки Чичикова превратится в 
тройку-Русь.

Как это произойдет? Гоголь и сам не знает. Да и читатель, 
увлеченный ритмикой скачки (и ритмикой речи), этого не за­
метит. Вдруг тройка преобразится и из дорожного экипажа 
превратится в «божье чудо», в «молнию, сброшенную с неба», 
и полетит уже не по дороге, а по воздуху, и на облучке ее уже 
окажется не Селифан, а ямщик.

«Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших 
гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслы­
шали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли 
медные груди,.и, почти не тронув копытами земли, превра­
тились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху...» В этих 
конях не узнать ни чубарого, ни Заседателя* ни гнедого. Это 
не те знакомые, нам коняги, на которых.покрикивает Селифан 
и которым, осерчав на Чичикова за то, что он отказался иг­
рать с ним в карты, не дал овса Ноздрев. Это окаменевший 
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в медном литье ветер, это само движение, получившее права 
бессмертия.

Гоголь как бы отделяется от тройки Чичикова и от самого 
Чичикова, потому что, хоть Чичиков, как и все русские, любит 
быструю езду, это не он несется в птице-тройке, а сам автор, 
вспоминая проносящиеся мимо картины, погоняет ямщика^ 
Душа автора откликается азарту героя, этому желанию 
«закружиться, загуляться, сказать иногда «черт побери 
все!», и дальше летит, отдаваясь своей мысли, своему воо­
бражению.

Как ни далек Гоголь от Чичикова, а это чувство азарта 
он берет от него. Что-то связывает автора и героя, эту «ско­
тину» Чичикова, как он назовет его в одном из своих писем, 
и поэта.

В «дорожном снаряде» не плут, а поэт, на облучке ям­
щик — «борода да рукавицы», и кони — не кони, а Фалько- 
нетовы изваяния, «наводящие ужас».

Сама поэзия, сам бег строки выносит Гоголя к этому 
образу, и лишь один вопрос: «Русь, куда же несешься ты, дай 
ответ?» — еще имеет отношение к Чичикову и к его без­
умному предприятию, конца которому не видно, ибо «еще не 
мало пути» придется ему пройти «вдвоем рука в руку» с ав­
тором.

Медные груди коней Гоголя навевают сравнение с Мед­
ным Всадником Пушкина. Но сравнине это чисто внешнее.

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? —

спрашивает Пушкин.
Почти с тем же вопросом обращается к Руси-тройке 

Гоголь.
Пушкин не дает ответа, Гоголь намеревается дать ответ: 

«Две большие части впереди — это не безделица».
Пушкин всех оставляет при своих интересах — Петра на 

медном коне, Евгения— у подножия «горделивого истука­
на». Вопрос повисает в воздухе, окаменевает, как Медный 
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Всадник» которому, в сущности,-нет дела ни до Евгения, ни до 
поэта.

Он не думает ни о «рае», ни об «аде» — ему видится на­
стоящее: своя державная воля, своя скачка, узда в руках.

Я.мщик — «борода и рукавицы» тоже натягивает узду.. 
Но он подчиняется не воле самодержца, а воле поэта, кото­
рая поднимает его (и его тройку) над землей, в то время 
как Медный Всадник припаян медью к пьедесталу.

Слово «рай» употребляется в тексте «Мертвых душ» 
исключительно в ироническом смысле. «О! это была.бы рай­
ская жизнь!» — восклицает Чичиков в ответ на мечтания 
Манилова о том, как они вместе будут жить «под одною 
кровлею». Райг просто рай! — ответствует он на вопросы жи­
телей города о впечатлении, произведенном на него поездкой 
по губернии.

Но в конце поэмы Гоголь вдруг заводит речь о «беско­
нечном рае... души», который обещан только тем, кто, как 
и душа Чичикова, рожден «на лучшие подвиги».

Для того чтобы перейти из состояния, в котором на­
ходится Чичиков, в «рай», нужен подвиг. Два этих слова — 
«подвиг» и «рай», стоящие рядом, снимают с интонации Го­
голя иронический налет. То, что раньше казалось смешным 
и воспринималось как пародия, уже не кажется нам паро­
дией.

6

Поэму Гоголя не раз сравнивали с «Божественной коме­
дией» Данте. Гоголь и сам дал к этому повод, вспомнив 
великого итальянца в том месте «Мертвых душ», где рас­
сказывается, как Чичиков путешествует по губернской пре­
исподней. Его и идущего с ним Манилова ведет «один из 
священнодействующих,., приносивших жертвы Фемиде», 
который прислужился нашим друзьям, «как некогда Верги­
лий прислужился Данту».

Гоголь отчасти пародирует. «Божественную комедию», 
отчасти следует ей. Он делит «Мертвые души» так же на три
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части, он так же «оживляет»,мертвых, у негогнаконец, та же., 
идея — идея воскрешения в «раю», только «рай» Гогоды 
ищет на земле, а не на небесах. з

«Эмпирей» Гоголя должен найти себе место в России,, 
а не над Девятым небом рая, как в поэме Данте.

Гоголь все время «снижает» и «снижает» интонацию, как 
бы принижая вместе с тем и высокую идею, которой он вдох­
новляется, но тем стремительней взлет к этой идее, тем рез­
че и неожиданней переход, тем энергичней «восстание» 
его мысли, находящейся в двух шагах от ее «падения».

Пародируя какую-либо идею, Гоголь показывает ее смеш­
ные стороны, как бы опробуя ее смехом, испытывая сме­
хом. Он смехом устилает дорогу к «светлой храмине» идеала?

Волновые колебания «Мертвых душ», взмывающих от 
«жанра» к оде, от неудержимого юмора к «лирической 
вьюге вдохновения», от ударов бича к смягчающим картинам 
сельской астреи, отражают волновые колебания гения Гого­
ля, для которого «небо» и «земля» не отстоят отдельно, 
а, смешиваются в природе человека.

Какое бы великое произведение литературы мы ни взяли, 
его герой обязательно передвигается в пространстве, пере­
секает,моря и земли и, если даже путешествует по собствен­
ной земле, все равно бродяга и путник. Одиссей, отвоевав­
шись в Трое, кочует по миру, Дон Кихот колесит по Испании, 
Гулливер переезжает из страны лилипутов в страну велика­
нов. В русской литературе первое эпическое творение — 
«Слово о полку Игореве» — тоже слово о походе, о движении 
дружины Игоря на Дон. Пушкин недаром хотел включить 
в «Евгения Онегина» путешествие Онегина — герой его ро­
мана должен был проехаться по Руси.

Проехаться по Руси — мечта Гоголя. Он хотел бы пови­
дать Сибирь, постранствовать по центральным губерниям 
России, а то и махнуть фельдъегерем на Камчатку..

Сюжет жизни Гоголя — путешествие. Герой его первой 
поэмы «Ганц Кюхельгартен» — путешественник. Архив Го­
голя забит подорожными. «По указанию его величества Го­
сударя Императора... самодержца всероссийского... От горо­
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да-Одессы до Москвы коллежскому асессору Николаю Го- 
гфлФэ... из почтовых давать по четыре лошади с проводником 
за указанные прогоны без задержания». А вверху бумаги 
двуглавый орел, и по бокам ее внизу печати с теми же орла­
ми (только поменьше) и надписями внутри печатей: «по ка­
зенной надобности».

Герой Гоголя Чичиков — тоже путешественник. Геогра­
фия «Мертвых душ» тяготеет к центру России. Хотя мысли 
Чичикова иногда заносятся в воспоминаниях на польскую 
границу, где он служил на таможне, а в воображении — 
в Херсонскую губернию, где пустуют земли и куда он 
(по версии, придуманной им) намерен переселить своих 
крестьян.

Стало быть, и крестьяне — мертвые — должны в поэме 
Гоголя совершить некое путешествие — переселиться из 
центра России на юг. Так обыгрывается в «Мертвых душах» 
мотив переселения душ, который потом откликнется в теме 
«рая» и Страшного суда.

Чичиков, хоть и рассчитывает со временем осесть, стать 
обладателем дома и главою семьи,— человек бродячий, до­
рожный. Его капитальные предприятия и аферы срываются 
еще и потому, что остановка в пути означает остановку сю­
жета, а стало быть, и прекращение деятельности, тогда как 
деятельность героя Гоголя — движение.

Одиссей у Гомера прибывает на Итаку после долгих 
скитаний по свету. Но прорицатель Терезий предсказывает 
ему новые скитания. Одиссей должен утолить свою страсть 
к путешествиям, то есть страсть к самопознанию, и только 
после этого он может вернуться домой.

Символ этой страсти Одиссея — весло. Лишь тогда окон­
чатся его странствия, когда он, попав в страну, где нет 
моря, встретит путника, который скажет ему: «Что за лопа­
ту несешь на блестящем плече, иноземец?» — он вотк­
нет весло в землю, и завершится путешествие его «роко­
вое».

Чичиковым движет, с одной стороны, страсть накопления 
и приобретения, а с другой — тот же путь к «вечной истине»,
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на который выводит в конце поэмы Гомер своего Одис­
сея.

Не пытка богатством, а пытка ума и сердца, имеющая 
целью сами ум и сердце, движет и героем древнего эпоса 
и героем Гоголя.

Чичиков в разговорах с помещиками и чиновниками 
города называет себя «баркой, носимой среди волн». Он при­
равнивает свою участь к участи Одиссея, для которого 
море — та область, где человека качает, где все связано с 
переменой ветра и капризом стихии.

«В дом возвратись,— говорит Одиссею Терезий.— ...Кон­
чину встретишь, украшенный старостью светлой, своим и 
народным счастьем богатый». Чичиков тоже заикается 
о «счастии», хотя представляется оно ему несколько туман­
но — как и сама жизнь, которая с детства глянула на него 
«как сквозь занесенное снегом окно».

Чичиковский «идеал» как-то съеживается и уменьшается 
в ореоле финала «Мертвых душ». Он исчезает, как исчезает 
с облучка тройки Селифан, а из брички сам Чичиков.

Мелькают по сторонам верстовые столбы, бабы в платках, 
мужики на завалинках, кресты церквей, шлагбаумы, фельдъ- 
егери, избенки, города; косясь, смотрят на пролетающий эки­
паж народы и государства, а простор, русский необъятный 
простор, над которым Гоголь не раз посмеивался в своей 
поэме и который Чичиков сравнивал с территорией древних 
римских монархий, намекая на то, что земли, мол, много, 
а порядку мало, превращается вдруг в «горизонт без конца», 
за которым пропадает «далече колокольный звон».

Гоголевская ирония «вздрагивает» в этом месте поэмы, 
как вздрагивает под копытами тройки дорога, и вот ее уже 
не видно совсем: только «что-то пылит» вдали и «сверлит 
воздух».

1984—1985 гг.



«мастерская шутка»
1

оголевский поэтический взгляд всегда весел — да­
же если последствием этой веселости может стать 
печаль. Поэтому, ища идеи у Гоголя, мы должны 
вглядываться в смех Гоголя.

Смех Гоголя колеблется между сатирой, где он несет кара­
ющие функции, и юмором, где функции эти не только ослаб­
лены, но и отданы во власть веселия и забавы. Смех в юморе 
простодушенг чистосердечен и моложе душою, чем его сати­
рический собрат. У сатиры всегда есть точный адрес, она 
знает, кого и за что приговаривает к осмеянию, юмор на­
правлен на все стороны жизни, а не на одну из сторон.

В этом, смысле он более совершенен, чем сатира, и более 
долговечен. Конечно, эти два рода смеха стоят рядом, конеч­
но, и у Гоголя они соседствуют и, что называется, меняются 
местами, но есть в творчестве Гоголя пример, когда юмор 
решительно берет верх над сатирою и является без ее по­
средничества.

Этот пример — повесть «Коляска». Стоящая поодаль от 
остальных повестей, не включенная ни в один из циклов 
(будь то петербургские повести, повести «Миргорода» или 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки»), она никак не сообра­
зуется с ними по интонации.

Во всех повестях Гоголя есть событие. В «Шинели» кра­
дут шинель, в «Носе» пропадает нос, в «Невском проспекте» 
кончает с собой живописец Пискарев. Так же гибнет Чартков 
в «Портрете», сходит с ума Поприщин в «Записках сума­
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сшедшего». И даже в невозмущаемой жизни Ивана Федо­
ровича Шпоньки готовится переворот — женитьба.

И только в «Коляске» ничего не происходит. Наш .ум, 
привыкший искать смысл в сложном, плохо понятном с пер­
вого раза, одним словом, ум в уме, а не в чистосердечности 
и простоте, недоумевает. Мы спрашиваем себя, а заодно и 
автора: а не посмеялся ли он над нами, заставив читать 
эту повесть?

Упрек жизни? Здесь его нет. Сатира на уездное общество? 
И это отсутствует. Так что же? Гоголь не дает пояснения 
ни к одному из наших вопросов. Он устраняется из повест­
вования и оставляет нас наедине со своим шедевром.

«Коляска» — шедевр юмора Гоголя, феномен юмора Го­
голя. И если мы хотим понять природу этого юмора, хоть 
как-то приблизиться к нему, нам есть резон вновь перечи­
тать его повесть. «Коляска» повесть «провинциальная» — 
и по своему положению среди других повестей Гоголя (она 
находится на отшибе от них), и по географической принад­
лежности места действия, и оттого, что идея ее так же при­
глушена, затемнена, незаметна, как и сама провинциальная 
жизнь.

Меж тем из этой «глуши» есть выход в большой мир 
Гоголя. Эхо «Коляски» отдается как назад — к Гоголю «Ве­
черов», так и вперед — к Гоголю «Мертвых душ». Она сое­
диняет раннего Гоголя, беспечно веселого Гоголя с Гоголем, 
становящимся (и уже ставшим) зрелым гением.

2

На старости лет Лев Толстой записал в своем дневнике 
о Гоголе: «Лучшее произведение его таланта — «Коляска». 
Тут же Толстой добавил: «Лучшее произведение его серд­
ца — некоторые из писем». Толстой в те времена перечиты­
вал «Выбранные места из переписки с друзьями». Говоря 
о таланте, он имел в виду художественный талант, талант 
поэта, тогда как в «Выбранных местах...», как он считал, 
выступает иной талант Гоголя — талант человека, талант 
сердца.
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^Мастерская шутка» — так назвал «Коляску» Белин­
ский^

Белинский н Толстой сходятся в одном: «Коляска» тво­
рение мастера; мастер, поэт берут в ней верх надо всем. Ве­
роятно, и Пушкин, печатая повесть в первом номере «Совре­
менника», отдавал должное этой стороне дела.

Когда читаешь «Коляску» в окружении других статей 
«Современника» и, в том числе, по соседству с прозой самого 
Пушкина — с его «Путешествием в Арзрум»,— ясно видишь, 
что все остальное, как оно ни хорошо, все же записки, штрихи 
к прозе, абрис прозы, а повесть Гоголя — чистая проза в чис­
том виде.

Что делает ее такой? Беспечность в выборе слов и в вы­
боре тона? Свобода в отношении того, как писать и что 
писать? Или удовольствие живописания, счастье живопи­
сания* которое переживает автор и которое передается чи­
тателю?

«Коляска» создана Гоголем в полдневный час его жизни. 
Все в те минуты удавалось ему. Брался ли он за повесть — 
выходила повесть, начинал ли поэму — шла и поэма. А дав 
Пушкину обещание, что «духом будет комедия из пяти ак­
тов» (был бы сюжет), выдал в свет комедию, потратив на 
неё лишь месяц. -То был «Ревизор».

За короткое время Гоголь написал и издал «Миргород» 
и «Арабески», затем начал «Мертвые души»,' сочинил пьесу. 
И — как бы между, делом — создал «Коляску» и «Нос». 
«Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны... 
Я совершу»,— писал он в обращении к своему гению (1834). 
Менее чем в два года Гоголь это обещание выполнил.

Его творчество в 1834—1835 гг. напоминает полет. 
Сильные взмахи крыльев поднимают его выше и выше. В 
какой-то точке гений Гоголя достигает той высоты, в какой 
не надо более набирать высоту, а можно свободно парить.

Так парит в «Коляске» его смех. Смех Гоголя здесь как 
бы уравновешивается с природой. Он не ропщет на нее, не 
перечит, не взыскует. Он просто гуляет в поднебесье.

«Я же тебя умоляю еще раз,— писал Гоголь М. А. Мак-
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снмовичу 27 июня 1834 года,— беречь свое здоровье; а это 
сбережение здоровья состоит в следующем секрете: быть 
как можно спокойным, стараться беситься и веселиться, 
сколько можно, до упаду, хотя бывает и не всегда весело, 
и помнить мудрое правило, что все на свете трын-трава 
и........... ».

Пусть простит нас читатель, но последние строки этого 
отрывка непечатны, и мы ставим отточия там, где ставят их 
издатели.

«Коляска», быть может, единственное сочинение Гоголя, 
где смех не выпадает в горечь, где нет осадка смеха. Смех 
тут шалит, играет, как играет в аллеях парка Чертокуцких 
легкий ветерок, навевая прохладу и свежесть. «Солнце, 
вступивши на полдень, жарило всею силою лучей,— читаем 
мы в повести,— но под густыми темными аллеями гулять 
было прохладно, и цветы, пригретые солнцем, утрояли свой 
запах».

Полнота этого полдня, в котором есть даже какой-то 
избыток («цветы утрояли свой запах»), уравновешивает 
неполноту картины в начале «Коляски», где описывается 
городок Б. и его обитатели. Обитателей этих, впрочем, не­
много. То свиньи-«французы», купающиеся в «ваннах» грязи, 
одинокий петух, переступающий через дорогу, баба в крас­
ном платке на рыночной площади да два приказчика, играю­
щих на той площади в свайку.

Где-то «за кадром» проходят еще несколько персона­
жей: городничий, который спит от обеда до вечера и от вечера 
до обеда, судья, живущий в одном доме с какой-то диакони- 
цею, портной, дом которого высунулся углом на площадь, 

•и два-три местных помещика, полубрички или полутележки 
которых изредка тарабанят по мостовой городка Б.

Что касается запаха, цвета и вкуса этой жизни, то все в 
ней как-то ущербно. Низкие домики, которые на юге России 
обычно выглядят весело и побелены белой краской, здесь 
смотрят «до невероятности кисло». У рыночной площади 
«печальный вид». На ней в лавках можно увидеть «связку 
баранков», «пуд мыла», «горький миндаль^ и «дробь для 
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стреляния». Дощатый забор городничий выкрасил «под 
цвет грязи», тут же стоит «каменное строение о двух окнах», 
которое возводится уже пятнадцать лет и так и не возведено 
до конца. Его городничий начал строить еще во времена 
своей молодости.

Садиков при домах нет — их «для лучшего вида» велел 
вырубить тот же городничий.

Вводя себя самого в текст под именем «проезжающего», 
Гоголь пишет: «Невозможно выразить, что делается... на 
сердце: тоска такая, как будто или проигрался, или отпустил 
некстати какую-нибудь глупость».

Похоже, что эти слова имеют прямое отношение к сюжету 
повести. Ибо глупость и игра здесь как бы соревнуются друг 
с другом. Игра мешается с глупостью, меняется местами 
с глупостью.

3

Начало «Коляски» напоминает финал «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 
Тот же уездный городок, тот же фон, то же настроение. И там 
проезжающий, в котором нетрудно угадать Гоголя, спешит 
погонять лошадей.

Но в повести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче 
тоска венчает дело, здесь она завязка действия, точнее, 
бездействия, так как в городке ничего не происходит. Хотя 
первая фраза «Коляски» обещает нам нечто неординарное: 
«Городок Б. очень повеселел. когда в нем начал стоять 
*** кавалерийский полк».

Прибытие полка, а также квартиры бригадного генерала 
должны перевернуть жизнь городка Б.

«Улицы запестрели, оживились,— пишет Гоголь.— Дере­
вянный плетень между домами был весь усеян висевшими 
на солнце солдатскими фуражками». Всюду появились... 
усы. «Усы... были видны во всех местах. Соберутся ли на 
рынке с ковшиками мещанки, из-за плеч их... выглядывают 
усы. На лобном месте солдат с усами...»
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Многочисленные усы как бы восполняют пустоту‘кар­
тины. Существовавшие на ней бреши заполняются усами. 
Усы Чертокуцкого, «черные огромные усы» денщика; гене­
рала, усы самого генерала — все это создает ощущение 
многолюдства и движущейся жизни, которой так не хвата­
ло городку Б.

«Общество сделалось еще многолюднее и заниМатель- 
'нее»,—- сообщает автор. Сами домики смотрели уже не на 
свиней й не на петуха, а .на «проходящего мимо ловкого, 
статного офицера с султаном на голове».

Впрочем, мы замечаем, что петух й молодой офйцер не­
далеко отстоят друг от друга. И у того и у другого, что на­
зывается, петушиные намерения, да и султан на голове очень 
похож на гребень, к тому же ирония Гоголя насчет военных 
слышна и в сравнении свиней, этих «дородных животных», 
с французами, ибо события 1812 года еще свежи в памяти 
и француз для жителей городка не просто француз, а воен­
ный.

Высшие офицеры ***ского полка, кстати, тоже весьма 
Дородйы: Про майора говорится: «довольно толстый майор», 
«тучный майор», про генерала: «генерал'был дюж и тучен».

Цель «Коляски» (если* у нее есть цель) — осмеять воен­
ный сюжет и преувеличения этого сюжета. Вот почему Гоголь 
вводит в городок Б. войско. Вот почему обещает нам нечто 
«чрезвычайное», «значительное», «замечательное» и «ог­
ромное», которое оказывается не чем иным, как обедом у 
генерала. К обеду этому делаются невиданные приготовле­
ния. Для кухни генерала был забран «весь рынок». Несчаст­
ный судья с диаконицею вынуждены были питаться лепеш­
ками из гречневой муки и крахмальным киселем, ибо все 
припасы из лавок исчезли. «Всю ночь» четыре солдата, 
приданные й помощь повару, стучали на кухне ножами, 
трудясь над «фрикасеями и жалеями». Стук их ножей был 
слышен у городской заставы.

Все это напоминает экспозицию битвы, когда в ночной 
тишине идет перегруппировка частей, полки занимают свои 
позиции, а артиллерия располагается на высотах. Потом эта 
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артиллерия выстроится на столе у генерала: «Бездна буты­
лок,, длинных с лафитом, коррткошейных с мадерою... Гор­
лышки бутылок смотрят в потолок, как жерла пушек».

Обед, переходящий в осмотр генеральской кобылы, а 
затём'в вист, а затем в ужин, затем в нашествие генерала 
и господ офицеров на имение Чертокуцких — таков баталь­
ный сюжет «Коляски».

Как и во всякой интриге с участием военных, в историю 
должна быть замешана женщина. Несколько существ жен­
ского рода являются в повести. Это коляска, кобыла генера­
ла Аграфена Ивановна и жена Чертокуцкого, которую он 
зовет «моньмуня». Диаконица, баба в красном платке на 
площади и мещанки с ковшиками — не в счет.

Речь о коляске заходит именно во время знакомства с 
Аграфеной Ивановной, когда генерал и его гости с «прият­
ной тяжестью в желудках» выходят на крыльцо и закури­
вают трубки.

«Лошадь, пуф, пуф,— говорит генерал, выпуская дым,— 
очень порядочная!»

И перед нами предстает гнедая кобыла, «крепкая и ди­
кая, как южная красавица». Она так мощна, что, поднявши 
голову, отрывает от земли и держащего ее под уздцы сол­
дата «вместе с его усами». «Сам полковник,— читаем мы,— 
сошедши с крыльца, взял Аграфену Ивановну за морду. 
Сам майор потрепал Аграфену Ивановну по ноге...

Чертокуцкий сошел с крыльца и зашел ей взад».
Надо сказать, что в присутствии Аграфены Ивановны 

господа офицеры ведут себя довольно развязно. «У гене­
рала, полковника и даже майора мундиры были вовсе рас­
стегнуты, так что видны были слегка благородные под­
тяжки из шелковой материи, но господа офицеры, сохраняя 
должное уважение, пребыли с застегнутыми, включая трех 
последних пуговиц».

Коляска возникает в разговоре как добавление к гнедой 
кобыле, как некая соперница южной красавицы, которой 
хвастается генерал, Чертокуцкому нужно тоже чем-то по­
хвастаться, что-то подобное поставить на карту чести. И он 
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ставит коляску. Тем более, как мы узнаем от него, он эту 
коляску выиграл у приятеля.

«У меня, ваше превосходительство,— выкладывает рн 
свой козырь,— есть чрезвычайная коляска, настоящей вен­
ской работы».

И, чтоб окончательно победить генерала и наверняка 
завлечь его к себе в усадьбу, бросает еще один козырь: 
«Там, ваше превосходительство, познакомитесь с хозяйкой 
дома».

«Мне очень приятно»,— сказал генерал, поглаживая усы.
Чертокуцкий не зря упоминает о своей хорошенькой жене. 

Он давно славился победами по этой части. Еще в бытность 
свою офицером, когда его полк, как пишет Гоголь, кочевал 
по балам и собраниям, он снискал «славу» (слово тоже 
военное) среди девиц Тамбовской и Симбирской губерний. 
Его служба в полку, правда, закончилась «неприятной исто­
рией», то ли он дал кому-то оплеуху, то ли ему дали ее (не мо­
гу вспомнить, уточняет автор), но Чертокуцкого попросили 
выйти в отставку.

Тут-то он и бросил свои военные таланты на женитьбу. 
Жену он добыл, а с нею двести душ крестьян и несколько ты­
сяч капиталу. «Капитал был тотчас употреблен на шестерку... 
отличных лошадей, вызолоченные замки к дверям, руч­
ную обезьяну для дома и француза дворецкого. Двести 
же душ вместе в двумястами его собственными были за­
ложены в ломбард, для каких-то коммерческих оборотов»

4

Как ни призрачны нынешние занятия Чертокуцкого — 
он играет в карты, ездит по ярмаркам, шумит на выборах — 
на нем по-прежнему не штатский сертук, а фрак «с высокой 
талией на манер военного мундира». Усы он носит, как и 
шпоры, чтоб дворяне не подумали, что он служит в пехоте, 
которую он, как все кавалеристы, причисляющие себя к 
элите армии,— называет презрительно то «пехтурой», то 
«пехонтарией».
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Герой «Коляски» — один из главных аристократов Б. и 
в то же время «из числа видных и значительных офицеров» 
К тому же его зовут Пифагор Пифагорович, что должно 
намекать на его большой ум, т. к. Пифагор Пифагорович 
это как бы Пифагор в квадрате.

Чертокуцкий у Гоголя носил в первых вариантах фамилии 
Кропотов, Крапушин. Фамилии эти имели причастность к 
его основному занятию — игре в карты и к жульничеству в 
игре. Крап дело шулеров, а Чертокуцкий почти шулер, хотя 
и непреднамеренный. За вистом у генерала он беспрерывно 
играет, но играет как-то шутя: вместо дамы сбрасывает ва­
лета, отрывается от карт и вмешивается невпопад в раз­
говор, а по окончании игры обнаруживает, что как будто 
«выиграл много, но руками не взял ничего».

Чертокуцкий шут в игре, фат в игре. Он играет впустую, 
Тгк же — играя невсерьез — он приглашает генерала к себе 
в гости, так же шутя забывает о своем приглашении. Черто­
куцкий не что иное, как черт куцый, т. е. черт, которому оття­
пали часть хвоста. Вранье Чертокуцкого ни для кого не 
опасно, недаром повесть заканчивается ничем: генерал уви­
дел Чертокуцкого в коляске, задернул его обратно кожей, 
повернулся и уехал. Что, собственно, произошло? Прокати­
лись офицеры в теплый летний день по проселочной дороге, 
посмотрели коляску, посмеялись беспамятству похмелья и 
отбыли. Анекдот.

«Шутка, от которой становится больно, уже не шутка»,— 
сказал Сервантес. В «шутке» Гоголя нет боли, смех здесь 
беззлобен, простодушен. Он щедр и милосерден.

Конечно, «Коляска» отчасти пародия на военные дейст­
вия и на военных-? Нагнетание эпитетов «чрезвычайный», 
«значительный», «огромный», кажется, подготавливает в 
начале повести нечто такое, чему равного, может быть, не 
было никогда. Вроде той истории, о которой рассказывает 
на ужине у генерала один помещик, участвовавший в кампа­
нии 1812 года. Он поведал о «такой баталии, какой никогда 
не было, и потом, совершенно неизвестно по каким причи­
нам, взял пробку из графина и воткнул се в пирожное»
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События 1812 года возникают в повести не без. удеькута 
Тогда действительно была война,, а сейчас что? Вместо/чре­
звычайных событий на поле боя —. чрезвычайный^рбед. 
Вместо смотра войска — смотр,— данный гнедой кобыле. 
Вместо конной атаки на неприятеля — наезд (и опять-таки 
ради обеда) — на имение Чертокуцких.

Само это нашествие напоминает выезд барской семьи с 
детишками, а не маневр кавалерии в военной обстановке. 
«Впереди ехала легонькая колясочка.— пишет Гоголь,— 
в ней сидел генерал с толстыми блестевшими на солнце эпо­
летами и рядом с ним полковник. За ней следовала другая, 
четвероместная; в ней сидели майор с генеральским адъютан­
том и еще с двумя насупротив сидевшими офицерами; за 
коляской следовали... дрожки... за дрожками четверомест- 
ный бонвояж, в котором сидели четыре офицера и пятый 
на руках, за боивояжем рисовались три офицера на пре­
красных гнедых лошадях в темных яблоках».

Генерал со своими толстыми эполетами и сам будучи 
дюж и тучен помещается. вместе с полковником, который 
тоже, надо думать, не тонок, в.одной колясочке. Офицер си­
дит у своих собратьев на руках, как сидят на руках у матери 
или мамки малые дети. И все это более похоже на детскую 
игру, чем и.а войну. Хотя Гоголь подробно, как в военной 
реляции, перечисляет количество «наступающих» и их 
иерархическое расположение.

Про коляску, которую он сватает генералу, Чертокуц- 
кий говорит: «...а когда вы сядете в нее, то просто как 
бы, с позволения вашего превосходительства, нянька вас в 
люльке качала!»

Чертокуцкий как бы предсказывает, ту картину, которую 
увидит в конце повести читатель.

Да и сам он (т. е. Чертокуцкий) похож на дитя, которое, 
как «теленок», ищет сосцов своей матери. Таков он. в сцене 
пробуждения. Жена будит его, называя его ласково «пуль- 
пультик» (тоже вполне детское прозвище), а он мычит и 
тянется поцеловать ее в шейку.

Смех Гоголя проникает даже в святая святых — спаль­
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ню>^1ёртокуцких. Мы'видим, как возвращается домой пья­
ный‘Пифагор Пифагбрович, у которого в усах торчат репьи 
(йбдхйатил, кланяясь от выпитого вина/по дороге), как па- 
Даёт'без слов на постель, тревожа свою спавшую подругу. 
Та лёЖИт «прелестнейшим образом в бёлом, как снег, спаль­
ном платье». Пробужденная падением мужа, она потяги­
вается, поднявши ресницы, три раза зажмуривается (как 
и положено хорошеньким женщинам) и «с полусердитою 
улыбкою» обращает к Чсртокуцкому свой взгляд. Но, уви­
дев, что тот па этот раз «решительно не хочет оказать... 
никакой ласки», поворачивается на другой бок и засы­
пает.

Гоголь приводит читателя в альков, как приводит он 
его*—вместе с героями повести— в экипажный сарай, где 
стоит коляска. Некоторая двусмысленность есть в этих сопо­
ставлениях: • кобыла — коляска — жена Чертокуцкого, но 
это двусмысленность веселая, не обидная. Мы вспоминаем, 
что • в самом: начале повести на мостовой Б. появляется 
гнедая-кобыла с жеребёнком — на ней едет какой-то поме­
щик. Затем на сцену ступаёт гнедая Аграфена Ивановна, 
затем гнедые лошади, на которых красуются господа офи­
церы. Да и о коляске говорится так, как о супружеской 
постели: «Очень, очень покойна; подушки, рессоры, это все... 
как па картинке».

Генерал на эти рассказы Чертокуцкого о коляскё отве­
чает: «Очень хорошо».

А позже мы узнаем, что один штаб-ротмистр, в гостиной 
у генерала расположившись совершенно как в коляске, 
«подложивши себе под бок подушку», рассказывает в круж­
ке собравшихся возле него штатских и воейных «довольно 
свободно и плавно» свои любовные приключения. '

Смех Гоголя летает по этим подробностям, перелетает 
с предмета на предмет; нс нанося, кажется, урона этому 
предмету, а лишь слегка придавая ему иной отсвет;

О той же Аграфене Ивановне мы слышим такой диалог. 
«Очень, очень хорошая!» — сказал Чертокуцкий: «стати­

стая лошадь!»
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«Шаг у нее хорош»,— согласился генерал,— «только,, 
черт его знает... этот фершел дал ей каких-то пилюль, и вот 
уже два дня все чихает»

«Ах, я лошадь!» — вскрикивает Чертокуцкий, узнав, что 
гости уже на дворе, а обед, на который он их пригласил, не 
готов. Если лошадь зовут человеческим именем, то почему 
бы человеку не назвать себя лошадью

5

У Гоголя есть обычай: он предметам неодушевленным, 
а иногда и одушевленным, но не принадлежащим к челове­
ческому сословию, дает человеческие имена. Так пирог у 
него может быть назван «городничим», а нос «фельдмар­
шалом». В «Игроках» колода карт именуется Аделаидой 
Ивановной.

Все смешно в «Коляске». И солдат, который так смотрит 
на господ, как будто «хочет вскочить в них». И эта Агра­
фена Ивановна. И «пуф, пуф, пу, пу, пу, пу... у... ф», 
которое растягивается на целую строку и которое есть все, 
что может сказать генерал. Смешон городничий, который 
пьет на ночь какой-то декокт, заправленный сухим кры­
жовником. Смешна отстегнутая пуговица у господ офицеров 
и гости генерала, которых после ужина слуги берут «в охап­
ку» (как маленьких детей) и развозят по домам. Смешон 
«солитер», с которым Чертокуцкий сравнивает длину своего 
чубука и которого, как и вышеупомянутую пуговицу, цен­
зура, конечно, вымарала.

Цензура нашла эти выражения «неприличными» и кос­
венно позорящими офицерство.

Все это сбивалось бы на сатиру и на мораль, а также на 
неполноту идеи (потому что сатира эта—неполная идея), 
если б не было в «Коляске» летнего полдня, шелеста листвы 
и тени, прекрасного утра, описанного Гоголем,— утра, когда 
встает из постели жена Чертокуцкого и, умывшись свежею, 
как она сама, водой, выходит в парк, чтобы полюбоваться 
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виднеющейся вдали дорогою. Смех как бы обрывается на 
это мгновение, умолкает в полдневном безмолвии и отдается, 
как и глаз автора, созерцанию.

6

Это мгновенье чрезвычайно значительно в повести. Не 
столь ложно «значительно», как все остальные «значитель­
но» в тексте, а в подлинном смысле чрезвычайно для пони­
мания феномена «Коляски».

«Безлюдная пустынность» дороги, которую видит хоро­
шенькая и томная жена Чертокуцкого, не обещает ей ничего 
дурного. Ничего ужасного и пугающего, что связывается 
обычно у Гоголя с понятием «пустыни», не ожидает ее. Оно 
просто не может случиться в такое утро.

Утро это так же полно сил и свежести, как и сама 
хозяйка.

В «Старосветских помещиках» пустота сада, по которому 
гуляет одинокий Афанасий Иванович и где он слышит 
голос Пульхерии Ивановны, призывающей его, навевает на 
автора «страшную сердечную пустыню». Это происходит в 
разгаре дня. Но то же испытывает глубокой ночью Акакий 
Акакиевич в «Шинели», когда после пирушки у приятеля 
выходит на улицу и ступает на «бесконечную» петербург­
скую площадь. Она глядит на него «страшною пустынею».

Пустота для Гоголя равна угасанию или предвестию уга­
сания, неполноте жизни и исчерпанности ее. Акакий Акакие­
вич после встречи с «пустынею» лишается шинели и умирает 
в бреду. Гибнет и Афанасий Иванович, а его усадьба «раз­
валивается вовсе». Пустота сеет разрушение, она — сама 
смерть, которая пугает даже среди бела дня человека.

В «Коляске» полнота и избыток жизни выталкивают 
пустоту, уничтожают пустоту. Она заполняется играющими 
красками, играющим светом солнца в просветах деревьев, 
играющей кровью в молодом теле.

Жизнь играет в хорошенькой жене Чертокуцкого, жизнь 
играет в анекдоте, который приключился с Чертокуцким, 
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в обеде у генерала, в красавице лошади, которая «вздра­
гивает» всею кожею и пугается людей. «Она грянула'^ копы­
тами о деревянное крыльцо,— пишет Гоголь,— и останови­
лась». И этот усиленный звук — звук, равный удару грома, 
эхом отдается в полноте дня.

«Бездна бутылок... прекрасный летний день, окна, откры­
тые напролет, тарелки со льдом на столе, отстегнутая по­
следняя пуговица у господ офицеров, растрепанная маниш­
ка у владетелей укладистого фрака, перекрестный разговор, 
покрываемый генеральским голосом и заливаемый шампан­
ским,— все отвечало одно другому». Так описан обед. Если 
судья с диаконицею сидят на голодном-пайке, то здесь едят 
вдоволь. Стол ломится от стерляди, спаржи, дроф, перепе­
лок, грибов, осетрины. Все это как будто говорит об обжор­
стве, о неумеренности аппетитов собравшихся у генерала 
помещиков и офицеров и, вместе с тем, об избытке, об изоби­
лии, которые есть антитеза пустоте. Все отвечает полноте 
момента — и окна, открытые напролет, и разговор, зали­
ваемый шампанским, и прекрасный летний день.

Гоголь не скупится на превосходные степени — пустоте 
существования он предпочитает не только полную жизнь, но 
и жнзнь переполненную, переливающуюся через края. Даже 
генеральский голос, который покрывает в сцене обеда раз­
говор, не просто голос, а «значительный бас» И в нем дает 
о себе знать тот же избыток.

Чем заполняется пустота городка Б.? Веселостью. Сме­
хом Гоголя. «Городок... повеселел» — городок ожил. В нем 
поселился гоголевский смех и преувеличения этого смеха

Герой повести Гоголя — преувеличение. Веселое преуве­
личение, которое есть ответ юмора Гоголя на недостаточную 
жизнь. Если в жизни чего-то недостает, то надо додать ей 
смехом. Надо оживить ее, воскресить ее в веселии.

В самом конце «Коляски» разочарованный генерал и 
офицеры всячески клянут коляску Чертокуцкого и дают ей 
уничижительные оценки.

«Ну ничего особенного»,— сказал генерал: «коляска са­
мая обыкновенная».
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«Самая неказистая»,— сказал полковник: «совершенно 
нетничего хорошего».

«Мне кажется, ваше превосходительство, она совсем не 
стоит четырех тысяч»,— сказал один из молодых офицеров..

«Какое четырех тысяч! она и двух не стоит. Просто 
ничего нет...»

Кажется, это -оценка не только коляски, но и самого 
никудышного сюжета. Ожидалось приключение, приключе­
ния не случилось. Генерал и офицеры не только разочаро­
вались в коляске, но они не увидели ни хозяина, ни хо­
зяйки. Впрочем, хозяина они увидели — он сидел в коляске 
«согнувшийся необыкновенным образом»,— но Чертокуц- 
кий не представлял для них интереса. А его хорошенькая 
жена, которая своим видом и приятностью могла бы вос­
полнить потерянное ими время, наверное, спряталась от 
стыда..

«Признаюсь, это шутка», — сказал полковник, смеясь.
Полковник еще смеется, а офицеры помалкивают. Гене-» 

рал же — еще до встречи с коляской — выражает неудо­
вольствие: «Фить... Черт».

«Черт» в сочетании.с «фить» не страшен. Это опять-таки 
какой-то смешной черт, это черт в ночной сорочке с набро­
шенным поверх ее халатом—т . е. еще более разоблачен­
ный (раздетый догола) Черто-куцкнй.

«Разве внутри есть что-нибудь особенное.;.» — говорит с 
надеждой генерал, прося кучера Чертокуцкого отстегнуть 
фартук коляски. Он хочет хотя бы чем-нибудь вознаградить 
себя за глупый визит.

Но и «внутри», как мы уже знаем, не оказывается 
«ничего особенного». Повторяя слова генерала, мы можем 
сказать: «просто ничего нет».

Смех Гоголя обрывается на этой легкой ноте-безответст­
венности конца. Казалось, за всем этим должно последо­
вать продолжение. Какая-нибудь аффектация- со стороны 
генерала или авторская ремарка, резюмирующая эту смеш­
ную историю.

Но Гоголь ставит точку.
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«В пафосе Гоголя, и в самых капризных причудах его 
юмора,— писал Аполлон Григорьев,— вы чувствуете всегда 
живое чутье жизни, любовь к жизни». Это абсолютно верно 
в отношении «Коляски». Повесть без сюжета, без смысла 
обретает смысл в самом художестве, в волшебстве искусст­
ва, в веселящемся «до упаду» взгляде на жизнь.

В смехе Гоголя в «Коляске» нет слез. Разве что слезы 
радости оттого, что мы живы и что жизнь играет в нас
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БЛОК И ГОГОЛЬ

1 
ближение вершин в литературе всегда поучительно 
и законно. Любая вершина соотносится с другой 
вершиной, в этом нет натяжки, произвола сопо- 
ставителя — горное эхо, разносясь по отрогам, 

меняет голос, но остается эхом гор.
Вершина Блока не так уж далеко отстоит от вершины 

Гоголя. В пространствах русской литературы это почти шаг. 
Из-за горных пиков Толстого и Достоевского выдвигается 
покрытый шапкой облаков Гоголь. Он загадочен, какие-то 
вихри обвевают его голову — что-то темное клубится и но­
сится на высоте белых снегов. На мгновение в разорван­
ных тучах предстанет ослепительно-чистый лик и опять 
скроется, и гул стоит по горам, предвещая обвалы, бед­
ствия, сотрясения, как говорил Гоголь, всего земного со­
става.

Это, может быть, гул не только русского потрясения, 
а предвестие мирового переворота, мирового испытания и 
мирового обновления.

Именно этот гул слышит в конце жизни Блок. 9 января 
1918 года он записывает: «Слышал гул, гул: думал, это 
началось землетрясение». Проходит еще несколько дней, и 
Блок заканчивает «Двенадцать». В записной книжке рядом 
со словами «сегодня я — гений» мы читаем: «Страшный 
шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал 
Гоголь (чтобы заглушить его —- призывы к порядку семей­
ному и православию)».
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В торжественную — и вершинную — минуту своей жнзии 
Блок вспоминает Гоголя, окликает Гоголя. Гоголь, по его 
мнению, слышал тот же шум, но пытался заглушит^ ^го. 
Блок отдается этому шуму, или гулу, отдается музыке 
«переделки всего».

Это музыка революции. Можно ли себе представить, 
чтоб на месте Блока оказался Гоголь? Чтоб он этот гул 
привествовал, этот гул назвал музыкой? Никогда. «Невиди­
мая, сладкогласная,— писал он о музыке,— она проникла 
весь мир, разлилась и дышит в тысяче разных образов. 
Она томительна и мятежна; но могущественней и востор­
женней под бесконечными, темными сводами катедраля, 
где тысячи поверженных на колени молельщиков стремит 
она в одно согласное движение, обнажает до глубины сер­
дечные их помышления, кружит и несется с ними горе, 
оставляя после себя долгое безмолвие и долго исчезающий 
звук...»

Музыка обращает нас к Нему, как пишет Гоголь, не 
называя имени Того и имея в виду Бога, в котором еще 
не отделен, не выделен Христос.

Мятежность в музыке Гоголя побеждается согласием. 
Блок же приветствует мятеж. Он, кажется, хочет смотреть 
только вперед, забыв о том, что было до него. Но все же, 
не имея сил не оглянуться, оглядывается.

Гоголь писал в статье. «В чем же наконец существо 
русской поэзии и в чем ее особенность», что. русская ли­
тература началась с восторга. Окидывая взглядом ее всю — 
от Ломоносова до Языкова,— он заканчивал статью проро­
чеством: «Скорбью ангела загорится наша поэзия».

Эта скорбь слышится в стихах Блока. Его ангел — 
ангел скорбящий, не тот, что победил демона, а тот, кто 
видит страшные деяния демона.

Блок пишет о своем герое в «Возмездии» (то есть о 
себе), что он последний в роде. Последний всегда ставит 
точку, последнему надо выяснять и отношения с первым — 
с первым в том роде, который сменяет его род.

В Блоке как бы истекают силы великой русской лите- 
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ратурьк За спиною Блока — путь ее страданий,, на котором 
было все: и искус чистого мастерства, и проповедничество, 
и сатира, желание спасения в реализме и отлеты от него, 
попытки познать глубины греха (Достоевский) и глубины 
святости (Достоевский и Лесков), и даже дерзкие опыты 
споров с Евангелием, переписывания Евангелия (Толстой). 
Все это потребовало такого напряжения и такой отдачи, что 
русская литература подошла к-. Блоку, как бы испробовав 
все ноты восторга еще слышались в ней, но уже верх 
брала, иная музыка, .музыка исчерпанности.

Если Гоголь находится на средине ее пути и, может 
быть, ближе к началу, то Блок стоит у его завершения. 
Он, собственно, и завершает его, если иметь в виду русскую 
дворянскую культуру и русскую .литературу — литературу 
вершин. Переход из девятнадцатого века в двадцатый 
из века «железного»., как называл его Блок, в. век еще 
более железный — для Блока все равно что переход с осве­
щенной солнцем стороны на неосвещенную сторону. Блок 
творит как бы в атмосфере затмения.

Двадцатый век... Еще бездомней. 
Еще страшнее жизни Мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).

Тень эта накрывает й поэзию Блока. «Дитя добра и 
света», как назвал он поэта в своих стихах, а стало быть, 
и себя, он ищет свет, идет на свет. Поэзия Блока проры­
вает мглу, вырывается из мглы, но болезненность ее востор­
га порождает именно мгла. Поэтому даже свет, облитый 
кровью, уже для Блока свет. «Закат в крови!» — пишет он.

Кровь сопутствует свету, ею надо платить за свет. Блока 
дразнит кровь. Так же дразнит его и огонь.

Мировой пожар в крови. 
Господи, благослови!

Демонское и ангельское мешается в поэзии. Блока. Ангел 
часто смотрит демонскими глазами и соблазняет, как демон 
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(«Благовещение»), демон есть падший ангел или отпадишй 
ангел, как говорит Гоголь в повести «Портрет».

Гоголь и Блок — фигуры катастрофические в русской ли­
тературе. И тот и другой стоят на пороге перелома, слома. 
Гоголь, оставшись один после Пушкина, должен принять 
какое-то решение перед лицом надвигающихся «страхов и 
ужасов России», Блок тоже должен выбрать. И их решение 
и выбор не только поэтические, но и пророческие. Но если 
Гоголь лишь предчувствует катастрофу, то Блок находится 
в центре ее. У него циклон, буря, землетрясение — не мета­
форические буря и землетрясение, а реальность России 
XX века.

В «гуле», который слышит Блок, отдаются звуки разру­
шения, расправы, мирового катаклизма, который все смета­
ет на земле. Блоковский гул — гул падающих церквей, двор­
цов, библиотек, провала старого в какую-то яму — провала, 
который не что иное, как акт мести за свершенные родом 
грехи. Пусть при этом, как при землетрясении в Мессине, 
проваливаются сквозь землю дома и сады, город и люди, 
иного пути очищения и покаяния, воздания за грехи и спа­
сения, как думает Блок, нет,

«Только все на этой равнине еще спит,— писал он еще 
в 1908 году,— а когда двинется — все, как есть, пойдет: 
пойдут мужики, пойдут рощи по склонам, и церкви, воп­
лощенные богородицы, пойдут с холмов, и озера выступят 
из берегов, и реки обратятся вспять; и пойдет вся земля».

В ритмике этих строк слышна ритмика «Откровения 
Иоанна Богослова» — ритмика, преобладающая и в проро­
ческих главах книги Гоголя «Выбранные места из перепис­
ки с друзьями». Упоминание о Гоголе в записи Блока 
о «Двенадцати» («Гоголь слышал тот же шум») —упо­
минание об этой книге. Весной 1918 года, вскоре после 
окончания «Двенадцати», Блок записывает: «Мы опять 
стоим перед этой книгой: она скоро пойдет в жизнь и 
в дело». О том, что «Выбранные места» надо вернуть к 
жизни, Блок пишет и в статье «Что надо запомнить об 
Аполлоне Григорьеве» и в заметке «О списке русских ав­
торов». ‘ _9



Почему эту книгу выбирает Блок и почему ее он читает 
в эти дни? Потому что поздний Гоголь всего ближе позд­
нему Блоку.

Книга Гоголя — книга покаяния, в том числе покаяния 
художника, поэта. Поэт видит греховность одного искусства, 
чистого искусства, не замешанного на высшей идее. Ис­
кусство, по Гоголю, должно стать «незримой ступенью к 
христианству», если оно не станет этой ступенью, оно не 
нужно.

Это крайняя точка зрения и посягновение поэта на цели 
религии.

Об этом написана и повесть «Портрет». Голая натура, 
являясь в демонских глазах ростовщика, разрушает и губит. 
И лишь изображение божественного младенца на стене 
храма, которого рисует тот же художник, стирает с картины 
черты зловещего ростовщика. Рождается младенец (на 
фреске), исчезает дьявол, демон, колдун. Так пятится и 
бежит от святой иконы колдун в «Страшной мести».

Высокое мастерство автора, изобразившего в «Портрете 
дьявольские глаза, осуждается Гоголем. Художник был как 
бы зачарован злом, околдован злом, и это — благодаря 
его искусству — передалось картине.

«Я слишком умею это делать»,— сказал как-то Блок о 
писании стихов. В этих словах слышится усталость от тех­
ники, от внешнего совершенства. Желание снять этот грех 
с искусства и с художника, как и трехсотлетние грехи 
дворянства перед народом, толкает Блока навстречу «цикло­
ну». Ему кажется, что циклон все смоет и все очистит 
Что он целителен.

Чувства личной греховности и греховности русской жиз­
ни сливаются как в Гоголе, так и в Блоке. У Гоголя это 
вызревает в душе, в душе как бы и разрешаясь, у Блока 
тоже вызревает в душе, но совпадает с мировым ката­
клизмом. В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го­
голь предупреждал, что опасность идет от непомерно раз­
вившейся «гордости ума», от «страстей ума». Он писал об 
исполинской скуке, которая, как смертная тень, может за­
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крыть Россию. Но и против скуки, против гордости, против 
ожесточения и ненависти он находил одно заклятие —■ 
крест. Как крестится верующий человек при приблиякении: 
нечистой силы, так Гоголь заклинал надвигающееся, зло 
именем Христа.

Здесь-то и возникает в открытой форме и, может быть, 
впервые в прозе Гоголя имя Христа. Отныне Гоголь будет 
мерить все этим именем, сверять с ним человека и его 
деяния, начиная от самого низшего, стоящего в низу иерар­
хической лестницы, и кончая высшим, то есть самим царем. 
Ибо и царь должен «быть образом того на земле, который 
сам есть любовь».

«Светлое Воскресение» — так назвал он финальную гла­
ву своей книги. Она посвящена празднованию самого свет­
лого праздника на Руси — Пасхи. Помещение ее в конец 
книги объяснялось нс только требованиями композиции, 
но и требованиями идеи. Апофеоз воскресения Христа яв­
ляется венцом исповеди Гоголя и венцом «Выбранных 
мест».

Христос, может быть, одно из главных действующих 
лиц этой книги. Если кто и ведет зде;сь Россию, , то он, 
если за кем, по. мнению Гоголя, и должна идти она, то 
за ним. Он ставится в образец чиновнику, поэту, помещику 
и монарху. Его закон кладется в основание законов го­
сударства. Политическая, хозяйственная, нравственная 
жизнь должна быть подчинена ему. Рассказ об А. А. Ива­
нове, создателе картины «Явление мессии»,— рассказ, где 
повествуется о муках художника, пытающегося изобразить 
обращение человека к Христу,— составляет центр книги.

Совпадает ли это с поэтическими представлениями 
Блока? Есть ли Христос Блока, шествующий впереди две­
надцати. (в поэме «Двенадцать»), хотя бы отчасти Христос 
Гоголя, или это другой образ?

В блоковских заметках о Христе, в строках стихов, где 
он является, нет ни грана гоголевского отношения к Христу, 
то есть безусловного приятия идеи Христа и личности 
Христа. Для Гоголя Христос богочеловек, сын Бога, сын 
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Человеческий. Для Блока это метафора. Он пользуется ею 
без священного трепета и с тем профессиональным чув­
ством; с каким мастер естественно пользуется образами 
старой поэзии.

Мы ’бы слишком отошли от темы, если бы взялись 
говорить о том, как относилась к образу Христа русская 
литература. Нам пришлось бы отойти к древней русской ли­
тературе, к Аввакуму, затем к оде Державина «Бог», а 
потом к последним стихам Пушкина. А после перейти к 
поэзии и прозе всего XIX века. Скажем только, что Христос 
никогда не был литературным героем на Руси. Он был 
Христос;

Блок творит в иное время, в атмосфере другой литерату­
ры, которая как бы сняла запрет с этого имени и ввела его 
в свой литературный контекст. Так что здесь дело не в 
одном Блоке, но и в эпохе.

И вместе с тем, в его отношении к этому образу есть 
нечто личное. Даже непозволительно личное, с точки зре­
ния Гоголя. Христос проходит через всю поэзию Блока и 
доходит с нею до конца. И всюду совершаются подмены 
и перестановки в стихах, где на место героя является 
автор, а автора «замещает» герой. «Мне, не воскресшему 
Христу»,— пишет Блок. Блок называет своего лирического 
героя (сиречь себя) «Сыном Человеческим», а в набросках 
плана пьесы о Христе прямо упоминает имя своей жены 
рядом с именем Магдалины. Христа он делает художником, 
то есть поэтом. «Россия — моя Галилея»,— пишет Блок. Из 
этого следует: я — Христос. Христос искупает грехи чело­
века, Блок — грехи дворянского рода и искусства.

Христос у него и «невоскресший», и «сжигающий», и 
«чудовищный», и «уставший», и «грешный». Он не муж­
чина и не женщина, он, наконец, «ненавистен» Блоку как 
«женственный призрак». Последнее сказано о герое «Две­
надцати».

«Великое и страшное имя — Христос»,— говорил Гоголь. 
Гоголь, как и тютчевская душа, готов «к ногам Христа 
навек прильнуть». Он поклоняется Христу, он верует в него. 
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не страшится вступить с ним в диалог, преступить им 
самим очерченный круг (вспомним Хому Брута), за кото­
рым личное отношение к Христу, споры и вопросы. У Бло­
ка нет страха перед Христом. Тут уже видна школа 
Достоевского, школа пародирования, провоцирования 
евангельских образов с целью проверки их подлиннос­
ти. Поэтический ход здесь как бы инструмент этой про­
верки.

Недаром при Христе Блока в плане пьесы о Христе 
присутствует Фома Неверный — Фома Неверующий, которо­
го, правда, заставляют поверить, а после того проповедо­
вать «инквизицию, папство, икающих попов». Гоголь в «Вы­
бранных местах из переписки с друзьями» не говорит «поп», 
он говорит «священник». Для него имя священнослужителя 
свято, по крайней мере, должно быть освящено именем 
божиим. В лексике Блока он только поп:

А вон и долгополый — 
Сторонкой — за сугроб... 
Что нынче невеселый, 
Товарищ поп?

В «Двенадцати» поп шарахается от красногвардейцев 
в сугроб, в «Выбранных местах» он вместе с народом идет 
за Христом.

У Гоголя пасхальный звон, раздающийся в Светлое 
Воскресение над всей Россией, объединяет, «всю землю 
сливает в один гул», для Блока это звон бесполезный: 
«Над смрадом, смертью и страданием трезвонят до потери 
сил».

В стихотворении «Новая Америка» Блок снижает образ 
мессии в прямом и переносном смыслу. Рисуя картину 
России, над которой разносится все тот же колокольный 
звон, он — в пику этому звону — провозглашает:

Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених. 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих!
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«Царь иудейский», «жених», «мессия» — евангельское 
обозначение Христа. По христианской символике Христос — 
Жених, а Невеста — церковь. Блок обращает эту симво­
лику на себя, в его стихотворениях жених он, Блок, а его 
невеста (или жена) Россия.

В «Новой Америке» Блок низводит героя не только с 
небес на землю, но и под землю (в древней мифологии 
обиталище ада), он неодушевленный камень (уголь) ставит 
на одну доску с тем, кто есть дух и олицетворение 
духа.

В поэзии Блока имя Христа, если о нем идет речь во 
втором или третьем лице, редко пишется с большой буквы 
С заглавной буквы пишется имя Женщины, Прекрасной 
Дамы, Незнакомки, Жены и т. д. Женщина, земная жен­
щина, грешница и любовница, встает между поэтом и Бого­
матерью.

Еще П. Флоренский писал, что «кощунство» Блока над 
богородицей, «над спасенья нашего главизной» есть предел 
демонизма и одновременно свидетельство «подлинности» по­
следнего. По мнению П. Флоренского, это «кощунство 
всерьез», и оно «обязывает быть причастным глубине» 
Блок, пишет П. Флоренский, ломится к престолу через 
царские врата, сокрушая центр иконостаса — изображение 
благовещения.

Действительно, в стихотворении Блока «Благовещение» 
показано падение девы Марии. Не в силах устоять перед 
красотою, молодостью и чувственным отношением к ней 
ангела, она отдается ему под сенью его широких крыл 
И этот акт любви наблюдает находящийся за занавесом 
художник.

Как известно, Блок хотел написать исследование об 
изображении богоматери на русских иконах. Но этого за­
мысла он не осуществил. Зато мадонна много раз являет­
ся в его стихах. И всякий раз как бы совершается дья­
вольское искушение •— кроткие матери божии начинают смо­
треть с фресок и картин «кошками», девками. В их взгля­
дах вспыхивает алчность, голод. Их взгляды похожи на не­
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насытный взгляд Клеопатры, изображение которой'Блок 
видел в одном из флорентийских музеев.1

Между мадоннами Блока и поэтом в его стихах су­
ществует плотская связь.

Тут играет улыбка отрицателей и циников Достоевско­
го. В статье «Ирония» Блок писал, что смех его эпохи, 
по преимуществу, «разлагающий смех». Меня самого; до­
бавлял он, «ломает бес смеха». Бес смеха — даже не дьявол. 
Он сродни «мелкому бесу» Федора Сологуба, перед кото­
рым колоссальные создания комического воображения Гого­
ля кажутся сказочными богатырями.

Гоголь боялся разрушительного влияния своего смеха и 
поэтому, как бы неся на себе грех осмеяния, отрицания, 
насмешки над человеком, превратил всю вторую половину 
своей жизни в оправдание. У Блока нет оправдания, а 
есть желание скорейшей гибели.

В Гоголе смех все еще от полноты, от здоровья, от 
здоровья самого смеха, у Блока — от «болезни личности», 
от двоеверия, от разложения. Сергей Бочаров прав, когда 
называет иронию Блока романтической, но это ирония не 
одного восстания, но и падения, если пользоваться терми­
нологией Достоевского. Разлагающий смех исходит из раз­
ложения и уходит в разложение —в разъедающую щелочь, 
в истребление целого, расщепление целого. Даже в храме, 
где немеет комическое одушевление Гоголя, у героя Блока 
нс исчезает улыбка.

В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста,—

пищет Блок в стихотворении «Люблю высокие соборы».
Но под тем же куполом соборав данном случае 

Сиенского собора —■ он способен чувствовать и другое:
Молчи, душа. Не мучь, не трогай.
Нс понуждай и не зови:
Когда-нибудь придет он, строгий. 
Кристально-ясный час -любви.
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Ид^я подвига не покидает и Блока. Его состояние ко­
леблется на весах веры и безверия, и смех должен скрыть 
это колебание, покрыть его.

Что такое смех Гоголя? Он соединяет разорванные явле­
ния, жизни, он лечит, врачует, он восполняет пустоту, ко­
торая часто и есть сама жизнь. У Блока пустота как бы 
вакуум между рождением и смертью. В смехе Гоголя, как 
говорил Блок, слышен «полет на воссоединение с целым», 
«Ревизор», по мнению Блока, «праздник». Слова эти 
сказаны* кажется, о самой безнадежной комедии на 
свете.

Смех Гоголя не разлагает, не отзывает человека с празд­
ника. Он зовет на праздник. И по этой своей поэтической 
природе он. близок Блоку. Потому что над цинизмом, над 
.усталостью, над «безочарованием» (это слова Жуковского 
о Лермонтове) горит в поэзии Блока.звезда любви:

И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя.

2

Блок фатально смотрит на судьбу искусства. Если Гого­
лю, как писал один исследователь, присущ «магический 
идеализм» в отношении искусства, если Гоголь верует, что 
искусство способно преобразить мир и изменить человека 
(«Портрет», статья «Об «Одиссее», переводимой Жуков­
ским»), то Блок не верует в это. Он считает, что искус­
ство износилось, что и на него должна пасть карающая 
рука. «Возмездие падет и на него,— пишет он,— за то, 
что оно было великим, тогда когда жизнь была мала; 
за то, что оно отравляло и, отравляя, отлучало’от жизни; 
за то, что его смертельно любила маленькая кучка людей 
и — попеременно — ненавидела, гнала, преследовала, уни­
жала, презирала толпа». С отвращением отворачивается 
Блок от толпы зевак и туристов, которые своими спина­
ми загородили в миланской церкви «Тайную вечерю» Лсо- 
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нардо да Винчи. «Так и все стены живых картин,— до­
бавляет он,— заслонены мертвой людской стеною» («Мол­
нии искусства»),

«Не будет в тебе никакого художника и никакого ху­
дожества»,— сказано в «Откровении Иоанна Богослова» 
о судьбе искусства в гибнущем Вавилоне.

Примерно так думает накануне событий 1917 года Блок. 
Для Гоголя (как и для Пушкина, Достоевского, Толстого) 
прошлое — твердыня, мера, гранит, на котором может воз­
двигнуться здание настоящего. Не на разрушении и гибе­
ли, не на пепелище хотел бы Гоголь строить, а на устояв­
шихся основах русской жизни, на традиции, на предании, 
на камне выработанного веками русской истории идеала.

Прошлое истории воплощается для Гоголя в битвах, 
сражениях, объединяющих моментах русской жизни. В эти 
моменты весь народ, как пишет Гоголь, думает и чувствует 
«как один человек». Это украинское Возрождение, XVII век, 
эпоха «козацких» войн, это победы Петра, екатерининская 
эпоха, наконец, Бородино и 1812 год. «Соберемся, как 
русские в 1812 году»,— восклицает он в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями». Громоподобная лира Дер­
жавина еще слышна в строках Гоголя.

У Блока пет за спиной екатерининских «орлов», как 
назвал Гоголь деятелей эпохи Екатерины II, ни Бородина, 
пи 1812 года. Его род уже целым столетием отделен от 
того времени. В глазах Блока Цусима, Порт-Артур, 1905 и 
1914 годы. И — галицийские болота, в которых тонет рус­
ская армия. Детство и юность Гоголя восходят под звездой 
Пушкина, звездой победы над Наполеоном. Бронзовый, а не 
живой Пушкин смотрит на Блока с постамента на Твер­
ском бульваре.

Отсюда иллюзии Гоголя и отсутствие иллюзий у Блока. 
Для Гоголя война — доблесть, защита отечества, слава, для 
Блока — позор и «пошлость». Лишь в дальних событиях 
русской военной истории он видит красоту.
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Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи! —

пишет он в стихах о Куликовской битве.
Цикл «На поле Куликовом» есть историческая мечта Бло­

ка, аналог «Т&раса Бульбы», но еще более отнесенный 
в сферу воображения, в сферу музыки. Это мечта Блока 
о единении, о сплочении через кровь, пролитую во имя 
России и ее целостности. Сама Куликовская битва есть 
образ целого — того целого, которым уже не может быть 
эпоха Блока.

Гул копыт конницы на поле Куликовом отзывается эхом 
на гул копыт конницы Тараса Бульбы.

Россия у Гоголя — тройка, несущаяся вдаль, у Блока 
она «степная кобылица» и та же тройка. В записях к 
стихотворению «Я пригвожден к трактирной стойке...». Блок 
пишет об этом образе: «Слышите ли вы задыхающийся 
гон тройки?.. Это — Россия летит неведомо куда — в сине- 
голубую пропасть... Видите ли вы ее звездные очи — с 
мольбою, обращенною к нам: «Полюби меня, полюби кра­
соту мою!..» Кто же проберется навстречу летящей трой­
ке тропами тайными и мудрыми, кротким словом остано­
вит взмыленных коней, смелой рукою опрокинет демонского 
ямщика...»

Это написано в октябре 1908 года, а месяцем позже, 
в статье «Народ и интеллигенция» Блок даже не пытается 
«остановить» бег тройки. «Тот гул, который возрастает так 
быстро, что с каждым годом мы слышим его ясней и 
ясней, и есть «чудный звон» колокольчика тройки. Что, 
если тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром 
разорванный воздух»,— летит прямо на нас? (Выделено 
Блоком.—И. 3.) Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо 
под ноги бешеной тройке, на верную гибель».

Два чувства разрывают Блока: желание остановить, 
направить бег тройки и — броситься ей под копыта. Ноты 
поэтики конца слышны в предреволюционных стихах Блока.

Если гоголевская тройка в «Мертвых душах» никого не 
давит, а несется по дороге, сопровождаемая беззлобными 
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усмешками русского мужика, то у Блока ее бег приобре­
тает зловещий характер. И сам ямщик, сидящий на бб'луч- 
ке, уже не ямщик, а демон, демонский ямщик, и^усмещ- 
ка мужика», которую барин видит с высоты несущегося 
экипажа, не сулит барину ничего хорошего. «Интеллигенты 
не так смеются,— читаем мы в статье «Народ и интелли­
генция»,— несмотря на то, что знают, кажется, всё ви­
ды смеха; но перед усмешкой мужика, ничем не похо­
жей... на гоголевский смех сквозь слезы...— умрет мгно­
венно всякий наш смех, нам станет страшно и не по 
себе».

У Гоголя тройкой правит Селифан, который хоть и 
из-под палки, но делает то, что приказывает ему барин. 
Он надувает барина, но он не зол на барина, не питает 
к нему вражды. Для него теплая лежанка, кабак и крас­
ная девка с белыми ручками, за которые он может по­
держаться в теплый летний вечер,— утешение и награда 
за тяготы дороги. Селифан не боится Чичикова, но и Чи­
чиков не боится Селифана.

Блоковский барин боится мужика.
Сегодня ты на тройке звонкой 
Летишь, богач, гусар, поэт... 
Но жизнь — проезжая дорога, 
Неладно, жутко на душе: 
Здесь всякой праздной гол и много 
Остаться хочет в барыше...
Ямщик — будь он в поддевке темной 
С пером павлиньим напоказ, 
Будь он мечтой поэта скромной,— 
Не упускай его из глаз...
Задремлешь — и тебя в дремоте 
Он острым полоснет клинком. 
Иль на безлюдном повороте 
К версте прикрутит кушаком...

Иронические отношения, которые существуют у Гоголя 
почти между всеми его героями и их слугами, между по­
мещиком и крестьянином, не меняют того, что мужик для 
барина — «свой», а барин для мужика — хоть и отвратен 
иногда — тоже «свой». И спят, и едят, и ездят они все 
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время вместе. Тонкая перегородка отделяет Чичикова от 
Петрушки и Селифана, так же отделяет она героев «Портг 
рета», <Нрса>, «Ревизора» от их дворовых, где бы они ни 
жили — в Петербурге, в маленьком городишке или на по­
стоялом дворе.

«У нас нет ненависти между сословий, как на Западе,— 
писал Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзья­
ми»,— у нас дворянин и крестьянин связаны «сильнейши­
ми связями — связями во Христе». Пусть это идиллия Го­
голя, но это идиллия, в которую он верит.

Блок в нес нс верит. В 1917 году, в месяцы засухи, 
рассуждая о Промысле Божьем, не посылающем людям 
дождя, он записывает: «И вот задача русской культуры — 
направить этот огонь на то, что нужно сжечь; буйство 
Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную 
волну».

Это, собственно, и есть задача Христа в «Двенадцати» 
Христос идет впереди огня («кругом огни, огни, огни»), 
впереди восклицаний о мировом пожаре. Он, кажется, знает, 
что нужно сжечь.

Это как бы новое крещение, но не водою, а огнем.
Идея эта категорически противопоказана Гоголю. 

В «Мертвых душах» Гоголь не без иронии изобразил воз­
мущения крестьян. «В другой части губернии расшевелились 
раскольники. Кто-то пропустил между ними, что народился 
антихрист... Каялись и грешили и, под видом изловить 
антихриста, укокошили не-антихристов. В другом месте му­
жики взбунтовались против помещиков и капитан-исправ- 
ников. Какие-то бродяги пропустили между ними слухи, что 
наступает такое время, когда мужики должны быть по­
мещики и нарядиться во фраки, а помещики нарядятся 
в армяки и будут мужики, и целая волость, не размысля 
того, что слишком много выйдет тогда помещиков и ка- 
питан-исправников, .отказалась платить всякую подать. 
Нужно было прибегнуть к насильственным мерам».

У Гоголя нет сомнении, что бунт надо остановить. Даже 
капитан Копейкин в первой части «Мертвых душ» обра-
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щается с письмом к государю и готов сложить оружие 
(он — главарь разбойничьей шайки), лишь бы была удов­
летворена справедливость. Блок между «остановить» й «на­
править» выбирает последнее.

Его Христос идет впереди двенадцати, но кто он? Кто 
он, если не сын Божий? Или, может быть, он сын поэта?

В поэме «Возмездие» (1921), где все грехи рода дол­
жен искупить последний в роде, поэт угадывает в неопре­
деленной дали образ своего наследника — сына, рожденно­
го от женщины по имени Мария. Поэт встречает ее где-то 
в Польше и умирает в ее объятиях.

Мария, нежная Мария, 
Мне пусто, мне постыло жить! 
Я не свершил того...
Того, что должен был свершить...

Этот набросок окончания «Возмездия» относится к 
маю — июлю 1921 года. Таковы, по существу, последние 
стихи Блока. Есть ли новый младенец новый богочеловек, 
а нежная Мария — мать его? Оставим этот вопрос без 
ответа.

В набросках плана пьесы о Христе, которую Блок за­
думывает в те дни, когда пишет свою поэму (речь уже 
о «Двенадцати»), герой назван «художником». Он слушает, 
что говорят апостолы, что говорит народ, и «пропускает 
разговоры сквозь уши». «Что надо,— пишет Блок,— то в 
художнике застрянет». «Тут же проститутки»,— добавляет 
он.

Герой дан в окружении той атмосферы, которая близка 
«Двенадцати». Есть толпа, есть «митинг» (момент нагор­
ной проповеди), есть грешные апостолы (как Петруха и 
Ванька в «Двенадцати»), есть Иуда, у которого «лоб, нос, 
перья бороды, как у Троцкого», есть улица, есть факт 
насилия (в отношении Фомы Неверного), есть, наконец, 
ссора между апостолами (ссора между двенадцатью и 
Петрухой), есть упоминание о воскресении: «А воскресает 
как?»
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Блок как бы подбирает тона для своего Христа. Герой 
неясен. Он не принадлежит ни тем, ни другим (ни апо­
столам, ни толпе), он сам по себе, он задумчив, «рас­
сеян», но он тут нс посторонний, все события обращаются 
вокруг него, и народ ему не безразличен, ибо, как пишет 
Блок, «он все получает от народа».

Момент волевого начала выявлен лишь в одной сцене: 
«Митинг». Но это другой митинг. Нагорная проповедь нс 
политическая речь, это слово поэта.

Понимает ли толпа, за кем идет и идет ли она за 
ним?

В «Двенадцати» двенадцать не видят Христа, они окли­
кают его, просят показаться, но тот не является, и они. 
в раздражении стреляют туда, где мерещится им его тень. 
Тень это или пятно — понять трудно. Неясность облика 
идущего впереди остается в силе.

Раздаются выстрелы — вьюга отвечает на них смехом. 
Смех кружит в этой поэме Блока как метель, надувает 
сугробы, отбрасывает в сторону всех, кто мешает красно­
гвардейцам идти «державным шагом», хохот отдается над 
убийством Катьки и над горем Петрухи

Гуляет нынче голытьба,—

пишет Блок, и мы вспоминаем страх седока тройки перед 
«голью праздной».

В «Двенадцати» поэт и стихия впервые сходятся один 
на один и лицом к лицу. Все мешается в этих сценах — 
«святая злоба» и «черная злоба», «черный вечер» и «бе­
лый снег», кровь Катьки и слезы Петрухи, печатный шаг 
красногвардейцев и «нежная поступь» Христа. Улица огла­
шена криками, перебранкой двенадцати, воплями старушки, 
воем бездомного пса. Вьюга улюлюкает вслед двенадцати. 
Но герой идет впереди в молчании. Красногвардейцы — 
с винтовками, он — «в белом венчике из роз»

Несовместимость, несоединимость и — вместе с тем — 
роковая связь.
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Огонь Емельки и Стеньки, мужицких вождей, орудир 
народного возмездия, огонь, который готов «направить» ге­
рой Блока, огонь не поэтический. В его пожирадощей 
пламени может сгореть все.

И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 
Ко всему готовы, 
Ничего не жаль.

Такого безраздельного расчета с прошлым не желал 
еще ни один поэт. Блок приравнивает события поэмы к 
страшному суду. На обломках старого Иерусалима (ста­
рой веры) должен быть построен новый Иерусалим. И ввести 
туда людей может только тот, кого поставил Блок впереди 
идущих в «Двенадцати».

Блок как-то писал, что поэт видит Бога. В «Двенад­
цати» никто не видит Христа (он «за вьюгой невйдим»), 
но его видит автор. Тот является ему, как и должен явиться 
поэту,— не в образе Христа карающего (таков он в «От­
кровении Иоанна Богослова» и на фреске. Микеланджело 
на стене Сикстинской капеллы в Риме), он идет «снеж­
ной россыпью жемчужной». Снег, над которым движется 
этот «призрак» Блока, ослепительно чист. На нем нет 
следов крови, хотя над самим героем развевается «кро­
вавый флаг».

Этот Христос скорее напоминает другого Христа Ми­
келанджело — героя «Пиета», героя — нежного сына девы 
Ма-р и И; которая — после снятия с креста— держит его на 
руках. Он взрослый муж — и он младенец, он бессилен — 
и он нуждается в материнской ласке.

Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный,—

писал Блок в «Возмездии».
Сын девы Марии и сын смертной женщины Марии 

сближаются в этих стихах.
Но вьюга уже разыгралась над Россией.
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Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах... 
Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах...

. ..Музыку «циклона» разрывают выстрелы; Они хотели 
бы достать и идущего впереди, но тот «от пули невре­
дим».

Так невредимо и искусство. «Когда родился Христос,— 
писал Блок в очерке о Катилине,— перестало биться серд­
це Рима». Но не перестало биться сердце искусства, — 
добавим мы. Герой Блока слишком женствен, чтоб быть 
-красногвардейцем. Он слишком красив, чтобы сжигать кра­
соту, он — над вьюеой, как парит над событиями истории 
всякий поэт.

Всё поэтическое существо Блока отдается здесь надежде. 
«Несчастью верная сестра», как назвал надежду Пушкин, 
вновь оживает в его стихах. Она витает и над выстре­
лами, и над смехом, и над плачем, покаянием, смирением, 
жестокостью. Гоголь с его.светлыми пророчествами вспо­
минается в эти минуты. Поэзия конца обращается, кажется, 
к поэзии начала.

В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го­
голь, говоря, что «христианским высшим воспитанием дол­
жен воспитаться теперь поэт», добавляет: «другие дела 
наступают для поэзии»—она призвана вызвать человека 
«на битву уже не за временную нашу свободу.., но за 
нашу душу». Это требование согласуется со строками сти­
хотворения Блока «Пушкинскому Дому»:

Пушкин! Тайную свободу1 
Пели мы вослед тебе. 
Дан нам руку в непогоди. 
Помоги в немой борьбег

1 Курсив А. Блока.— И. 3.

Это стихотворение Бдо.к пишет в конце своей жцзни. 
Выходя к Христу и к гоголевской идее следования по 
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пути Христа, он ищет одновременноподдержки у7 Пущки- 
ва т- поддержки у самой поэзии.

«Тайная свобода» — это свобода духа, «непогода»: — 
метель и вьюга «Двенадцати». Слово «музыка», которым 
Блок заклинал стихию, в предсмертные месяцы исчезает 
из его словаря. На место «музыки» становится «поэзия» 
Она переживет падение Рима. Она выстоит в немой борь­
бе. Она имеет ключ к «тайной свободе».

Гоголь писал, что поэты не только казначеи сокровищ 
наших, но и строители наши. Таков же поэт и в виденье 

-Блока. Поэзия, по его утверждению, должна «внести гар­
монию во внешний мир». Ее «немая борьба» близка мол­
чанию Христа в финале «Двенадцати».

Финал поэмы и судьбы Блока приобретает в этих 
последних стихах свою завершенность. Слова о «гармонии» 
придают этой завершенности вид окончательного решения.

Стихи Блока о Пушкине ставят точку на его земном пути. 
Тучи рассеиваются, на небе вновь является солнце, и вер­
шина Блока вплотную подвигается к вершине Гоголя.

1981 г.





ШАНЕЛЬ № 19
О повести Евг< Долматовского «Международный вагон»

ейчас про заграницу пишут редко и пишут по 
преимуществу те, кто побывал там в первый раз; 
Это сообщает свежесть впечатлениям. Заглянул, 
скажем, автор в Сикстинскую капеллу — смот­

ришь: очерк. Побывал в Англии — на тебе эссе об англий­
ских хозяйственных магазинах.

Путевой очерк более сворачивает в сторону внутрен­
нюю, российскую, и это хорошо, хотя нам, конечно, было бы 
интересно знать, что делается и за рубежом. Знать при­
мерно на уровне «Зимних заметок о летних впечатле­
ниях» Достоевского или «Парижских писем» П. Анненкова.

Те, правда, живали за границей подолгу. Лечились на 
водах, переезжали из страны в страну. Достоевский во 
Флоренции даже «Идиота» писал, дом этот и по сей день 
стоит недалеко от палаццо Питти.

Ну а Евг. Долматовский? Он тоже — и тут я его ци­
тирую — «несколько раз останавливался в Париже, когда 
работал над книгой стихов». И вообще бывал в Париже 
не раз. Как, впрочем, и в Берлине, и в Мадриде. В его 
повести «Международный вагон» (Новый мир.— 1986.— 
№ 5), посвященной поездке в Париж, есть справка: он 
и его жена посетили музей Прадо в Мадриде десять 
раз.

Автор повести, любит статистику. Он сообщает читателю, 
что вагон, в котором он и его жена “совершают поезд­
ку в Париж, носит номер пятнадцать. В вагоне «десять 
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купе» и «двадцать пассажиров». В каждом купе «два ди­
вана », «один над другим». Мы узнаём, как называется 
этот вагон на других языках, какая у него окраска, какая 
форма крыши. Евг. Долматовский вспоминает при этом, 
что в старых вагонах того же типа стены были обиты 
«красным деревом», в них было удобно ехать, там были 
бронзовые ручки у дверей, умывальники и т. д.

Автор повести ценит комфорт. И хотя летать самоле­
тами Аэрофлота удобнее (им трже отведено место в «Меж­
дународном вагоне»), все-таки поезд безопаснее, к тому же 
Евг. Долматовский— и тут я его вновь цитирую — «весь 
мир излетал вдоль и поперек». Рассказывая об аэропорте 
Шереметьево-2, qh добавляет, что это то самое - Шере­
метьево* «откуда я вот уже лет двадцать подряд улетаю 
и. улетаю».

Проследить за маршрутами Евг. Долматовского невоз­
можно. Можно ткнуть пальцем в любую точку на карте 
и сказать с уверенностью, что он здесь был. «Я ездил 
в. Сахару, .когда, был в Алжире»,— пишет ан. «Будучи в 
Японии, я был приглашен одним, писателем, в ресторан». 
«Приходилось ездить по внутренним железнодорожным ли^ 
ниям в Норвегии, Румынии, Испании». «Я побывал в Перу», 
«выступал в .Обществе советско-перуанской дружбы». 
«Я представлял на митинге (в ГДР.— И. 3.) Советский 
Союз». «Мы,— рассказывает он в другом месте,— встреча­
лись на поэтических фестивалях в Греции, Марокко, Юго­
славии». «Будучи во время американского нападения на 
Вьетнам в Ханое, я не раз пересекал Красную реку». 
«Я был приглашен на симпозиум, прилетел вечером в Брюс­
сель и поселился в отеле «Космополит»;

Что касается Парижа, то в Париж был «первый за* 
ход», потом второй. «Впервые я бывал в Париже,-—уточ­
няет автор,—три десятилетия назад». «Позже на междуна- 
родных конгрессах в защиту мира в разных краях пла­
неты, да и при посещениях Франции...» В Париже Евг. 
Долматовский, писал книгу «Африка имеет форму сердца». 
В Париже он познакомился с Луи Арагоном и Эльзой 

421



Триоле. Они водили его по бульвару Сен-Жермен и улице 
Кота-рыболов а и-передали ему «свою восторженную- вл%^-г 
ленность и в город й друг в друга».

На этот раз в Париж его пригласил «один из постоян­
ных Соратников Жолио Кюри». Кроме того, жена автора 
«искусствовед, специалист по западной жйвописи и вая­
нию». А сам Евг. Долматовский готовит книгу о наших 
партизанах, сражавшихся во Франции. Да п вообще от­
правиться в Париж куда лучше, чем в дом отдыха или 
санаторий. Или, не дай бог, на периферию. Евг. Долма­
товский так и пишет: «Периферия» — и досадует, что там 
проводятся «всевозможные литературные дни, недели и 
праздники». Эти дни и недели он не одобряет. На них, 
замечает он, выступают одни «саморекламисты».

Другое дело — столица Франции. Париж стоит мессы. 
Да и «просто побывать в Париже — счастье, чего греха 
таить!».

Повесть заканчивается тем, что поезд, в котором на­
ходится описываемый Евг. Долматовским международный 
вагон, подходит к Парижу. Идут строки: «Мы приближаем­
ся К Парижу, мы к Парижу приближаемся, к Парижу 
приближаемся мы!» «Мы» — это пассажиры вагона, и 
«мы» — это сам Евг. Долматовский и его жена.

«Местоимение «мы»,— поясняет Евг. Долматовский,— 
относится не к нам Двоим непосредственно. Вошло в при­
вычку; впиталось в душу полагать все, происходящее у 
нас в стране, нашей судьбой»; Именно поэтому, наверное, 
разговор, который ведут, оставшись вдвоем в купе, муж 
и жена, не касается дел домашних. «Мы растянулись на 
своих диванах, полнейший покой, отдых, как это на Западе 
называется, кейф. А разговор идет все о тех же пробле­
мах, волнующих внучку.

— Неужели они посмеют напасть на Никарагуа?»
Дома об этом некогда поговорить. Дома «редко удается 

бывать вместе». У них «бессонная работа». «Наэлектри­
зованные тревогами и обуреваемые жаждой не отстать от 
космических скоростей века», они не успевают «поглядеть 
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дру{г. на, друга», они «ложатся за полночь», «встают чуть 
свет» и сразу «врываются в круговерть дня».

Евг. Долматовский и его жена любят красные дни ка­
лендаря, любят путешествия. В путешествии они и позна­
комились. Произошло это на «корабле мира», двигавшем­
ся «к самой северной точке Европы — мысу Нордкап». А их 
заочное знакомство состоялось еще раньше: жена поэта, 
будучи девочкой, пионеркой, «пела у костра» его песню 
«Любимый город может спать спокойно».

Это не единственная песня на- слова Евг. Долматов­
ского. Его перу принадлежит и «Родина слышит, Родина 
знает», которую Юрий Гагарин «взял с собой в космос», 
и песня «В небесах мы летали одних» — о полку «Нор­
мандия— Неман». Последнюю «перевели на французский 
язык», а проводник дядя Леня, обслуживающий пассажи­
ров вагона номер пятнадцать, даже «слышал» ее «по теле­
визору».

Читая, удивляешься: зачем Евг. Долматовский Об этом 
пишет? Его песни знают в народе.. Их поют по радио, 
с эстрады, И нет никакой нужды в который раз об этом 
напоминать.

Я помню военную песню Евг. Долматовского «Ой, Днйп- 
ро,; Днипро». В тылу мы, мальчишки, пели ее и пред­
ставляли наших солдат на берегу Днепра. Позже я узнал, 
что автор сам участвовал в боях за Днепр. Такое не 
забывается. Такое — и по прошествии лет — внушает ува­
жение.

Но когда все время говорится только о себе — и за 
служенного человека хочется остановить. Проезжает поезд 
город Гжатск (ныне Гагарин) —следуют воспоминания о 
встречах Ёвг. Долматовского с Гагариным. Появляется на 
горизонте столица Польши—и Евг. Долматовский вспо­
минает, как.болел под Варшавой воспалением легких. А Бер­
лин навевает ему образ молодого майора Долматовского, 
стоящего на ступенях рейхстага и держащего, под мыш­
кой бронзовую голову Гитлера. Снимок, .где Евг. Долма­
товский запечатлен с этой достопримечательностью — и сие 
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мы узнаем из повести,—был пометен в одном , из запад­
ноберлинских журналов..

Из нее мы также, выносим сведения о том, что автор 
«научился читать, писать» в Ростове, там же «переболел 
всеми смертельными болезнями... и набрался если не,ума, 
то впечатлений». А еще в него «целились кулаки», а потом 
он «был деткором «Пионерской правды». Он автор книги 
«Зеленая Брама», которая вышла двумя изданиями, он был 
дружен с И. Эренбургом, К. Симоновым, встречался с 
Агостиньо Нето. Кроме того, он выступал со стихами на 
радио, «много читал и думал о Наполеоне, когда .работал 
над сценарием о своем любимом художнике Верещагине», 
давал интервью западногерманскому телевидению. В Запад­
ном Берлине Евг Долматовский «расписывался под прото­
колом о сотрудничестве».

Тщетно я искал в «Международном вагоне» большего, 
чем эти подробности. Во всех видах и всех, ракурсах — 
и по преимуществу крупным планом — передо мной вставал 
автор Он расспрашивал проводника дядю Леню, не пели ли 
французы,, ехавшие в том же вагоне, его песню. Он жа­
ловался. на свое тщеславие, на свои немолодые годы,, на 
«корреспондентскую, испорченную штампами душу», на то, 
что он «немного зазнается» в связи с тем, что его,жена 
очень строго отбирает друзей, на «глупую привычку сперва 
обращать внимание на иностранцев, потом уж на своих», 
на то, что он «не великий писатель», и на многое дру­
гое.

«Что это я так любопытен?» — спрашивал он себя и без 
спроса просовывал голову в чужое купе. «Отчего я так 
тщеславен?» — и снова заводил речь о себе.

Жалобы эти сильно, отдавали кокетством. Указывая на 
недостатки автора, они тем не менее притягивали чита­
тельское внимание опять-таки к нему, оставляя в тени 
остальных обитателей вагона.

О тех сообщается весьма скупо: один одет в кроссовки 
и «укороченные штаны», другой в «пакистанскую рубашку». 
На третьем «розовая кофта» и «розовые штаны», на чет­
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вёртом «голубая майка и узкие штанишки до колен». Про 
жениха и невесту — американца и японку — сказано; «Оба 
в туфлях, состоящих из каучуковой подошвы и кожаного 
колечка длйбольшого пальца». Про американца и японку 
Евг. Долматовскому нечего было сказать, поэтому он, по­
думав и погадав о том, что их могло свести вместе, огра­
ничивается выводом: несчастные мои соседи по вагону.

Впрочем «несчастные» у него и пассажиры другого 
купе — Виктория и Эдик. Виктория в «туго натянутом три­
котажном платье из черных и желтых треугольников», 
он — в «шерстяном жилете». Говорят они все время о «за- 
гранработе» и курят «Марльборо». Виктория автору так не 
понравилась, что ему захотелось «размахнуться, дать ей 
пощечину». Только чувство интеллигентности остановило 
его. «Ладно, пусть живут как хотят,— решил он.— Оболью 
йх безразличием!»

Как в калейдоскопе, мелькают в повести Священник в 
облачении «из чёрного тропйкаля»'(йз-подрукавов у него 
выглядывает фланелевая ковбойка), американец, выдворен­
ный из СССР за то, что пытался провезти запрещенную 
литературу (в ето облике запоминается только то, что у него 
брюки со множеством карманов), конголезец из Бразза­
виля (на нём «разношенные кроссовки»), индеец; прическа 
которого «напоминает крыло орла», «противоречивые ре­
патрианты» — семейство, уезжающее в ФРГ и поедающее 
На глазах автора курицу, «швёдка-пуТешественница», об­
вешанная «квадратными и шаровидными сумками из тон­
кого, химически поблескивающего материала», коммерсант 
«с асимметричным лицом боксера» и наши, русские: 
строитель газопровода, преподавательница французского 
языка Серафима Андреевна и проводник дядя Леня/

Разговаривая со строителем газопровода, Евг: Долма­
товский рассказывает о газопроводе Сибирь — Западная 
Европа то, что известно из газет; когда в его поле зре­
ния попадает преподавательница французского языка, еду­
щая во Францию преподавать русский, то он считает нуж­
ным поведать читателю, опять-таки основываясь на газет­
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ных данных, о преподавании русского языка «в Япония; 
и в Португалии, в Бирме, Коста-Рике, Мавритании и Betr 
ликобритании».

То же самое происходит, когда дело касается полка 
«Нормандия Неман», или Парада Победы в Москве, или 
падения самолета-гиганта «Максим Горький», участвовав­
шего в полете над Ходынским полем.

Хотя в рассказе о катастрофе над Ходынкой автор 
повести отступает от общеизвестных фактов. Он, например, 
пишет, что фамилия летчика, задевшего крылом своего 
истребителя самолет-гигант (что и привело его к гибели), 
сохранилась только в стихах. Меж тем фамилия летчика 
Благов — выбита на надгробной плите вместе с именами 
других погибших, останки которых замурованы в стене 
Новодевичьего монастыря в Москве.

Авиация—любимый конек Евг. Долматовского. Его 
сравнения, эпитеты и метафоры часто напоминают нам об 
этом. О своем багаже автор пишет: «крылатый багаж»; 
О своем друге-иностранце: «упрямец, мечтатель, крылатый 
характер». А вот натюрморт с, курицей: «Они ели кури­
цу; складывали косточки так, что их грудка . (косточек? — 
И. 3.) напоминала разбившийся самолет в сильно умень­
шенном масштабе».

Как я ни пробовал представить себе разбившийся са­
молет, похожий на съеденную курицу, у меня ничего не 
вышло.

Сетуя по поводу наличия у него штампов, Евг. Дол­
матовский был прав, но в своем самобичевании скромен. 
Кроме штампов, которыми заселена вся повесть, в ней есть 
и прямые нелепости,' языковые открытия, которые смущают 
душу. Я уже упоминал о «противоречивых репатриантах»,. 
А вот еще несколько примеров: «квадратное наречие», 
«болото болтовни», «взглядоотталкивающие стекла» и «че­
ловекоотталкивающие люди», «чувство* родиносохранения»; 
«Мир... стариком полагать»,- «обрасти... противостоянием», 
«исполнить ладонью... жест»; «шустро выскочило... создав 
ние» — все это фразы из повести. Про фуражки погра­

426



ничников говорится: «цвета лесов и полей». Но каков цвет 
лесов и полей?. Что ощ один и тот же? И . рязве этот 
цвет (если он все-таки есть) не. меняется с. временами 
года ?

Язык — орудие литературы, и, если с этим, орудием обра- 
щаться- без знания,? оно повернется против тебя.

Язык способен: мстить за небрежение, способен — из-за 
неряшества в отношении к нему-- поставить изображае­
мую ситуацию с ног на голову. Описывая историю времен 
войны, связанную с подвигом девушки-комсомолки, Евг. 
Долматовский рисует, как та уничтожает документы на 
верхнем этаже здания, а внизу уже появляются немцы. 
«Гомонили немцы»,— пишет Евг.,Долматовский, не замечая, 
как сразу же разрушает напряжение происходящего. По­
тому что «гомонить» могут дети, мирные люди, а не нем­
ца, которые пришли убивать и разрушать.

Желая помянуть добрым словом людей, пострадавших 
в 1937 году, Евг. Долматовский так поминает их, что 
лучше б он этого не делал. «Было среди моих друзей,— 
пишет он,— и немало бедолаг, безвинно пострадавших. Они 
теперь обелены, но про беды умалчивается». Но какие же 
они «бедолаги»? Говорить так о людях, героически вы­
несших отвержение, унижение, годы немоты, по крайней 
мере негуманно. Бедолагами называют неудачников, тех, 
кому не везет в жизни, кто достоин. скорее снисхожде­
ния, чем восхищения. А я восхищаюсь многими из тех 
людей. Для них это испытание было подвигом, и они его 
свершили.

Но когда едешь в международном вагоне, об этом ду­
мать не хочется. Гораздо приятнее рассуждать о духах 
«Шанель № 5» и «Шанель X® 19» или о духах «Банди» 
(есть, как мы узнаем из повести, и такие), о «мартини 
со льдом» и французских купюрах, на которых изображен 
Эжен Делакруа и фрагмент его знаменитой картины «Сво­
бода на баррикадах».

«Мой путь к международному вагону,— признается Евг. 
Долматовский,— был долог и извилист». «Начиналось с 
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комсомольских эшелонов», с теплушек. Но те времена ка­
нули в вечность. «Не будем прибедняться,— добавляет ав­
тор,—. настало время СВИС»

СВИС — это спальный вагон прямого сообщения 
Проехав в нём три тысячи километров от Москвы до 
Парижа, Евг. Долматовский не поведал нам ничего важно­
го. Кроме, пожалуй, того, что он «впитывал пространство 
России, чтобы... повезти в Европу, в Африку, за океан, 
куда угодно». Впитывая, он формулировал некоторые свои 
мысли. Вот они: «Невелика честь для литературы — пи­
сать о готовеньких героях, куда, важнее находить их и 
создавать»; «не писатель выбирает себе тему, а тема вы­
бирает себе творца»; «то, что было характерно для фео: 
дализма, получило новое развитие, в современности, простые 
люди из разных стран ищут способ соединиться»; «ведь 
мы, всегда движемся, вращаемся вместе со своей планетой, 
поезд только придал ускорение извечной и безостановоч­
ной круговерти».

Да, когда приближаешься к вокзалу Гар-дю-Нор, когда 
тебя ожидает Лувр, Нотр-Дам, «Бальзак и Гюго, Клод. 
Моне, Камиль Писсарро, Альбер Марке,, наконец, наш Вла­
димир Маяковский, вернувший Парижу молодость»,— не 
до великих мыслей. Скорей, скорей! С перрона в Лувр, 
в кассу. «Итак, произведем первый валютный расход — 
вот купюра... Итак, с нас тридцать два франка».

Изображение французской купюры и цена билета в Лувр 
стоят в конце повести как последний аккорд, рифмующий­
ся со всем ее предшествующим содержанием. Они достойно 
венчают гимн пустякам, который пропел в «Международ­
ном вагоне» Евг. Долматовский.

1986 г.



ИДЕИ И ИГРЫ

изнь литературы похожа на сообщающиеся сосу­
ды. То один журнал вырвется с хорошей прозой 
(притом, что у него дурная критика), то другой, 
наоборот, преуспевает в критике, тогда как с про­

зой у него дела обстоят плохо. Когда-то мы читали кри­
тику «Нового мира» и даже «Октября», а теперь? В поис­
ках критики приходится бродить с лампой, и дай бог, 
чтоб это была волшебная лампа — она хоть и нескоро, 
но приведет нас к искомым сокровищам.

С некоторых пор я стал читать альманах «Современ­
ная драматургия». Собственно, с тех пор, как он стал 
выходить. А выходит он три года. И стал читать не 
пьесы, а именно критику. Потому что в этом альманахе 
стали печататься Лев Аннинский, Инна Соловьева, Кон­
стантин Рудницкий, Владимир Турбин. Критику ведь чи­
таешь не по «темам», не по упоминаемым в ее статьях 
книгам и пьесам, а по именам тех, кто подписывает 
статьи. Личность — уже тема, талант — уже событие, уже 
повод для интереса, диалога, заочного диспута.

В «Современной драматургии» эти имена есть. Кроме 
упомянутых выше появились статьи Петра Палиевского, 
Станислава Лесневского, Михаила Эпштейна, Бориса Зин­
германа. Нескучно. Хочется этих критиков читать, хочется 
знать, что они думают — пусть даже о драматургии, о 
которой, как говорил Пушкин, «за недосугом» как-то не 
думалось.
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Что такое для , нас театр? Это именины. Иногда име­
нины сердца, иногда просто выход в костюме и галстуке 
(*отя сейчас в театр можно ходить в джемпере и. джин­
сах), на люди, под свет люстр, на глаза публики. Мы 
выходим в театр, как в гости, а в гости сейчас стали 
ходить редко; Стало быть, театр — несмотря на то, что 
там показывают,— праздник, выходной день.

В театр ходят не учиться, а отдыхать. Никто не несет 
с собою мысли, что с ним в театре произойдет катар­
сис, что он уйдет из стен театра другим — не таким, ка­
ким вошел. Для меня, например, праздник — поход в цирк. 
Я люблю яркий свет, музыку, люблю, когда меня сме­
шат, когда замирает сердце от того, что кто-то взле­
тает под самый купол, а потом падает вниз. В антракте 
(или перерыве) ходишь по фойе, ешь мороженое, 
смотришь на нарядно одетых людей. Хорошо. Душа на 
месте.

Меж тем где-то; на Юго-Западе, в .подвале обычного 
московского . дома, где обитают: обыкновенные граждане, 
дают «Ревизора», «Женитьбу» и «Игроков*. И два моло­
дых человека играют Бобчинского иДобчинского так, как 
не. играли их никогда на классической сцене. И- хочется 
плакать, глядя на них,— плакать счастливыми слезами. По­
тому что. Гоголь понят в этом подвале, как, может быть, 
нигде в мире.. Понят в этих двух ролях, в этих беспо­
мощных человечках, которые, возбуждая смех, возбуждают 
и такое сочувствие; такую жалость, о которой мог только 
мечтать Гоголь.

Об этом театре на Юго-Западе (называется он Студия 
при отделе культуры исполкома Гагаринского райсовета) 
не пишут, пишут о других театрах, а я хочу назвать 
имена двух актеров, которые играют героев Гоголя. Это 
В. Коппалов и А. Мамонтов. Дорогие мастера сцены! 
Дорогие гении современности! Пойдите, посмотрите на 
них.

Студня на. Юго-Западе напомнила мне, что театр еще 
и храм, где можно очиститься, отслоить все дурное в себе 
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от хорошего и почувствовать, что это хорошее нс звук 
-Пустойi а нечто материальное, находящееся вблизи сердца.

Вернемся к* критике. Критика «Сбвременпой драматур­
гии» нс 'зависит от театра. Скажу прямо: опа хороша 
'Й6мимо‘ театра и мимо театра. Потому что как' только 
она начинает внедряться в* сценографию, в Отношения ху­
дожника и театра, музыки и театра, в «проблемы» 
и «темы», которые, как я догадываюсь, являются пи­
щей для докторских диссертаций, я вяну. Я начинаю 
зевать, и мне откровенно хочется закрыть книжку альма­
наха;

Не знаю, может быть, все эти проблемы и темы надо 
обсуждать на театральных летучках или на совещаниях в 
министерстве культуры, но на страницах, издания, предна­
значенного для всех, они не идут. Не лезут, что назы­
вается, в рот.

Не стоит, пожалуй, останавливаться и на тех, кто пишет 
об отдельных спектаклях и рецензирует эти спектакли. Та­
кая критика — фантазия и сказка. Сказка, придуманная на 
миг, на одну минуту, так как завтра в той же пьесе и 
в том же театре актеры сыграют совсем другое.

Спектакль даже не фильм, его нельзя прокрутить сно­
ва, чтоб посмотреть, что и как сделано. Фильм отснят, 
и его не переиграешь. Пьеса переигрывается тысячу раз. 
И критика, которая гоняется за мгновением каждого ис­
полнения, вынуждена приписывать мгновению то, что мгно­
вению не принадлежит. Она смертное; исчезающее хочет 
возвести в закон, в принцип, она к частному — сиюминутно 
родившемуся и сиюминутно испаряющемуся — хочет при­
плюсовать общее. Конечно, актеры произносят один и тот же 
текст, конечно, у них есть штампы, «находки» и т. д. 
Но пользуется ими живой человек, и он никогда не сможет 
жить в этот вечер так же, как жил вчера. То мгновение 
умерло. Ту жизнь не вернешь.

Вот и приходится одному критику в одном жесте видеть 
печаль, а другому в том же жесте радость. Вот и со­
чиняет один критик такую сказку, а другой — иную. Хо-
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рошо, если сказочник талантлив и обладает даром вообра­
жения, а если нет? •

Меня занимают в критике идеи и мысли, а конкретный* 
разбор — он годится только тогда, когда из него вырастает 
мысль. Он может, наконец, и опираться на мысль, про- 
израстать из мысли (порядок тут не важен), но если 
ты упираешься в одну эмпирику, то опять-таки делается 
скучно.

Борис Емельянов в статье «Баловни века» пишет о ге­
роях пьес, которым под сорок. Условно, конечно, под со­
рок — кому-то, может, и побольше, а кому-то поменьше,— 
но, за неимением лучшего термина, этих героев называют 
«сорокалетники». Он остроумно замечает, что это люди, 
родившиеся сразу после Победы. И что же из них стало? 
В кого они выросли? «Баловни века» — название, уже от­
вечающее на вопрос. Это не суд и не осуждение. Это 
желание назвать вещи своими именами и, воспользовав­
шись материалом театра и кино, рассмотреть портрет це­
лого поколения.

Статья написана без гнева, но с иронией. В ней есть 
тоска по сильной личности. И печаль от того, что такой 
личности нет. Нет ни в пьесах, ни в фильмах, ни в жизни. 
Поколение, получившее в подарок мир и относительное 
спокойствие, оказывается, не очень радо своему положению. 
Оно томится. Оно мечется, оно идет на всякие эскапады 
и игры, чтобы как-то выразиться. У него нет идей, и оно, 
как замечает горько Б. Емельянов, вынуждено «вытанцо­
вывать» свой гражданский протест».

Критику Бориса Емельянова можно назвать социологи­
ческой, а я бы назвал ее физиономической. Тут схвачена 
физиономия целого слоя людей, которых автор называет не 
только «баловнями века», но и «вечными школьниками» 
и просто детьми. Они выросли, но не повзрослели, они 
хотели бы быть мужчинами, но им не хватает мужества. 
Как, впрочем, и их сверстницам, женщинам, не хватает 
женственности.

Пьесы и фильмы мелькают в статье, чтоб помочь нам 
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понять; откуда эти молодые люди взялись. Где их родо­
словная. И к чему они, собственно говоря, пришли. Именно 
пришли, а не идут, потому что движения Б. Емельянов 
в этом поколении не видит. Оно уже сложилось, и его 
роль, сыграна.

«А Бэмс,— пишет он о герое одной пьесы,— когда-то 
«кумир молодежи», влачит жизнь скромного инженера по 
коммунальному хозяйству под своей настоящей фамилией — 
Куприянов. Непостижимо! Гегель назвал бы это хитрым ма­
невром Мирового Духа».

Да, с Мировым Духом у этого поколения дело обстоит 
плохо. Но. может быть, в этом застое почил на некоторое 
время и сам Мировой Дух. И у него бывают простои, 
остановки, наконец, отпуск. Последуем за интонацией иро­
нии Б. Емельянова и пожалеем этих ребят. Пожалеем и их 
подружек. Если человек томится в отсутствии идеала, то 
он, может быть, подозревает, что этот идеал все же су­
ществует. Что без него хуже, чем с ним. В финале статьи, 
говоря о том, что современная молодая женщина ждет от 
своего избранника подвигов, Б. Емельянов пишет: «Чтобы 
требовать от женщины добродетелей Пенелопы, надо самому 
по меньшей мере, быть Одиссеем».

Это верно. Но и Одиссей не идеальный герой. Он герой 
потому, что воюет, побеждает циклопа, искушения сирен 
(и самих богов), потому что у него есть цель— вернуться 
на Итаку. Но Одиссей (и нс станем о том забывать) 
для достижения этой цели идет на все. В том числе на 
обман. Вспомните, как он расправляется с женихами. Он 
устраивает им почти что Варфоломеевскую ночь.

Вероятно, современные «вечные школьники» на это не 
способны. На что же они тогда способны? Вот вопрос. 
Б. Емельянов настаивает на одном: на том, чтоб они хотя 
бы хорошо работали. Этого «хотя бы» хватило для само­
удовлетворения целой эпохе. Потому что восстановить чест­
ное, отношение к труду — это уже значительно продвинуть­
ся в сторону Мирового Духа.

Мне нравится этот пассаж из статьи Б. Емельянова:
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«Раб, под кнутом работающий на фараона, мог бы сказать, 
указывая на- пирамиду: здесь есть и мои камни, стояйгйё 
на века. Но ничего нет Страшнее судьбы Сизифа. Произ­
водительность его труда равна нулю и рассчитана на полную 
де мор ал из а ни ю С из и ф а »: ' * ?1

Я Недавно был в Греции и видел гору, на которую 
катал камни Сизиф. Гора высокая, и, глядя На неё, видишь, 
что миф о Сизифе дан человечеству в назидание. Нб по­
чему надо выбйрать между рабом и Сизифом? Может, 
история предложит нам еще какой-то вариант?

Статью Б. Емельянова приятно читать. Статья умная и 
написана с блеском. Написана свободным пером. Иногда 
Вкус, правда, отказывает автору, и, будучи увлечен своей 
идеей, он забывает о материале, с которым имеет Дело. 
В «Скамейке» А. Гельман,— читаю я,— «достигает почти 
пиранделловских высот». Не знаю, что такое пиранделлов- 
ские высоты, знаю только, что Пиранделло прекрасный 
писатель. И появление его имени рядом с именем А. Гель­
мана меня несколько озадачивает. Потому что, читая аль­
манах, я прочитал заодно й «Скамейку». И не нашёл там 
ничего пираиделловского (т. е. сочувствия к «маленькому 
человеку»). По-моему, это длинный газетный фельетон, раз­
битый на диалоги и имеющий целью поразить одну цель — 
плохую работу наших гастрономов. Ибо единственная идея, 
которую я выудил из разговоров героев на скамейке, это 
идея, что наши гастрономы закрываются слишком рано: в 
9 часов вечера. Из-за этого, как считает А. Гельман, муж­
чины и женщины спешат в свои квартиры и там предают­
ся разврату и пьянству.

Если А. Гельман, по мнению Б. Емельянова, достиг 
пиранделловских высот, то И. Дворецкий, по заявлению 
И. Вишневской, превзошел всю русскую литературу. «Са­
мую решительную роль в пересмотре многих и многих взгля­
дов, сложившихся на характер «делового человека»,— пи­
шет она,— как его понимали доселе в русской литературе, 
сыграла пьеса И. Дворецкого. Именно она и стала 
первооткрывателем абсолютно новых жизненных процес- 
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со^р.повлияв, в свою очередь, на саму действительность».
Крк говорит один мой приятель, неслабо сказано.
Если мы осторожны а/заключениях относительно, влия­

ния на русскую жизнь книг Достоевского и Толстого и 
говорим скромно, упоминая о них, что влияние это было 
косвенное, невидимое, опосредствованное, духовное, то тут 
прямо заявлено: влияет, и все.

И. Дворецкий в статье И. Вишневской превзошел рус­
скую классику, а, Александр Гельман — «драматургию веков 
и народов». Так черным по белому и написано: «Чувство 
и долг, сколько помнит себя драматургия веков и народов, 
.были в трагическом разладе... Но. может быть, первым 
на мировой сцене познал... единение чувства и долга брига­
дир Потапов из пьесы А. Гельмана «Заседание парт­
кома».

Заявление пародийное, но вполне в духе театральной 
критики. У нее, как я заметил, страсть к преувеличениям 
еще сильней, чем у критики литературы. Тут венки и звезды 
раздаются гораздо щедрее. Мировая сцена просто трещит 
и. разламывается от тяжести памятников и монументов, ко­
торые воздвигаются, на ее слабых дреках. Кажется, гу­
ляешь по греческим залам Музея изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина: всюду изваяния, изваяния, извая­
ния, правда, иногда с отбитыми носами и другими частя­
ми тела.

Еще. мы любим цитировать. Борис Любимов, например, 
несколько статей которого опубликованы в альманахе, по­
стоянно цитирует то П. Флоренского, то Б. Пастернака, 
то Д. Майкова, а то и Оноре де Бальзака. В его рабо­
тах мелькания имен авторов пьес, .актеров, режиссеров и 
иных театральных деятелей обязательно мешается с «гаст­
рономическим» набором из самых лучших «блюд». Тут же 
цитируется непременно знаменитость и непременно мало 
цитируемая простыми людьми. Из-за этого . я никак не 
могу понять, чего же хочет сам Борис Любимов и хочет ди 
он чего-либо : вообще. Зато мне преподносятся мысли 
В. А. Жуковского о переводе, мысли П. Маркова об ин­
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сценировках, мысли Вл. И. Немировича-Данченко о «кЛЗс^ 
сичности». «Затишье на сцене,— пишет Б. Любимов,— 
рождает бурю в стакане воды, Льющейся в наших дис­
куссиях». Получается, что буря./ льется в дискуссиях. Но 
если в этой неуклюжей фразе автор имеет в виду, что 
льется не буря, а вода, то ее предостаточно в его про­
странных статьях

Чего ты хочешь — это очень важно Что ты имеешь в 
виду — тоже. Когда у критика есть идея, ему нс нужно 
обращаться к авторитетам. Но когда этой идеи нет, при­
ходится показывать свою образованность.

Инна Вишневская пишет как будто идейные статьи 
Они называются «Тревоги на марше», «Государствен­
ное мышление художника». Названия ответственные, со­
лидные. Но как посмотришь, что за . ними следует, то 
обнаруживаешь, что нет никакого марша и никаких тре­
вог.

«Среди многочисленных прекрасных «энергий»,— начи­
нает свою статью «Тревоги на марше» И. Вишневская — 
..есть одна мне несимпатичная. Это энергия настойчивого 

подразнивания всех...» «На заре молодого советского теат­
ра выплеснулись различные тенденции». «Мощная интер­
национальная динамика, перемешавшая все», «новотворче- 
ство, резкая оригинальность... укладывались в испытанные 
каноны драмы», «сбившись в некой неонатуралистической 
тесноте», «внутренний мир уже не «принимался» дома, 
словно горошинки витамина для обогащения организма. 
Внутренний мир уже «не надевался», будто бы разно­
шенные домашние туфли после тяжкого трудового дня. 
Внутренний мир «поселился» отныне в человеке-тружени­
ке как бы на целый рабоче-домашний, домашне-рабочий 
день».

Но больше Всего мне нравятся из статей И. Вишнев­
ской такие выражения: «абстрактное, мышление на подно­
жии факта», «это был образ-компас, по которому сверй-; 
лось время на главных часах: страны», «конфликт разво­
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рачивался в другой пьесе постпроизводственного ко­
сяка».

Особенно хорош «постпроизводственный косяк».
Я не знаю, как Инна Вишневская собирается сверять 

часы по компасу, но я твердо знаю, что серьезному аль­
манаху печатать это не к лицу.

Тем более что рядом печатаются прекрасно написанные 
статьи Инны Соловьевой, Льва Аннинского и Бориса Зин­
германа.

Анатолий Эфрос в своей статье «Лабардан-с, экзистанс» 
остроумно высмеял словотворчество Инны Вишневской, 
ужасно любящей прибавлять к словам приставки «нео» И 
«пост», и мы отнесем читателя к Анатолию Эфросу, тем 
более что и его статья написана чисто и ясно, как статьи 
лучших литературных критиков. Вообще я заметил, что как 
только за дело берется мастер, «мастер своего мастерства», 
как говорил Гоголь, сразу все становится видным и по­
нятным-.- Пишет ли о театре Олег Ефремов (пусть это быт 
театра, а не театральные идеи), это понятно, пишет ли об 
актере и зрителе Лев Дуров, тоже все. ясно и внятно. 
Пищет .ли Анатолий Эфрос — я вижу, чтб он приемлет 
и чего не приемлет. А. Эфрос, например, не почитает прав­
доподобия. Он за сгущение мелочей и пустяков, он за 
«мыслящий театр», за философию на сцене. Он не так 
уж чтобы против правдоподобия, как такового, но за то, 
чтоб оно присутствовало в разумных дозах и, присутствуя, 
дд в ал о бы повод для воспарения.над фактами.

«Что же касается «послевампиловских» пьес», то острые 
углы в них мелькнули и тут же спрятались. Почти не 
видно этих острых углов. Мы здорово научились их за­
круглять». Таков первый тезцс статьи А. Эфроса «О со­
временной пьесе».

«Пора бы уже нам отболеть детской болезнью прав^ 
доподобия» — это тезис второй.

«Нам не часто удается раскрыть на сцене свою соб­
ственную, довольно тонкую организацию. Оттого так труд­
но сыграть Чехова. Трудно, играть и многих других ав­
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торов, пишущих в расчете на огрубление» — это тезис 
третий:-

И наконец, тезис^призиание: «Я не знаю, удасТСй W 
моему поколению придумать чт*о-либо совершенно йбвоё. 
Но я знаю, что надо упорно * и упрямо занима^ъся^ис- 
кусством».

Как видите, здесь нет никаких «пост» и «нео», а есть 
то, что Инна Вишневская называет торжественно тревогами 
на марше. Марш тут, конечно, ни при чем. Мысли на 
распутье — так определил бы я жанр статьи А. Эфроса.

Читая такие статьи, понимаешь, что в театре что-то 
происходит. И даже при внешнем затишье в нем что-то 
вырабатывается. Как будто уже стало ясно (и окончатель­
но ясно), что не надо делать. Но еще неясно, что де­
лать и как;

Мне не хочется касаться драматургической части аль­
манаха. Но она, соседствуя с критической, бросает свет и 
на критику. Альманах печатает рядом с современной дра­
мой — пьесы из архива: здесь увидели свет «Зойкина квар­
тира» М. Булгакова, «Позиция» Е. Шварца, «Вечерний 
плеан» А. Файко, «Высокое напряжение» А. Платонова, 
«Милосердие» Н. Рериха, «Феникс» Марины Цветаевой, 
«В священном лесу» В. Вересаева. Не так уж мало. Но 
ни одна из этих пьес, насколько мне известно, не постав­
лена на сцене. И критике нет повода о них сказать. Сам 
альманах в предисловии публикации говорит об этих пьесах 
скромно и сжато, но это мемориальные публикации. Как 
будто в фойе театра выставляются старые реликвии и ма­
териалы, которые доступны для обзора, но которые руками 
не потрогаешь.

Театральное наследство существует не для того, чтобы 
нм любоваться. Оно извлекается из-под спуда, чтобы жить. 
Я думаю, если б театр поставил хотя бы некоторые из 
этих пьес, и критике было бы веселей жить.

Тогда не надо было бы писать, как пишет та же И. Виш­
невская об Игнатии Дворецком: «Человек, сминающий все 
на своем пути волей, постоянно создающий новые формы, 
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рядом , с ним растут, театры и таланты, .он открывает не­
виданные сюжеты, он нередко дает направление и мысль 
целым эстетическим эпохам».

• Когда в права вступает? подлинная литература и подлип-, 
ная драматургия, такие слова сами собой снимают­
ся» отменяются, исчезает вместе с ними и такая кри­
тика.

Критика бедна от бедности материала и бедности вкуса, 
когда вкус, как ртуть в градуснике, падает. Вкус публики 
тянет за собою и вкус критики, которая хочет нравиться, 
хочет оставаться на виду, на. поверхности, хочет мелькать, 
присутствовать, не пропадать.

Должен сказать, что «Современная драматургия» не 
потакает такому вкусу. Она не ориентируется на элиту, но 
и не опускается др зрителя в кожаном пальто с меховым 
воротником. Почему-то для меня этот зритель более всего 
представляется как любитель всяких «пост» и «нео». Он 
не понимает, что это такое, но понимает, что это «совре­
менно». Что это «престижно». Это так же престижно, как 
Душиться французскими духами.

В одной из.своих статей, опубликованных в альманахе, 
Владимир Турбин пишет,.что слово «эссе» его раздражает, 
что,оно напоминает, ему название французских духов. «Эс­
се», выброшенное на рынок, действительно отдает чем-то 
парфюмерным.

Но есть эссе и эссе. Сам Владимир Турбин, чьи обзоры 
в журнале «Молодая гвардия» мы помним, и по сей день, 
выступает в роли дразнителя нравов на страницах альма­
наха. Он предается своим филологическим играм, как всегда, 
привлекая зрителя, читателя и подписчика. ;Живой ум 
В. Турбина легко обращается с идеями, он перебрасывает 
их., жонглирует ими, как актер в цирке своими булавами, 
и, веселя публику, забавляя ее, заставляет иногда заду­
маться о серьезных вещах. Его статья «Размышления и 
разборы» по теме весьма скучна. Что можно сказать в 
обзоре театроведческой литературы? И кто ее читал? Те 
же театроведы. Но В. Турбин начинает ее с утвержде­
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ния М. Бахтина «людям-недодано» — и далее развивает 
эту мысль. Статья с первой -фразы держится на идее, идеей 
вдохновляется и идее подчинена. Идея М. Бахтина порож­
дает собственные идеи автора, какие-то добавки к идее, 
спутники при идее, собеседники при' идее. Ну, например, 
мысль о слуге, об идее слуги, если можно так выразить­
ся. Вот что пишет В. Турбин: «Зазорно иметь слугу. Еще 
зазорнее быть слугой. «Слуг нынче нет!» Их действительно 
нет, ни в жизни нет, ни в нашем сознании и идея слу- 
жения; услужения растворилась в шаржах на пронырли­
вых подхалимов. Слуга для нас — что-то дикое; совершенно 
нелепое

А слуга это не профессия даже, а миссия.'’ Слуга — 
жрец быта. Он освящает быт. Жертвуя собой, он дарует 
свободу другому. Фире — слуга. Оруженосец уже достаточ­
но ветхого рыцаря- и таким играет его в Малом театре 
Игорь Ильинский».

А вот его1 мысль из совсем другой области: «Рецензия 
по природе своей трактует художественное явление... как 
эпизод, да и сама-то она эпизод. ‘ Рецензия приглаше­
ние почитать, посмотреть; зов, даже, может быть, выкрик.. 
Рецензия в культурном обиходе народа — то же, что меж­
дометие в речи отдельного’ человека...» Цепь метафор у 
В. Турбина продолжается, но мы их прервем. Его мета- 
форизм не имеет границ, но однажды, на каком-то отрез­
ке пути, по которому скользит его фантазия,, он вдруг 
напарывается на что-то важное.

Идеи о слуге и о рецензии мне запомнились.
Повторяю, В. Турбин часто перебарщивает, но ему можно 

простить: он делает это талантливо. Он порой напоминает 
мне одного персонажа Гоголя, который смог потрясти рус­
ский провинциальный мир своими сказками о петербург­
ском житье-бытье. Этого персонажа сам В. Турбин поми­
нает в своей статье «К нам едет «Ревизор». Статья эта 
дитя произвола, произвола воображения критика, замешан­
ного на филологической алхимии, на густых испарениях 
ассоциаций, реминисценций и аллюзий. Но аллюзий не со- 
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ццальных, не прагматически-либеральных, а чисто литера­
турных. Как-то В. Турбин, выступая перед молодыми кри­
тиками, сказал: я могу сравнить все со всем. Недаром 
про меня говорят: дайте В. Турбину коробок спичек, он 
вставит его в контекст мировой литературы.

В статье о «Ревизоре» речь идет не о коробке -.спичек, 
а о великой комедии Гоголя. И — почему-то о трагедии 
Пушкина «Борис Годунов». Автор считает, что между эти­
ми двумя драматическими произведениями есть связь. Более 
того, «Ревизор» — пародия на «Бориса .Годунова». Какая 
же? А вот: Хлестаков — это Самозванец, а Анна Андреев­
на — «ма-а-аленькая Марина Мнишек». Тут, впрочем, есть 
и отскок в комедию Грибоедова, ибо Хлестаков ведет свою 
родословную от... старухи Хлестовой. Если персонажа у Го­
голя зовут Лука Лукич, то это неспроста. Это «удвоенное 
имя» апостола Луки. А почему удвоенное? Потому что у 
Гоголя всюду «двоицы»: два ревизора;, две крысы, двое 
именин у Сквозника-Дмухановского, две невесты (мать и 
дочь). «Снова: двоица,—г.пишет о матери и дочери В. Тур­
бин,— снова будто бы две руки, к каждой из которых 
попеременно простирает руки герой комедии».

Но при чем тут руки? — спросит читатель. А при том, 
ибо «жест движения рук» .является ее коронным, жесто^. 
Тут, оказывается, «с сугубой многократностью, с чрезвы­
чайным усердием... обозначается то, что... вытворяют руки 
е$ персонажей».

Далее на этом «жесте рук» строится целая теория. Даже 
тому, что Хлестаков, как пишет Гоголь в ремарке, «вер­
тит рукою около лба», придается мистическое значе­
ние.

Да .и вообще Хлестаков даже не Самозванец, не паро­
дия на Гришку Отрепьева из трагедии .Пушкина, пародия 
на мессию, на Христа. Таким умозаключением заканчивает 
свою статью В. Турбин.

А кто же тогда городничий? — поинтересуется читатель. 
Он — пародия на несчастного правителя, на Бориса Году­
нова. А далее — «духовный отец». Хлестакова, чуть ли не 
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бог-отец. А Тряпичкин? Пародия на Отрепьева. О-трець^ 
ев — расчленяет В. Турбин фамилию героя Пушкина* 
Тряп-ичкин —фамилию героя Гоголя. И тот и другой «треп­
лются», и в той и другой фамилии можно найти корень 
«тряп» — а городничий называет Хлестакова «тряпка». Ста­
ло быть, тут приплюсован и Хлестаков.

Ну а Бобчинский и Добчинский? Это «волхвы-двойники», 
возвестившие о явлении «младенца». Младенец опять-таки 
Хлестаков, его явление — явление «лжебога».

Возникает, цепь метафор, по которым можно дойти до 
геркулесовых столпов. Точней, подняться по этим ..маршам 
фантазии критика, ведущим бог. знает куда.

Если следовать терминологии Михаила ч Эпштейна 
(статья «Игра в, жизни и в искусстве»), то это «оргаис­
тический экстаз» игры воображения, ее дионисский пир, 
разгул.

Совершенно верно пишет М. Эпштейн: «...между субъек­
тивным и объективным бытием человека, всегда остается 
зазор, и в этой взаимной несводимости всегда возникает 
игра».

«Что наша жизнь? Игра, сегодня ты, а завтра я»,— 
прет Германн в «Пиковой даме». Наверное, он прав. Но 
есть и русская пословица: играй, да; не заигрывайся 
Статья В. Турбина о «Ревизоре»^ напоминает мне те ин­
сценировки классики, где от классики остаются рожки да 
ножки, а в полный рост выстраивается фигура со-автора, 
человека, чей рост, не соответствует росту автора.

В одном из номеров «Современной драматургии» даже 
проведена маленькая дискуссия об инсценировках. Автор 
статьи «Ошибка Гете?» А. Караулов сетует на литературо­
ведов, что те сердятся, когда в театре перекраивают 
классику А. Ланщиков справедливо отвечает ему: сердят­
ся,. потому что имеют на это основания. Виктор Розов, 
выступающий в том же номере, смело заявляет:. «Я могу 
предполагать вопли благородного негодования читателя, но 
пусть эти эмоции прочистят ему кровь — дело полезное., 
если я брался за инсценировки, то только с чувством пол­
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ной раскованности... В напьем деле работать на цыпочках 
н^с •почтением сдгнув спину перед любым авторитетом не ль- 
зй: Это поза лакейская;..»

Если с почтением смотреть на Достоевского (а именно 
сто инсценировал для театра В. Розов) —поза лакейская, 
то что такое лакей?

От этих смелых заявлений меня коробит.' Недавно й 
одной Газете я прочитал статью знаменитого режиссера. 
Тот, изображенный на фотографии, вмонтированной в 
статью с призом серебряного Павлина, сам был похож на 
павлина, распустившего полинялые; перья. Он охорашивался 
перед читателем и Зрителем и смачно делился подробно­
стями о визите на кинофестиваль, где ему вручили этого 
павлина за то, что он успешно обрубил многие реплики 
классика. Режиссер злорадствовал над бедными докторами 
наук, которые учили его уму-разуму, в то время как этот 
серебряный павлин уже шел ему в руки. Ему очень хоте­
лось узнать, не подмешано ли в серебро приза золото 
п сколько оно весит, но он так и не узнал, хотя про­
катиться в другую страну и поцеловать в губы председа­
теля жюри французскую кинозвезду ему было весьма 
приятно.

Классика занимает умы критики. И хотя от классики 
уже наблюдается отход (хватит, пожили жизнью взаймы), 
о ней пишут. В альманахе напечатаны две статьи о Че­
хове. Статья Б. Зингермана «Столица и усадьба» и статья 
П. Палиевского «Чехов». Две статьи, два взгляда на Че­
хова. И в чем-то весьма знаменательных. Один взгляд 
вполне классический и почти хрестоматийный (только 
положенный на теорию пространства), другой — пытаю­
щийся вывести Чехова из-под огня оберегающих его 
штампов.

Идея П. Палиевского состоит в том, что в Чехове как бы 
уравновесились искания русской литературы, ее метания, 
крайности. Они усмирились, дав результат—сбалансиро­
ванную личность н сбалансированное писание, имеющее 
целью жизнь и только жизнь. Ничего от «идеологизиро­
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вания» Достоевского, «исступленных молитв Гоголя», «мета­
ний Толстого»., «Чехов,— пишет П. Палиевский,— впервые 
после Пушкина на массовом общенародном уровне невиди­
мо соединил высокий идеал с потребностями, вкусами и 
всеми слабостями рядового человека». Идеал как бы обретен 
русскою литературою в Чехове. Он обратен и русскою 
жизнью, утверждает автор статьи. Жизнь — то центрирую­
щее вещество, которое делает Чехова уравновешивающей 
величиной в мире духовных страстей. Б. Зингерман ут? 
верждает другое. По Б. Зингерману, обыкновенная жизнь 
для Чехова это недостаточность, это томление, недаром 
герои Чехова бегут из своих усадеб , и медвежьих углов — 
одни в Москву, другие в Париж, третьи неизвестно куда. 
Жизнь, уравновешенная, устоявшаяся, и имеющая центр, 
для Чехова, пишет Б. Зингерман, не жизнь. Чехов ищет се 
продолжения, продвижения в пространство, в какую-то 
даль^ сидение в усадьбе с садом (даже если это непри­
тязательное Мелихово) не по нему и не по его героям. 
Чеховскому герою может' и Москва не .понравиться, еслй 
это опять-таки сидение в Москве, повторение одних и Тех 
же визитов, привычек, дел. Жизнь'без движений (в том 
числе, бе’з движения физического, без пожирания верст 
дороги или простора степи) эТо смерть, это превращение 
человека из «homo sapiens» в «самодовольную свинью» 
Б: Зингерман так и называет героя. «Крыжовника» Чимшу- 
Гималайского: свинья.

Отсюда апологетика беспокойства, перелетов, уходов’, 
бегств, влечений прочь и всяческого «прогресса». Слово 
«прогресс» никак не вяжется с Чеховым., А Б. Зингерман 
говорит о Чехове: «поклонник прогресса».

Так что же такое прогресс? Прогресс это нечто такое, 
что отрицает жизнь в формах жизни? Что на эти формы 
смотрит как на путы, на цепи? Человек так или иначе 
призван жить на одном месте, рождаться и умирать там, 
где жили его родители, предки. Что в этом дурного? И что 
видел в этом дурного Чехов? Нет ли тут натяжки Че­
хова на свой аршин?
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"•" 'Чехов боялся не того, что человек осядет на двух ар- 
псинах земли, а того, что эти два аршина (т. е могила) 
ждут его, куда бы он ни поехал. Другими словами, док- 
Ydf) Чехов, будучи мужественным человеком, страшился 
смерти как и все мы, и страшился своего безверия, не 
обещавшего ему ничего по ту сторону черты. Это мука 
Ьсех его героев и его самого, а не то, где жить, куда 
ехать, сидеть ли в усадьбе или плыть на пароходе в 
Америку.

Перечитывая сейчас Чехова, многое видишь не так, как 
виделось в школе. Или даже в университете. Или — еще 
ближе — в молодые годы. Семья Туркиных из «Ионыча» 
уже не кажется тебе синонимом пошлости и мещанства 
Они несчастные люди, потому что бог не дал им талан­
тов. Но не всем же иметь таланты. Туркины обманыва­
лись на этот счёт и поэтому выглядели смешными. Но 
все-таки они поняли, что талантов у них нет Что же нм 
остается делать? Стреляться? Вешаться? Или просто жить? 
И есть ли что-то уничижительное в этом «просто жить»? 
То есть принимать гостей, быть с ними ласковыми, кор­
мить их, наконец. В одной книге о Гоголе я прочитал, 
что старички из «Старосветских помещиков» только и де­
лали, что кормили своих гостей. Это «только» звучит 
очень высокомерно. Ибо автор тут же добавляет, что 
у старичков не было никаких «деятельных духовных дви­
жений».

Так третируется такая черта, как гостеприимство. Если 
тебя в этой семье лишь покормили, это уже духовно нищая 
семья, это почти обыватели. А вот если бы к этому доба­
вили* парочку умных тирад, цитат, то все было бы в по­
рядке.

Туркины смирились со своей участью. Вместе с тем, 
они добрые люди — а этого никто не замечает. Все со- 
среддточиваются на том, что у них один день похож на 
другой й что бедный лакей, встречая гостей, произносит 
одну и ту же фразу: «Умри, несчастная!» Ну и что? Смеш­
но, конечно. Но тогда смешно и то, что мы каждый день
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встаем, умываемся,.;завтракаем, обедаем, ужинаем, Кто из 
нас не повторяется в мелочах, в привычках жизни,, кто 
не пошл в этом, смысле? Скромная жизнь, повторяющаяся 
изо дня в дець, тоже имеет право на существование и на 
признание своей достаточности.

Человеку недодано — напоминает слова М. М. Бахтина 
В. Турбин. Но можно сказать, что ему многое дано. И это 
безмерно многое — сама жизнь. Мы часто ропщем на нее, 
недовольны ею, но вспомним слова Достоевского в «Идио­
те»: если б я знал, что моя жизнь вот-вот прервется, 
я минуту превратил бы в вечность.

Мы эту минуту не проживаем, не доживаем, мы прожи­
ваем ее, может быть, на одну четверть, на одну треть.

Чехов смеялся над аптечками и другими «малыми де­
лами» в «Доме с мезонином», но сам делал эти малые 
дела. Чехов, может быть, хотел посмеяться и над Тур­
киными (как хотел он посмеяться над Душечкой), но не 
получилось. Жизнь выиграла, а либеральные идеи, которы­
ми Чехов руководствовался, исчезли, как дым. Было это 
и у Чехова, как ни любил он «идеологизирования». Он 
был сын своего времени, воспитанный, кстати сказать, и 
русской критикой. Весь конец XIX века стоит под звез­
дой русской критики. Вся интеллигенция воспитывается на 
ее идеях. Чехов и Блок — дети этой критики.

А мы привыкли смотреть на критиков как на официан­
тов при литературе. Как на слуг, которые не «жрецы быта», 
а обыкновенные половые, бегающие между столиков с под­
носами. «Чего изволите?» Статью? Рецензию? Похвальный 
отзыв или чистый панегирик? Или, может быть, научное 
исследование, содержащее в упаковке из научных фраз тот 
же торт для юбиляра?

Чехов когда-то написал рассказ «Юбилей» и всю эту 
юбилейщину изобразил в лицах. Критика в иных изданиях 
напоминает этот рассказ. Она вся состоит из «портретов», 
«штрихов к портрету» и рубрик «Литература моя — лю­
бовь моя». Акцент при сем делается на слове «моя»
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К.счастью, критика, альманаха «Современная драматур- 
Vksr» составляет исключение. Панегирики тут пбнадаются, 
но редко. Бывают и откровенные глупости. Есть легкомы­
слие. Но всё же такого списка достойных имен не встре­
тишь, пожалуй, ни в одном из критических отделов тол­
стых журналов. Впрочем, может, я ошибаюсь. Может, не­
сколько пережимаю от страсти.

Но это, думаю, делу не повредит

1985 г.



ДОКОЛЕ?
.0 микрофинале, протосюжете, о Базарове, 

резавшем кошек, и еще кое о чем

Главный враг науки — наукообразность..Главное достоинство научного языка — ясность.
Д. С. Лихачев

1

рочитал я статью Б. Бялика1 и вспомнил свои 
университетские годы. Тогда нас душили цитата­
ми. На каждую цитату была своя охранная гра­
мота: не дай бог, не совпасть с цитатой, отсту­

1 См.: Литературное обозрение.— 1986.—№ 11.

пить от цитаты. Не только двойка ждала отступника.-, но, 
может быть, и изгнание из университета.

Сейчас мы перенеслись уже на уровень некровопролит­
ных дискуссий. Дается слово Бялику, жаждущему мести, и 
дается слово другим — налицо прогресс.

Но не стоит особенно обольщаться прогрессом Угро­
жающие интонации еще звучат в наших спорах, Они слыш­
ны и В статьях и книгах о литературе. Досмотру и при­
смотру подлежит и классика. И не только классика, но 
и сами классики. И по сей день я читаю в монографиях 
и Исследованиях, что Гоголь чего-то недопонял, Достоев­
ский недовыразил, Толстой недоучел, Чехов не разглядел 
«Чехов так же, как и его герои, не поднимался до со­
циалистической революционной идеологии... — пишет 
Г. Бердников.— У Чехова нельзя было научиться методам 
и путям борьбы за революционное преобразование России».

К Чехову автор еще благоволит, а вот с Гоголем он 
обращается гораздо строже. Гоголь, по его .мнению, «за­
шел b тупик»; у Гоголя «роковые 'политические ’ заблуж­
дения »,г‘ -^неумение правильно оценить», Гоголь холопски
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прославляет дом Романовых, он «не преуспел», «не по­
дозревал», «не мог пойти... по пути, на который смело 
вступали Герцен, Щедрин, Некрасов, Чернышевский».

«Холоп» Гоголь стоит в книге Г. Бердникова «над стра­
ницами русской классики» рядом с «фальсификатором» Жу­
ковским. У одного— «выспренние пророчества», «несбыточ­
ные надежды», «пророческие котурны», наконец, «похвала 
палачу декабристов», у другого — «прямые фальсифика­
ции», обман общества с «благими намерениями».

Чтобы как-то подкрепить свое мнение о Гоголе, автор 
цитирует Чехова. Он ссылается на его отзыв по поводу 
«Выбранных мест из переписки с друзьями». Чехов-де пи­
сал, что «презирает» эту книгу Гоголя. Но заглянем в 
письмо Чехова к А. С. Суворину от 8 сентября 1891 года, 
которое неполностью воспроизводит Г. Бердников. Чехов 
пишет: «Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, 
боже мой, сколько тут личного! Я третьего дня читал 
его «Послесловие». Убейте меня, но это глупее и душнее, 
чем «Письма к губернаторше», которые я презираю».

Сказано, по-моему, четко и ясно. Чехов «презирает» 
письма Гоголя, к губернаторше, то есть ту главу из «Вы­
бранных мест», которая называется «Что такое губерна­
торша». Но в книге Гоголя тридцать две главы, и поче­
му же, если Чехов не приемлет одну из них, тень его 
неприятия падает и на все остальные?

Потому что так хочет Г. Бердников. Потому что, ставя 
мнение Чехова сразу вслед за мнением Белинского о книге 
Гоголя, он, говоря об их совпадении, не дает себе труда 
проверить, а читал ли Белинский письма к губернаторше. 
Нет, не читал, подскажем ему мы. Потому что эта глава 
была изъята из текста «Выбранных мест» цензурою, и вот 
как объясняет это изъятие комментарий к восьмому 
тому Полного собрания сочинений Гоголя, изданного Ака­
демией наук СССР, членом-корреспондентом которой имеет 
честь состоять Г. Бердников: «Откровенные рассуждения 
Гоголя о жизни высших сословий и бюрократии г. Калуги, 
в особенности же даваемая им характеристика «безопас-
29 И. Золотусский 449



ной взятки», «которую чиновник берет с чиновника по 
команде сверху вниз», сделали статью неприемлемой для 
цензуры. Она была целиком запрещена и впервые напе­
чатана в газете «Современность и Экономический листок» 
(1360 — № 1)»,

Так как же быть с «верноподданичеством» и «холоп­
ством» Гоголя? Как быть с «презрением» Чехова?

Можно понять гнев Белинского по поводу «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями» — гнев, выказавший 
себя в резких словах осуждения. Можно понять правед­
ный для своей минуты гнев великого современника Гоголя, 
который писал это от любви к Гоголю, искренне веря, что 
поступает так от любви. Право на этот гнев давали Бе­
линскому его талант, его значение в русской литературе, 
его личность и жизненный подвиг И — что немаловаж­
но — форма личной переписки

Но нельзя понять критика, который в 1984 году пе­
чати© заявляет о Гоголе: вот до чего «докатился автор 
«Шинели», «Ревизора» и «Мертвых душ»

Если Гоголь у Г Бердникова «зашел в тупик», то 
Достоевский у Кулешова «сваливает в кучу разные вещи», 
в его сочинениях слышатся «заклинания» и, хотя он сам 
«отличался странностями, религиозностью», в его выводах 
иногда мелькает «здравая идея». «Это наблюдено Достоев­
ским верно»,— делает В. Кулешов послабление своему ге­
рою. Религиозность Достоевского, как мы видим, отнесена 
к «странностям», стоит в одном ряду со «странностями» 
Можно подумать, что это какая-то причуда писателя, ка­
кой-то вывих, а не идея его жизни

А вот пассаж о Достоевском из книги В Кулешова 
«История русской литературы XIX века. 70—90 гг.»: 
«Принимая во внимание, что Достоевский гений и ника­
кое самомнение в укор ему идти не может, должно 
сознаться, что это гордое возвеличивание себя в начале 
поприща было частью его гения»

Так похлопывают по плечу Достоевского. Так и ему да­
ют понять, что хоть он и гений, но тоже, так сказать, под­
лежит суду истории.



Это высокомерие по отношению к классикам распро­
страняется не только на их личности, но и на ту эпоху, 
в которую они жили. «Строй, при котором каждый день 
убивали и вешали»,— пишет В. Кулешов. Действительность, 
«...которая уготавливала человеку лишь обывательское 
счастье бесцветного мертвенного существования»,— вторит 
ему Г. Бердников. Книга Э. Полоцкой «Пути чеховских 
героев» полна уничижительных характеристик чеховской 
эпохи. «Расцвет мещанской психологии», «полное духов­
ное опустошение», жизнь была «бедна», это были «годы 
мрачнейшей реакции в России». Нравственное уродство, 
пишет Э. Полоцкая, проникло во'все слои общества, всюду 
господствовала пошлость, «обывательская тупость и без­
нравственность». На этом безнадежно-мрачном фоне, одна­
ко, вдруг возникают имена Толстого и Салтыкова-Щедрина, 
Чайковского и Римского-Корсакова, Репина и Сурикова, 
Менделеева и Тимирязева, которые, оказывается, жили и 
творили в это время. И не просто творили, а, как 
утверждает автор, «объективно внесли вклад в подготовку 
революции».

Возникает вопрос, откуда взялись эти таланты, если нрав­
ственное уродство проникло во все слои общества? Как 
они могли так бурно расцвесть, если процветало совсем 
другое — мещанская психология и обывательская тупость?

А — вопреки. По логике авторов книг о классике, все 
в старой России совершалось вопреки существующей дей­
ствительности. Жили вопреки, писали вопреки, создавали 
шедевры вопреки. И сами таланты поступали вопреки себе. 
Гоголь, пишет Г. Бердников, питал «самодержавно-крепо­
стнические иллюзии», но он же, вопреки им, «всеми фиб­
рами души ненавидел существующий строй». Как это может 
быть? Идеи Достоевского, пишет В. Кулешов, мешали ему 
смотреть правде в глаза, но пафос его романов «расша­
тывал основы политического строя». В одном месте своей 
книги он утверждает, что роман «Бесы» — «целиком пам­
флет», в другом — что у него есть только «элемент памфлет- 
ности» и потому он «пронизан стремлением к прогрессу».
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В анкете, которая составляется на каждого классика, 
обязательно присутствует графа «отношение к прогрессу». 
И поскольку в этой графе чаще всего приходится ставить 
прочерк или смущающие авторов слова «не принимал», 
«не одобрял», то предпринимаются попытки оговорить, про­
тивопоставить идеи писателя его творчеству и в конце кон­
цов добиться спасительной формулировки: «не принимал, но 
объективно внес вклад». Стало быть, получается, что на 
самом деле не одобрял, а «объективно» все же был за 
«прогресс». Точней, за «прогресс» были его сочинения, ко­
торые писал как будто бы он и, вместе с тем, не он, 
вернее, тот, кто не соглашался с его идеями.

Согласно этой теории, как читаем мы в книге Г. Берд­
никова, действительность не давала нашим классикам 
«подходящего материала» для положительного идеала. Да 
и откуда ему было взяться, если, как пишет Г. Бердни­
ков, «при существующих общественных отношениях» не мо­
гло быть прибежища не только торжеству добродетели, 
но и простой «порядочности»? Этот поборник порядочно­
сти «в рамках существовавшего строя»,— отзывается он 
пренебрежительно о Гоголе. С ним солидаризуется Ю. Су­
ровцев. В сборнике «В мире отечественной классики», споря 
со статьей, где говорится, что «герои русской литературы 
«ведут» себя так же, как ее творцы», он замечает: «По 
отношению к Гоголю последняя фраза... способна вызвать 
разве что смех».

Ю. Суровцев думает, что он смеется над собакевичами 
и коробочками, но он смеется заодно и над Тарасом Буль- 
бой, и над Хомой Брутом, над Данилой Бурульбашем, 
над славными запорожцами и над стоящим за всеми ними 
автором, прямым и косвенным героем «Театрального разъ­
езда», «Миргорода», петербургских повестей и «Мертвых 
душ».

Послушаешь такое и решишь, что и сама жизнь Го­
голя ничего не стоит, пример Гоголя — ноль в нашей исто­
рии, как и пример и жизнь Пушкина, Достоевского, Тол­
стого. Решишь, что их идеи и их поведение не имеют 
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никакого отношения к идеалу, тогда как именно они и есть 
доказательство, существования этого идеала «в рамках кре­
постнического строя».

Но по теории так не должно быть. Так не должно 
быть потому, что это подрывает теорию, потому что она 
лишается привилегии все видеть, все знать и держать ключ 
от идеала в своих руках. Высокомерие теории унижается 
этим фактом пребывания идеала на стороне, вне ее власти, 
за границами ее царствования.

2

Эти неравные отношения теории с практикой мы наблю­
даем сплошь и рядом. Практике приходится вытягиваться 
перед теорией, как ученику перед учителем на школьной 
линейке. Ей приходится поворачиваться и маршировать в ту 
сторону, куда прикажет ей теория. Назвал, скажем, Д. Ни­
колаев свою книгу «Сатира Гоголя», так Гоголю уже ни­
какой дороги нет, кроме дороги к сатире. Все остальные 
пути ему заказаны, как заказаны они и тем, кто пишет 
о Гоголе. Тут и самому М. Бахтину достается за то, что 
он осмелился поставить смех Гоголя в контекст смеховой 
культуры народа, в контекст юмора народа. Юмор не 
вяжется с сатирой, и Д. Николаев спешит изгнать юмор 
не только из гоголеведения, но из смеха Гоголя.

Суждения М. Бахтина он называет «наивными», «ан­
тиисторичными» и грубо извращающими концепцию писа­
теля. В пример Бахтину ставится М. Храпченко, который 
еще несколько десятилетий назад предупредил об опасности 
таких взглядов.

Но не один М. Бахтин, но и Белинский, оказывается, 
заблуждался относительно смеха Гоголя. Он упрямо вели­
чал сочинения Гоголя вершинами юмора и иронии. Он шел 
еще дальше и писал, что «нельзя ошибочнее смотреть на 
«Мертвые души» и грубее понимать их, как видя в них 
сатиру». В статье «Похождения Чичикова, или Мертвые 
души» Белинский почти на каждой странице, рассуждая 
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о природе смеха Гоголя, повторяет: юмор, юмор, юмор 
Но это не смущает Д. Николаева. Он хочет найти та­
кую цитату у великого критика, где имя Гоголя и слово 
«сатирическийэ стояли бы рядом. Уже одно соседство этих 
слов, считает он, спасет положение. И вот извлекается 
цитата. В статье «Объяснение на объяснение по поводу 
поэмы Гоголя «Мертвые души» Белинский пишет, имея в 
виду смех сквозь слезы: «В этом и заключается траги­
ческое значение комического произведения Гоголя; это и 
выводит его из ряда обыкновенных сатирических сочине­
ний».

Что означает это высказывание Белинского? Что он 
настаивает на своей точке зрения. Он спорит с той кри­
тикой (в частности, с критикой Н. Полевого), которая 
относила «Мертвые души» к разряду сатиры. Он выводит 
поэму Гоголя из ряда нс только обыкновенных, но и из 
ряда сатирических произведений. Д. Николаев толкует эту 
цитату Белинского в свою пользу Вот его комментарий* 
«Обратим внимание на конец последней фразы. Отмечая, 
какие именно качества выводят «Мертвые души» из ряда 
обыкновенных сатирических сочинений, Белинский тем са­
мым фактически признает, что перед нами необыкновен­
ное сатирическое произведение» (подчеркнуто Д. Николае­
вым.— И. 3.).

Игра слов, скажет читатель. Игра теории, скажу я 
С помощью нехитрой казуистики делается вывод, обратный 
тому, который имел в виду автор. Получается, как в слу­
чае с одобрением революции у Гоголя: Белинский нс счи­
тает «Мертвые души» сатирой, более того, оспаривает эту 
точку зрения, но «фактически признает», что они — сатира.

Такие игры с цитатами делаются нужны всякий раз, 
когда теория испытывает недостаток в аргументах, когда 
факты против нее, когда приходится идти на сальто-морта­
ле, чтоб вывернуться из объятий фактов.

Отбрасывая все, что может пролить свет на Гоголя- 
несатири.ка, Д., Николаев с ножницами проходится как во 
его жизни, так и по его сочинениям С ранних лет Гр- 
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голь настроен по отношению к действительности сатири­
чески и саркастически. Уже в «Вечерах на хуторе близ 
Диканьки» он обличает «представителей власти, церкви 
и собственности». А еще до «Вечеров», собирая материалы 
к «Вечерам» и обращаясь к матушке с просьбой при­
слать ему образцы народных костюмов и песен, он хочет 
проникнуться ненавистью к «господам». Потехи Левко и его 
товарищей в «Майской ночи» над головою, как считает 
Д. Николаев, бросают вызов «той системе сословно-иерар­
хических отношений, порождением которой является голо­
ва». Он забывает при этом, что голова и Левко — отец 
и сын, что они люди одного сословия и что Левко не 
может бросать вызов «системе», потому что сам принадле­
жит к ней. Единственная цель Левко — отбить у отца Ганну 
и жениться на ней.

Но эти подробности не интересуют Д. Николаева, по­
тому что они противоречат идее о том, что «беспощад­
ный, бескомпромиссный смех» Гоголя — это «оружие» со­
циальной сатиры, а сам Гоголь — «писатель-борец».

Зато если дьяк или голова в «Ночи перед Рождеством» 
ухаживают за ведьмой, если они, а не простые мужики 
ластятся к ее прелестям, то это трактуется как бунтар­
ская мысль Гоголя. Гоголь, по мнению исследователя, на­
мекает на то, что власть связана с нечистой силой.

Автор книги «Сатира Гоголя» совершенно игнорирует 
тот факт, что Гоголь в «Ночи перед Рождеством» похва­
лил царицу, а в «Страшной мести» воспел пана Данилу, 
человека, у которого есть слуги, двор и подчиненное ему 
войско. Но привести эти факты — значило бы расстаться 
с теорией, и Д. Николаев отбрасывает их, как отбрасы­
вает он и слова Гоголя о «жаркой печали», бросающие 
свет на любовь Афанасия Ивановича и Пульхерии 
Ивановны. Для Д. Николаева они—«обыватели», и ника­
ких иных —- кроме обывательских — чувств у них нет и быть 
не может.

«Прорехи на человечестве» — пишет ок о старичках, 
их жизнь — «каскад «пнщеноглотительных» эпизодов»^ 
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У них и «перед смертью... на первом месте мысли, о еде». 
«Пустое, бессмысленное, ничтожное существование.», жи­
вотная жизнь — заключает свой приговор героям Гоголя 
Д’. Николаев.

Так же, как и старичков, отчитывает он Ивана Фе­
доровича Шпоньку Этот безобидный поручик, читающий 
у Гоголя гадательную книгу и страшащийся предстоящей 
женитьбы, объявляется «паразитической натурой». У него 
«поползновения паразитические», и Гоголь, безусловно, «из­
девается над своим героем».

Но почему же тогда Гоголь, хочу я спросить Д. Ни­
колаева, отдал Шпоиьке свои чувства, свои воспомина­
ния о детстве, которые заставили сильно биться его сердце, 
когда тот подъезжал к родному хуторку? Зачем Пушкин, 
прочтя «Старосветских помещиков», назвал эту повесть 
«идиллией, заставляющей нас смеяться сквозь слезы грусти 
и умиления»? Чему умилился в ней Пушкин? Каскаду пище­
поглотительных эпизодов?

Смех Гоголя, по Д. Николаеву, не может ни умилять, 
ни радовать, ни ласкать, ни смешить, ни давать какие- 
либо положительные переживания. Он может лишь клей­
мить, разоблачать, «пригвождать» и «издеваться». И это 
для Д. Николаева естественно, ибо Гоголь «окружавшую 
его на родине действительность... воспринимал как «гадкую 
Русь». Это было «царство пошлости, подлости и лжи»

При таком взгляде на историю даже то, что человек 
поругался с женой, уже социальный протест. Не может 
человек ссориться с женой просто так, он должен негодо­
вать против общественного строя. Именно в этом духе 
толкует Г. Бердников письмо Горького Чехову по поводу 
«Дамы с собачкой». Прочитав этот рассказ, сообщает Че­
хову Горький, он почувствовал такую тоску, что поругался 
с женой и с мужем ее сестры. Какой же из этого сле­
дует вывод? Вот такой вывод из этого делает Г. Берд­
ников: «Произведения Чехова пробуждали все более острое 
отвращение к действительности самодержавно-полицейской 
России».
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Следуя той же логике, сразу два исследователя (В. Ку­
лешов и Э Полоцкая) зачисляют Чехова в «соратники» 
Салтыкова-Щедрина, а В. Лакшин Татьяну Ларину — в 
потенциальные декабристки. «Из женщин, подобных Татья­
не Лариной, выходили декабристки»,— утверждает он, а 
мужа Татьяны называет «вероятным декабристом»

В своем труде «Биография книги» В. Лакшин вводит 
закон селекции для героев истории и героев литературы. 
Деля их на «чистых» и «нечистых», он одних ставит по 
одну сторону баррикады, других — по другую. Если, допу­
стим, А. Раевский, прототип пушкинского Демона, был не­
согласен с декабристами, то он неминуемо должен был 
прийти к предательству «Кризис политического созна­
ния,— пишет В Лакшин,— ведет к моральному кризису», 
и далее эта цепочка выстраивается так: кризис мораль­
ный — кризис совести — перерождение и возможность пре­
дательства. Не решаясь прямо обвинить А. Раевского в 
предательстве, автор книги делает это косвенно. Он вну­
шает Пушкину мысль, что А. Раевский способен предать. 
В этом духе трактуются письма Пушкина 1826 года, в 
которых тот с беспокойством спрашивает о судьбе арес­
тованного Раевского. Это беспокойство В. Лакшин объяс­
няет опасениями Пушкина: «Не выдаст ли?»

Ни одного факта, подтверждающего это предположение,' 
у В. Лакшина нет Однако он продолжает держать А. Раев­
ского на подозрении «В январе 1826 года он испугался»,-— 
говорит критик о Раевском и вновь не приводит никаких 
доказательств в пользу этого обвинения. И наконец, сни­
мает с читателя тяжесть. «Но Пушкина он не выдал»

Но как А. Раевский мог выдать Пушкина? В чем, соб­
ственно, Пушкин был замешан? Разве он был заговорщик 
или член тайного общества?

Сам В. Лакшин признает и ссылается при этом на 
воспоминания очевидцев, что А. Раевский вел себя на встре­
чах с царем (когда шло следствие) достойно. Откуда же 
тогда взялся «испуг» Раевского и недоверие на его счет 
со стороны Пушкина?
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Так упрощается ход дел. Так история и история ли­
тературы превращается, пользуясь сравнением В. Лакшина, 
из цветной в черно-белую. И для героя истории не остает­
ся выбора. Он должен или стать в ряды восставших, или, 
мягко говоря, впасть в «моральный кризис». «Время...— 
пишет В. Лакшин,— не предлагало им поприща для бла­
городных деяний». Но это было время, в которое жили 
Карамзин, Пушкин, Крылов, Грибоедов. Разве их жизнь 
и их поступки не были «благородным деянием»?

Проводя резкую грань между декабристами и недекабри- 
стами, автор сурово обходится со всеми остальными предста­
вителями дворянской интеллигенции, которые, не приняв 
декабризма, все же исполнили свой исторический долг 
Среди этих людей, кстати сказать, были й Жуковский, 
и Чаадаев, и те, кто подготовил впоследствии реформы 
1861 года. Но о них с пренебрежением отзывается В. Лак­
шин.

Желая окончательно развенчать политического отступ­
ника А. Раевского, он даже не доверяет рассказам о том, 
как Раевский во время холеры 1831 года «ходил по избам 
и спасал крестьян» Этого не могло быть, считает В. Лак­
шин. Все это не что иное, иронизирует он, как «подсла­
щенное семейное предание». Ибо, по железным установкам 
теории, человек, имеющий «не те» идеи, неспособен к со­
страданию.

Даже женская любовь, если она не совмещена с «пе­
редовыми взглядами», ставится в нашей науке о литера­
туре под сомнение. Так, дружно нападают все исследо­
ватели творчества Чехова на героиню рассказа «Душеч­
ка», которая, по их словам, олицетворяет собою бездухов­
ное существование. У Душечки, пишет Э. Полоцкая, пол­
ностью отсутствуют духовные интересы. Любовь Душечки 
родилась из пустоты ее жизни, и эта пустота стала «бла­
годатной почвой» для любви, потому что у Душечки нет 
ни «интеллектуальных потребностей», ни «яркого личного 
начала»

Но в чем же проявляется «яркое личное начало» жен­
щины, как не в любви?
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Это прекрасно понимал Л Толстой, и потому он в 
послесловии к рассказу Чехова, изданному «Кругом чтения», 
восхитился Душечкой. Но Э. Полоцкая приводит лишь об­
рывки фраз из этого послесловия, а толстовское отноше­
ние к героине Чехова называет «умилением»

В глазах науки о литературе умиление — чувство не­
полноценное, почти отрицательное Это «не наше» чувство, 
и исследователи предпочитают или обходить его, или отно­
ситься к нему как к некоторой слабости. К слабости клас­
сиков относится и их гуманизм. Вот что, например, пишет 
в своей книге «Историзм в художественном творчестве и 
в литературоведении» П Николаев: «Гуманизм гоголевской 
«Шинели» с ее бедным чиновником Башмачкиным принад­
лежит лишь истории литературы» Но это не все Похоже, 
что истории принадлежат и такие понятия, как совесть и 
стыд. Вот что мы читаем в книге П Николаева: «Но это 
всего лишь нравственная иллюзия Гоголя, ищущего, подоб­
но многим великим европейским и русским моралистам, 
спасительные рецепты в сферах, обозначаемых особенно 
популярными тогда словами «совесть», «стыд».

Оказывается, совесть и стыд всего лишь слова, которые 
могут быть в какую-то эпоху популярны, а в какую-то — 
нет Судя по всему, мы живем в эпоху, в которую они, 
как думает П. Николаев, не популярны

Методология превосходства — вот как бы я определил 
методологию этой критики. В основе ее лежит тезис, что 
любой современный литератор — только потому, что он 
современный,— имеет преимущества перед классиком, стоит 
выше его. Он обладает полнотой истины, которая, была не­
доступна писателю прошлого. В одной из книг я прочитал 
«выше заурядного уровня совести». Прочитал и подивился 
Уже и совесть делят на чины и звания, уже и у совести 
могут быть разные «уровни» Я увидел в этой фразе и 
страшную гордыню, и претензию,, и наполеонство «высшей» 
совести, кичащейся, что она высшая, и принцип табели о 
рангах, внесенный в сферу чувств.

Это мог сказать только человек, который убежден, что 
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у него с уровнем совести все в порядке и что ему,.по­
зволено осуждать отклонения от этого уровня как ущерб-, 
ные.

Отсюда и покровительственный тон в отношении к клас­
сикам, желание натянуть их на свой аршин, поставить 
на место их верований свои. Д. Чалый, автор статьи 
«Кольцов и Шевченко», опубликованной в сборнике «В мире 
отечественной классики», делает из Кольцова бунтовщика, 
приписывая ему антицаристские тенденции. Д. Чалый при­
водит строки из стихотворения Кольцова, посвященного 
Ивану Грозному. Поэт действительно реко осуждает царя 
за злодеяния. Стихотворение это написано 16 октября 
1841 года. Но на следующий день Кольцов пишет «Русскую 
песню», где рассказывается о победе молодого Ивана IV 
над казанским ханом. И здесь его отношение к царю со­
вершенно другое. Завершают «Русскую песню» такие 
строки:

Воеводы — рати храбрые
Ездят, бьют татар по улицам; 
А на башне с русским знаменем 
Юный царь стоит — как солнышко!

Где же здесь противник самодержавия А. Кольцов?
То же и с верой в Бога. Д. Чалый утверждает, что 

Кольцов, начав со смирения и религиозности, затем пришел 
к отрицанию бога. Но достаточно раскрыть стихотворение 
Кольцова «Поэт», написанное им за два года до смерти, 
чтоб увидеть, что это не так. Вот что пишет Кольцов:

Мир есть тайна Бога, 
Бог есть тайна жизни; 
Целая природа — 
В душе человека.

Слова эти никак не сходятся с заявлением Д. Чалого 
о том, что Кольцов проповедовал «пафос разрушения» 
и «шел в направлении будущей революционной демокра­
тии».

Очень хочется нашим авторам, чтоб все классики шли 
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в направлении революционной демократии. Они усиленно 
подталкивают их в эту сторону, опуская «ненужные» и 
поднимая «нужные» факты, обрубая цитаты, приводя только 
те из высказываний современников, которые могут подпра­
вить и выправить непослушных гениев.

Если, допустим, речь идет об А. Н. Островском, то 
приводятся отзывы о нем только Салтыкова-Щедрина, если 
о Достоевском — то цитируется тот же Щедрин. Всякие 
«иные» мнения отсекаются или — с помощью выборочного 
цитирования — компрометируются. С. Шевырев в освеще­
нии Г. Бердникова выглядит как союзник «Булгарина и его 
соратников», тогда как стоит заглянуть в статью С. Ше- 
вырева «Похождения Чичикова, или Мертвые души. Поэма 
Гоголя», чтобы убедиться, что это натяжка. Далее Г. Берд­
ников цитирует письмо группы английских писателей по 
случаю столетней годовщины со дня рождения Гоголя и 
«теряет» при цитировании строки, являющиеся корневыми 
в этом письме. Считая неуместным внеклассовый подход 
английских писателей к творчеству Гоголя, он вырезает из 
их послания всю сердцевину и оставляет только начало 
и конец. А сердцевина эта выглядит так: «И более всего 
поражает нас в русской литературе то необычайное со­
чувствие ко всему, что страдает, к униженным и оскорб­
ленным, к пасынкам жизни всех классов и состояний — 
к людям, души которых еще живы, но как бы парализо­
ваны или изуродованы в водовороте жизни. И это осо­
бенное сочувствие, проникающее собою все, что есть наибо­
лее выдающегося в русском искусстве, нисколько не являет­
ся покровительством или даже жалостью. Оно есть ско­
рее чувство кровного родства людей, которое держит тесно 
вместе членов семьи, равно в несчастии, как и в счастии; 
оно есть то чувство истинного братства, которое объеди­
няет все разнородное человечество».

Г. Бердников обходит эти слова и цитирует только то 
место из письма, где говорится, что Гоголь презрел вкусы 
«самодовольного общества». Брошена тень на «общество», 
Гоголь оценен как сатирик — это для автора книги главное.
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И еще о С. Шевыреве. «Выбранные места из пере­
писки с друзьями»,— пишет Г. Бердников,— принято счи­
тать торжеством бывших врагов Гоголя и таких близких 
ему людей, как Погодин. Действительно, в хоре похвал той 
книги голоса Шевырева и Булгарина слились воедино». 
Но «Выбранные места» не стали торжеством М. Погодина. 
Наоборот, М. Погодин обиделся на Гоголя за эту книгу, 
потому что Гоголь в главе «О том, что такое, слово» на­
звал его «муравьем», который тридцать лет хлопотал и 
работал зря и не сумел сберечь свое слово от «неря­
шества». Что же касается G. Шевырева, то его отношение 
к книге Гоголя выражено в его заметках на полях того 
экземпляра «Переписки», который был преподнесен ему с 
дарственной надписью автора. Вся книга ичеркана С. Ше- 
выревым, против многих абзацев стоит знак вопроса, а 
иные сопровождены комментариями, отнюдь не выражаю­
щими восхищения книгой Гоголя. Особенно много таких 
помет на полях статьи «Русский помещик», напечатанной 
как письмо к Б. Н. Б-му. «Лучше бы Гоголь,— спорит 
с этой статьей С. Шевырев,— посоветовал Б. самому сниски­
вать хлеб трудом и потом, а не лежать на боку и жрать 
хлеб, добытый трудом и потом бедного крестьянина!» «Го­
голь,— отмечает он,— других упрекает в противоречии, а 
сам противоречит себе: говорит, что всякому желает добра, 
между тем как здесь он направляет Б. на бедных 
крестьян, как злодея волка на невинных овец» (отдел ру­
кописей Центральной научной библиотеки АН УССР, «Го- 
голиана», № 1493).

Как видит читатель, строки сии весьма далеки от 
«похвал».

Да, в русской литературе слишком много противоре­
чий, чтоб ее можно было оценить по методу «черное — 
белое», а авторы и герои то и дело попадают на то 
поле, где черное и белое смешиваются, не обозначая своих 
контуров. И тут их никак не может уловить двухцветная 
оптика, нашей науки. Теряясь, она начинает искать, спасе­
ния в. терминологии, в ученом языке, в формулировках, 
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которые бросают такую тень на ясный день, что и самому 
просвещенному человеку, глядя на них, остается только 
поднять руки и сказать: «Сдаюсь!»

3
Когда Гулливер посетил Великую академию в Лагало, 

ему показали пятьсот комнат, в каждой из которых об­
реталась какая-нибудь отрасль науки. В одной комнате со­
ставлялся проект по извлечению из огурцов солнечных лу­
чей, в другой ученый муж бился над тем, как превра­
тить лед в порох путем пережигания его на сильном огне. 
Обитатель третьей комнаты работал над созданием механи­
ческих приборов, предназначенных для открытия отвлечен­
ных истин

Мне кажется, что сегодня такие приборы уже есть. 
Они изобретены нашим литературоведением. И успешно при­
меняются им на практике.

Судите сами. Что такое «сатирический гнев» или «со­
циологический реализм»? Что означает «принцип вопиюще­
го контраста»? Никто не ответит. Но зато это в высшей 
степени научно и наукообразно. Удивительно: классики пи­
сали просто, а о них пишут сложно. «Смесь несовме­
стимостей,— утверждает В. Кулешов в книге о Чехове,— 
была вообще характерна для Чехова.. В этой смеси Че­
хов работал и как писатель». И написано это не в ка­
кой-нибудь докторской диссертации, изданной на потребу 
тем же докторам и кандидатам наук, а в книге, вышед­
шей в свет в издательстве «Детская литература». Пусть 
себе дети представляют, как Чехов «работал в смеси» 
Будто Чехов — это не Чехов, а взбиватель коктейля.

А вот что говорится о рассказе Чехова «Канитель» 
«Канитель» написана по гоголевской модели в передаче 
тугодумия». Нет, чтоб сказать по-человечески: в «Кани­
тели» Чехов следовал Гоголю. Но это будет «ненаучно» 
это будет слишком легко для науки. Надо утяжелить 
фразу сверхсмыслом, надо русский язык поставить с ног 
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на голову, чтоб фраза эта приобрела характер высокого 
силлогизма.

Так являются на свет «микросюжеты» и «микрофиналы», 
«протопроблемы» и «протоидеи». У В. Лакшина в «Биогра­
фии книги» есть даже «проточувство», «протонастроение», 
«протофакт», не говоря уже о «протосюжете» и «протипиз­
ме», который, очевидно, образован от прототипа.

В. Лакшину нравится приставка «прото», Г. Бердни­
кову— «микро». «Но у Чехова и в микросюжете,— пишет 
он,— это лишь повод для подлинного микрофинала».

Иногда с самыми обыденными вещами наука проделы­
вает операции, которые делают их неузнаваемыми. «Мотив 
еды,— утверждает Д. Николаев,— становится сюжетообра­
зующим фактором». «Сумасшествие героя,— отзывается ему 
П. Николаев,—детерминировано идеей чина». С П. Ни­
колаевым перекликается У. Гуральник: «Мы не склонны 
фетишизировать уже найденные дефиниции»; с У. Гураль­
ником — В. Кулешов: «Каждый предмет несет в себе метод 
своего раскрытия».

Я помню, как в 1961 году К. И. Чуковский читал нам, 
участникам семинара критиков в Переделкине, свои ранние 
статьи. И он очень смешил нас, обыгрывая в одном фелье­
тоне словечко «доминанта», которое было когда-то в боль­
шом почете у ученой критики. Сейчас «доминанта» усту­
пила место «структуре». Пойдешь налево — упрешься в 
«структуру», пойдешь направо — вырастет опять она. Ча­
стокол из «структур» возведен в работах Г. Бердникова 
и П. Николаева, «структура» — желанный гость на стра­
ницах книг В. Кулешова и Д. Николаева. Последний до 
того возлюбил ее, что написал о повести «Иван Федо­
рович Шпонька и его тетушка»: произведение «целиком 
сатирическое по пафосу и структуре». Что такое произ­
ведение сатирическое по пафосу, я еще могу понять, но 
что такое сатирическое по структуре, убей меня бог, не 
пойму.

Читая книги о классике, порой чувствуешь себя лесо­
рубом в темном лесу. Нет сил пробиться к первоисточ-
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нику через заросли «дефиниций», «экстраполяций», «поли­
функциональности». Вот несколько густых мазков из этого, 
как выражается В. Кулешов, «колоризма изображения»: 
Достоевский и Чехов «фиксировали сдвиги в развитии 
типов... характеризовали колоритные фигуры-символы, ин­
тегралы целых поколений», «эти броские названия-опреде­
ления заучиваются, как формулы-ключи», «Чехов не доволь­
ствуется типическим в литературе, он хочет встряхнуться 
и... найти готовые модели прекрасного», «чучело характе­
ризует все бездушие его отношения к Нине», «Мавра, не­
сомненно, обрамление сюжета», «позиция Треплева атако­
вана иронией со .стороны его матери», «из этого положе­
ния вытекает сила ..обличения», «приемы изображения по­
рывов... будут и дальше развиваться у Чехова», «Григо­
рович бичует пошлость более меткими способами», «даже 
шутки при страшных картинах должны были служить 
поискам объективной манеры повествования».

Не стоит утомлять читателя, но это лишь некоторые 
извлечения из некоторых книг В. Кулешова. В «Этюдах 
о русских писателях», рассчитанных на «широкий круг лю­
бознательных читателей», В. Кулешов в предуведомлении 
«От автора» сообщает, что «форма изложения» им «вы­
брана самая доступная», но тут же удивляет нас афо­
ризмами, подобные которым, как говорил Гоголь, трудно 
отыскать в природе. «Проблема прототипов всегда имеет 
относительный смысл», «Тургенев писал не только с живых 
лиц, а еще и кровью сердца», «Добролюбов мыслил ка­
тегориями, сложившимися в его столкновениях с Тургене­
вым», «круг впечатлений... был источником его главных 
творческих импульсов».

В. Кулешову принадлежит честь открытия таких опреде­
лений: «ординарная посредственность», «гипертрофия пси­
хологизма», «доля горечи и соли», «беспримесный реализм», 
«обособленная оригинальность», «разноприродные образы», 
«новая ступень раскрытия ужасов», «фанатик собственной 
персоны».

Подобный язык невольно приводит, к курьезам. Витие-
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ватая форма (смесь научности со штампами) -создает 
особые переливы «узорчатости» (используем термин В. Ку­
лешова), которая никак не отвечает за содержание. На­
родные массы, пишет Г. Бердников, «своей кровью... про­
кладывают человечеству путь к лучшей жизни», в «Тарасе 
Бульбе» Гоголь «опирается на социальные мечты, близкие 
декабристским кругам», «оптимизм писателя креп в меру 
все более глубокого постижения нм противоестественности 
господствующих общественных отношений»

Не менее парадоксален в этом смысле и П. Николаев: 
«Его сознание (речь идет о Гоголе.— И. 3.) искало спа­
сительные пути социально-нравственного изменения роди- 
ны», «художник — концентрация эмоций, рождающая инди­
видуальность», «Нос» выступает эстетической программой 
Гоголя», «он собирался в своих мечтаниях вносить прин­
ципиальные коррективы в общий паразитический порядок 
жизни», «конкретные усилия тогдашней России сопротив­
лялись ему»

Можно было бы продолжить этот список, но, как вер­
но -- и глубокомысленно — заметил П. Николаев, «в об­
ласти пустопорожнего внешние оттенки не имеют значе­
ния».

Совершенно не чувствуя языка искусства, эта наука не 
чувствует ни собственного языка, ни цвета красок, ни ин­
тонации фразы. Она глуха и слепа по отношению к кра­
соте, к слову, к художественной плоти, которая одна лишь 
и может объяснить ту или иную идею в литературе

Как исключение поминается в книге В. Кулешова о 
Чехове «узорчатость» стиля Гоголя, отличающая Гоголя от 
Чехова, но, открыв книгу того же автора о Достоевском, 
мы обнаруживаем, что «узорчатость» присуща и стилю 
Достоевского. Так в чем же разница между Гоголем и 
Достоевским?

Упоминая о «некоторых художественных особенностях», 
авторы книг о классике предпочитают отделываться скупы­
ми отписками типа: «логичен комизм сцены», «облит про 
нией образ горничной», «фамилия Буркина символична
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человек словно завернулся в бурку; огражден от всех 
свежих дуновений».

Если же нужно сопоставлять писателя с писателем, 
то говорится: «не с той ноги, чем у Островского/., на­
чинается чеховский купец». «Чехов хотя и повторяет Го­
голя, но у него много и своего». Чехов, однако, совпа­
дает с Достоевским. И у того и у другого в размышле­
ниях о будущем возникает слово «сад». И неважно, что 
слово это у Чехова произносит Петя Трофимов, а у До­
стоевского сам Достоевский — да еще придавая ему рели­
гиозное значение,— налицо «преемственность».

«После Сахалина,— пишет В. Кулешов,— у Чехова... 
появились идеалы». Он говорит так, не подозревая, что 
лишает Чехова того, без чего бы он не мог стать писа­
телем. Не будь у Чехова идеалов (и это понимает каж­
дый школьник), он и не поехал бы на Сахалин и ни­
когда бы не создал того, что создал до поездки на этот 
остров.

Непонимание и незнание предмета поражает в работах 
ученых литературоведов. Казалось бы, за наукой право 
последнего суда над фактами, казалось бы, к ней, как к 
справочнику, должны мы .обращаться в трудные минуты. 
Но не спешите этого делать. Не все, что научно, то 
правильно. В книге П. Николаева, например, сборник Го­
голя «Миргород» назван «циклом повестей и рассказов». 
До сих пор «Миргород» считался сборником повестей Го­
голя, и, издавая его в. 1835 году, Гоголь снабдил его под­
заголовком: «Повести, служащие продолжением Вечеров на 
хуторе близ Диканьки». Но дляП. Николаева Гоголь не 
авторитет, он переименовывает повести в рассказы. Тот же 
П. Николаев пишет о Гоголе: «Умер в полной нищете». 
Откуда взят этот факт? Чем уважаемый исследователь 
может доказать его? Гоголь был скромен в своих потреб­
ностях, не имел лишних вещей, ограничивал себя самым 
необходимым. Но. «полная нищета» Гоголя — абсурд, фан­
тазия, достойная воображения его небезызвестного героя.

П. Николаев называет отца Гоголя «комедиографом», -г 
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в то время как тот был всего лишь исправным поме­
щиком и иногда пописывал стихи и пьески,— утверждает, 
что Гоголь намеревался предпринять «географические ис­
следования Украины», путая два желания Гоголя — напи­
сать украинскую историю и книгу по географии для детей. 
Никаких сведений о специальном труде Гоголя по геогра­
фии Украины не существует.

Обрывая цитату из «Театрального разъезда», П. Нико­
лаев находит у Гоголя образное выражение «электриче­
ства чин» и вводит его в свой научный оборот. 
«Электричества чин» мелькает на страницах книги П. Ни­
колаева «Историзм в художественном творчестве и в ли­
тературоведении». Но у Гоголя нет такого выражения, у 
него в «Театральном разъезде» сказано: «Не более ли теперь 
имеют электричества чин, денежный капитал, выгодная же­
нитьба, чем любовь?»

Весьма поразил меня В. Кулешов, который в книге 
«Жизнь и творчество А. П. Чехова» (Детская литература, 
1982) написал: «Базаровы только резали кошек на пользу 
науки». До сих пор было известно, что Базаров ставил 
опыты над лягушками и резал лягушек, но на то, что он 
еще занимался и живодерством, у И. С. Тургенева нет 
никаких указаний. В той же книге В. Кулешов посвящает 
целый абзац анализу рассказа Чехова «Студент»? И в этом 
абзаце мы читаем: «Эти поля, осенний ветер — все как при 
Рюрике... Студент присел к группе крестьянок, копавших 
картошку, и рассказал им об апостоле Петре». Но дейст­
вие рассказа Чехова происходит весной, на Пасху, и весь 
рассказ о весне, о Пасхе, о пасхальных ассоциациях, о 
предательстве Петра и т. д. Причем тут «осенний ветер»? 
Да и крестьянок в рассказе не «группа», а всего две — 
мать и дочь. И не копают они никакой картошки (ка­
кая же картошка весной?). И студент вовсе не «приседает» 
к этим женщинам, а остается стоять. Все тут перепутано, 
все — плод фантазии автора. В издании 1985 года В. Ку^ 
лёшов подробности о женщинах и о картошке снял, а 
«осенний ветер» все же не тронул.
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На. фоне таких преображений безобидными кажутся не­
точности, которые.мне все же хотелось бы привести.

Из книги Д. Николаева мы узнаем, что Гоголь «с дет­
ства жил в атмосфере веселья и смеха»,. что эта атмо­
сфера постоянно окружала его отца, что Василий. Афа­
насьевич Гоголь «жил весело, радостно, увлеченно, купаясь 
в стихии шутки и смеха». Но это неправда. Гоголи жили 
трудно. И если иногда вспыхивал в доме смех, то он 
прерывался «припадками» Василия Афанасьевича и его 
меланхолией по поводу зависимости от Д. П. Трощинского 
и необходимости жить в заботах и хозяйственных хлопотах. 
Об этом говорят письма Василия Афанасьевича и его груст­
ные стихи.

В книге «Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского» 
В. Кулешов замечает: «Фома произносит чисто гоголев­
скую фразу: «Я знаю Русь, и Русь меня знает». Но эта 
фраза, ставшая крылатой, произнесена вовсе не Гоголем, 
а Н. Полевым в предисловии к роману «Клятва при гробе 
Господнем», о чем есть соответствующие примечания к по­
вести «Село Степанчиково и его обитатели» в Полном соб- 
брании сочинений Ф. М. Достоевского (Т. 3.— С. 511; см. 
также: Т. 5.— С. 368).

4

В науке всегда было фаустово и вагнерово начало. 
Одни выводили из фактов идею, из опытов теорию, другие 
сквозь стекло теории смотрели на факты. Одни менялись 
в ходе исследования, отрекались от добытых ими истин, 
пересматривали свои взгляды, другие стояли на своем, взра­
щенного ими в колбах гомункула предпочитая живому ве­
ществу.

Мы знаем много прекрасных книг о литературе, вышед­
ших в последние годы. Но сейчас речь не о них. Сей­
час речь о том, что наросло на науке, наросло на лите­
ратуре и омертвляет их у нас на глазах. Это делается 
именно у нас на глазах, потому что издается массовыми 
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тиражами, переиздается и увенчивается лаврами всяческих 
званий и премий. Книга Г. Бердникова «А. П. Чехов 
Идейные и творческие искания», которуя я цитировал, удо­
стоена Государственной премии СССР и переиздана уже три 
раза Книги других авторов принесли им, по крайней мере, 
звания докторов наук или даже членов-корреспондентов 
Они не просто вышли в свет и заняли свое скромное 
место среди других изданий — они законодательствуют, они 
строго одергивают тех, кто идет, по их убеждению, не в 
ту сторону

Г Бердников, например, печатает в своей книге «Над 
страницами русской классики» статью «О партийном отно­
шении к классическому литературному наследию», где от­
лучает своих собратьев по перу от этого отношения только 
потому, что те противоречат Г Бердникову Такая узур­
пация истины — не новость, но она — нонсенс для наших 
дней Грозя со страниц этой статьи мыслящим не так, как 
он, Г Бердников списывает их книги в «теневые стороны 
наших достижений» При этом подразумевается, что «наши 
достижения» — это и его, Г Бердникова, достижения

Так высокомерие не оставляет нашу науку о литерату­
ре ни в чем. Несколько лет назад вышел сборник 
«В мире отечественной классики», о котором уже шла речь. 
В аннотации к сборнику составители указали, что они 
включили в него «наиболее значительные статьи из перео- 
дики последних лет» И что бы вы думали? Те же имена 
КЗ Суровцев, В Кулешов, Г Бердников «Когда возникает 
советская литература? — спрашивает со страниц сборника 
В Кулешов И отвечает: — Мы полагаем, что она начи­
нается с Советской власти»

«Мы полагаем» звучит смешно, потому что ответ и так 
ясен

Подобного рода трюизмами полон весь сборник. Он 
на четыре пятых состоит из цитат и общих мест, которые 
подаются, однако, как основополагающие умозаключения

Я бы даже назвал это поэзией общих мест, упоением 
общими местами, если бы в этих «инаективах» и «анти­

470



номиях» присутствовала хоть капля чувства'. Почему-то 
больше всего этот водопад холодных слов обрушивается 
па читателя, когда — и это бросается в глаза — речь за­
ходит о работах В И. Ленина. «Развитие литературы рас­
сматривается В. И. Лениным,— читаем мы в статье 
В. Щербины «Литература и действительность»,— как орга­
ническая составная часть прогресса общества», «именно 
в органическом слиянии воплощения внешней стороны жиз­
ни с ее внутренней смысловой стороной В. И. Ленин видел 
основной принцип и величайшие творческие завоевания ху­
дожественного реализма», «для В. И. Ленина литература 
это активная сила, участвующая в решающем историче­
ском процессе социалистического изменения мира».

В 1949 году, когда я окончил школу, учебники по ли­
тературе были полны теми же фразами. Но на дворе 
1987 год. Доколе? — хочется спросить у ученых-литературо­
ведов.

1987 г



БЕЗ РИСКА

ранин — писатель умный, но дисциплинированный 
Читая его, знаешь, что если дело и дойдет до риска, 
до роковой черты, где правда как бы превышает 
себя, как бы обретает ту свободу, которая уже 

не поддается ни расчету, ни вдохновению, то тут же 
последует и остановка, тут же, над самой пропастью, все 
и притормозит и мирно отбуксует обратно — туда, где нет 
ни страха, ни риска Иной раз ходишь по острию, кажется, 
черта между дозволенным и недозволенным исчезнет, со­
трется, и приятный холодок опасности проникаёт в сердце, 
но и это переживание на мгновение, на мгновение заблуж­
дения, потому что Гранин решительно против таких пасса­
жей, потому что ум у него сторожит и караулит и не допустит 
к своевольничанию ни чувство, ни воображение

Так было всегда, так случилось и в «Картине»
«Картина» — роман алгебраическое упражнение, но без 

неизвестных Противоборствующие силы заключены в скоб­
ки, вынесены за скобки, производится операция по вычи­
танию, сложению, делению. Но как умный учитель, зада­
ющий студентам задачу,-знает ее окончание, так и Гранин 
знает ответ, держит его при себе и в финале спокойно вы­
кладывает на стол: нате смотрите — вы старались, отгады­
вали, а он был у меня в кармане Тут не только решение 
математическое и ответ безошибочный, но и расстановка 
слагаемых, вычитаемых и делимых та же, ничуть не отли­
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чающаяся от математики, хотя речь идет о людях, об идеях 
и даже о боге

Да, и о боге Гранин пишет, в современном романе не 
обойтись без бога, а Гранин — современный писатель, он 
всегда начеку относительно того, что на повестке дня, что 
проклевывается или ждет своего обозначения в литературе 
Когда-то это были физики, наука (роман «Иду на грозу»), 
сейчас бог — памятники старины, технократия, бюрокра­
тия.

Гранин берет в главные герои человека, который соеди­
няет в себе черты технократа, бюрократа и вместе с тем 
некоего славянофила, что ли, если опять-таки выражаться 
современным языком Лосев — председатель горисполкома, 
его ум забит заботами о стульчиках для детского сада, 
о строительстве жилья, школ, о размещении в городе фи­
лиала фирмы счетно-вычислительных машин И в то же 
время он коренной лыковский житель, он любит этот город 
с его старинными лабазами, колокольнями, Жмуркиной за­
водью Жмуркина заводь — это ответвление речки, которую 
копа-то изобразил художник Астахов на своем холсте и 
кг орую теперь собираются извести За эту Жмуркину за- 
юдь, о судьбе которой он в начале романа и не помышлял, 

Лосев в конце романа стоит горой: он готов ради нее от­
казаться от любви, от должности, от повышения, от карьеры

Вначале это вполне лощеный, верткий бюрократ — с 
улыбочками, с дрессированной волей, правда, несколько 
превышающий по своим возможностям бюрократа район­
ного масштаба, в конце это сломившийся от сомнений ин­
теллигент, интеллигент, выбитый из колеи ностальгией по 
прошлому, по всему тому, на что наступает безжалостная 
НТР

Гранин сначала дает нам «делового человека» (этим 
и откликаясь на спрос времени), затем — вовсе не делово­
го, даже антиделового, целиком доверяющего своим чувст­
вам, а не уму, своим воспоминаниям, а не ориентации на 
настоящее Лосев склеен из двух протовоположностей, уме­
ло подработан и подогнан под нестандартно-стандартный 
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тип, в: котором есть и безумство некоторое, некоторая волъ< 
пость в мыслях, и предельность всех этих безумств, этих 
загибов- и перегибов

В иных романах и идея может стать героем, героем, со 
своей судьбой, с полной неизвестностью пути, с полной не­
проницаемостью насчет окончания этого пути, потому что 
жизнь этой идеи нс умышленная жизнь, потому что и автор 
иногда не волен над се выбором, потому что искусство тут 
выше творца

В Гранине творец, автор чересчур уж преобладает, пре­
обладает с таким перевесом, что и идее, человеку простора 
уже не дастся, повинуются они железной логике сюжета, 
узде умысла, и строгий надзор автора не дает им очень уж 
занестись.

Сама идея картины кажется мне весьма запланирог 
ванной, запущенной с однозначной нагрузкой в сюжет 
Это идея и сюжет искусства, вступающего в противоречие, 
с технократией и всем комплексом «технократических 
чувств», искусства, которое таки берет верх, которое шире 
ИТР, древнее НТР, долговечнее НТР События вокруг кар­
тины в романе организованы Граниным, и организованы 
так, что видны следы организации, вербовки, следы распре­
деления обязанностей

Лосев — двоящийся герой, Уваров — цельнометалличес­
кий, это бюрократ без изъяна, чистый, без примесей. Все 
при нем работает на бюрократию с иголочки, на бюрократ 
тию презентабельную, бюрократию с лоском И его затем­
ненные очки, и американский карманный компьютер (сам 
купил в Штатах), и диктофон. Да и стиль семейной жизни 
Уварова с отрегулированным бытом — это стиль бюрократа 
высшего пошиба, «со знаком качества». «От него,— пишет 
Гранин,г- передавалось ощущение хозяина, т. е. здравого 
смысла» В Уварове живет здравый смысл, в нем тикает 
секундомер, он сам, как говорит он о себе, «компьютер».

Уваров — компьютер, а Поливанов — это человек, кото­
рый когда-то жег па площади Лыкова иконы и. старинные 
книги (когда был «начальником» города), а теперь кается. 
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на смертном пороге видит бессмысленность всей своей жиз­
ни и хочет что-то подправить, восстановить, списать со сво­
его исторического баланса. Это кающийся левак эпохи во­
енного коммунизма, который и жизнь прожил, как ту эпо­
ху —без поблажек себе и другим, и уж, во всяком случае, 
без каких-то там чувств и слюней по поводу какой-то кар^ 
ти ны.

Гранин без колебаний подводит его к смерти и заставля­
ет публично просить прощения у народа чуть ли не на ули­
це Поливанов просит Лосева дать ему произнести речь по 
радио или выступить на площади Он и умирает на пути 
к дому Кислых (дому, который изображен на картине), уми­
рает на мостовой, не успев довести идущую за ним мани­
фестацию до этого дома Дом хотят снести — Поливанов 
бросается на его защиту Идее технократии (Уваров) про­
тивопоставляется идея неуправляемой искренности, кото­
рая при одних обстоятельствах может творить зло, при дру­
гих — добро

Пример Поливанова заражает Лосева Смерть Полива­
нова, надгробная речь на могиле Поливанова, которую про­
износит председатель горисполкома, сами похороны, кото­
рые превращаются чуть ли нс в демонстрацию (сильная ум­
ственная натяжка Гранина), решают исход дела в пользу 
картины Колеблющийся Лосев становится неколебимым, 
в смущение введены и Уваров (из области) и Орешников 
(из Москвы) В довершение всего как гром среди ясного 
неба появляется статья в «Правде» в защиту Жмуркиной 
заводи и картины Астахова — и тут стоящий на нижних 
ступенях лестницы Лосев получает верховную поддержку

Пересказывая этот сюжет, я вспоминаю роман Д. Гра­
нина «Иду на грозу» Там дело тоже доходило до края, там 
тоже умирал один из главных героев (академик Дан), но 
и там торжествовала справедливость, добродетель брала 
верх и,мучающий героев конфликт благостно разрешался 
выпускал из себя пар Ученик Дана Крылов — получал 
гарантии для честной работы в физике, к Крылову — в на- 
граду за упорство — приходила и любовь Эту ком пен.- 
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сацию получает и Лосев в виде любви учительницы Тани 
Тучковой.

Таня Тучкова в романе представляет молодое поколение, 
Под его напором гнется Лосев (другой представитель этого 
поколения — Костя Анисимов), его жесткостью и револют 
ционностью вдохновляется, под его взглядом проверяет 
себя.

Костя Анисимов — молодой человек в джинсах — просто 
перевоспитывает его. Лосев перестает осторожничать, на-, 
чинает совершать опрометчивые, с точки зрения делового 
человека, поступки. Таня Тучкова действует на него с уд-, 
военной силой. Эта слабая девушка в очках (почти дев­
чушка) приводит его к столкновению с Уваровым и Ореш­
никовым, заставляет развернуться на сто восемьдесят гра­
дусов и вообще покинуть Лыков.

Чтоб придать ей немножко сложности и как-то оправ­
дать ее неумеренное участие в делах с картиной, а также 
в делах Лыкова и Лосева, Гранин делает ее внучкой свя­
щенника, то есть женщиной, которая читала Евангелие, 
знает наизусть Бунина и Блока. Она даже вступает в спор 
с неким еретиком от церкви — Ильей Самсоновичем, служ­
кой в соборе, который восстает на лицемерие верующих. 
Есть у Гранина и такой тип — он тоже нужен в этой комби? 
нации, без него не обойтись: введя тему церкви, нельзя не 
ввести и тему оппозиции ей.

Богословские споры между Ильей Самсоновичем и Та­
ней разрешаются в пользу Тани — и так тоже должно быть. 
Таня и верит и не верит. «Как хорошо. Не верю, а хорошо. 
Тайна есть. И какая-то важная...» Сделать Таню верующей 
было бы уж слишком для Гранина, и он выбирает формулу: 
и не верю, а хорошо. Это дает ему право и Лосева так по­
вернуть к проблеме, что и ему делается удобно при ней — 
некоторые неположенные размышления появляются у него 
в голове, но они как бы текут поодаль, поодаль. Весь 
груз тут переносится на женщину: она женщина, ей 
можно.

«Он радовался своей свободе,— читаем мы о Лосеве.—
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Горячая волна спора обдавала его, но он не позволял ей 
подхватить, унести. Приятно было видеть усилия Таниного 
ума, как разбиралась она в Евангелии, в библейских сюже­
тах, которых не изучали ни в каких институтах, в вещах, 
казалось бы, начисто исключенных из обихода...»

Речи Тани (в спорах с Ильей Самсоновичем) разжигают 
Лосева, но разжигают не только речи, но и сама Таня. У 
Гранина «деловой сюжет» не может обойтись без любви, 
без подмалевки любви, но поскольку она лишь подмалевка, 
то и стараться особенно не стоит: было бы «дело», а лю­
бовь приложится.

Как человек, привыкший мыслить математически, Гра­
нин и любовь включает в число слагаемых и вычитаемых. 
Любовь, правда, подразумевает единство взглядов, но да­
лее в действие вступают ее слепые законы, которые у Гра­
нина почему-то не слепы, а зрячи. И здесь все рассчитано, 
отработано, впрочем, отработано в духе стихии, некой го­
рячки, вакханалии чувств. «Горячая волна обдала его... Она 
подняла голову, вытянулась, что-то вспыхнуло в ней, дох­
нуло жаром таким, что Лосев внутренне отпрянул. Где-то 
там бушевало пламя, что-то плавилось и сгорало...»

Но это прелюдия любви. Далее чувства героев набира­
ют темп: «Она выпрыгнула из постели, как была, в длин­
ной ночной рубашке, забегала по номеру. Босые ноги сту­
чали по ковру глухо, на линолеуме — шлепая...» От стука 
этих босых ног воображение Лосева возбуждается. В нем 
тоже что-то начинает «плавиться и сгорать». «Она рассмея­
лась... Подняла руки, приглаживая разлохмаченные во­
лосы, и от света окна рубашка ее стала прозрачной. Внутри 
обозначились высокая грудь, длинные полные ноги...»

Обращаю внимание автора на эти дважды повторенные 
«внутри». Лосев «внутренне отпрянул». «Внутри обозначи­
лась... грудь». Где «внутри»? Внутри чего, рубашки? И как 
можно «внутренне отпрянуть»?

' Что остается делать Лосеву? «Лосев вскочил: Если б бы­
ла гитара, он сыграл бы, спел, назло принуде, которая уп­
равляла им, лишая его всякого выбора»'. Что за «принуда»,

477



какая принуда? Понять я это не могу. Что принуда — кар­
тина, обязанность отстаивать ее или сама Таня? Или долж­
ностные ограничения, которые не позволяют Лосеву отдать­
ся любви?

Назло принуде Лосев все-таки отдается. «Он увидел, 
как она страдает за него. Нашлась живая душа, которой 
важно то, что с ним происходит. Какое это счастье! В той 
машине деловой жизни, которая крутила его столько лет, 
редко кто интересовался им самим... Взгляды их встретились, 
ударились друг о друга. Лосев облизнул пересохшие губы, 
и в этот момент Таня произнесла голосом, который он потом 
помнил всю жизнь:

— Идите ко мне».
Предоставлю читателю разобраться самому в том, что 

последовало далее. «Каждым своим изгибом тело стара­
лось соединиться с другим телом... Это был взрыв жизни, 
окончательная истрата ее, состояние наибольшей полноты 
и наибольшего опустошения.

Горячие тела их лежали обессиленно, впитывая покой. 
Плечи, ноги еще соприкасались, но течение уже разносило 
их... Опытность ее была неожиданной... Лосеву это нрави­
лось... Лицо Тани поднялось над ним, взошло влажное и 
счастливое. Груди ее с алыми сосками. Капельки пота бле­
стели на верхней губе. Лосев разглядывал ее лицо, учился 
читать его...

Лосев удивлялся количеству существующих на свете сти­
хов о всем том, что происходило между ними. Обозначить 
это словом «любовь» было неинтересно, оно обезличивало... 
То, что происходило между ними, было так тонко и пере­
менчиво...»

Да, это настолько «тонко и переменчиво», что слово 
«любовь» тут не подходит. Оно устарело. Деловой человек 
не привык к иносказаниям в сценах любви. Стихи, литера­
тура его не устраивают. Ему подавай рубенсовскую плоть 
и щекочущую «опытность». Если не назвать все своими име­
нами, будет не то, несовременно. И Гранин во вкусе инже­
нерии любви преподносит ему эту инженерию. И тут он 
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оказывается на уровне ненавистной ему НТР. Впрочем, 
слово «ненавистной», пожалуй, не подходит. Гранин за то, 
чтоб искусству было хорошо и НТР хорошо. Чтоб одно дру­
гому нс мешало, одно другое не теснило. Скажем, в живо­
писи он за высокое искусство, за чистоту сюжета со Жмур- 
киной заводью, а в обслуживающей НТР беллетристике — 
за срывание покровов с тайн.

Его собственное письмо как бы противоречит всей идее 
романа: роман за картину Астахова, а язык романа, скорей, 
против нее. Это технократическое отношение к слову не 
как к духовной максиме, выражению духовной максимы, 
а как к орудию информации, подсобному средству, тогда 
как в искусстве слово (по заключенному в нем смыслу) 
цель.

И еще о языке. Гранин пишет: «Впервые после школы 
он произносил стихи. Внизу шли воскресные люди.. Несмот­
ря на митрополита, народу не прибывало.. Он невольно 
заражал своим чувством». Штампы и проходные слова сме­
шиваются в языке романа с глухотой к слову, с обезличи­
ванием текста. Кто такие «воскресные люди»? По Гранину, 
те, что в воскресенье гуляют по городу. Но тогда можно 
сказать: над столом летали воскресные мухи. По дороге 
бежала воскресная собака. И, как можно «произносить 
стихи»?

Я помню книгу очерков Гранина о поездке за границу 
Там в словах была четкость и ясность, как в осеннем пейза­
же. Все просвечивалось личным чувством автора — и рез­
кость зрения была следствием работы по отбору и выбору 
слов. Там проза Гранина достигала некоего равновесия 
между словом и чувством — там был человек и не было за­
дания, там личность автора свободно растворялась в ма­
териале.

В «Картине» Гранин ищет этой санкции, этого верховно­
го поощрения у собственного замысла, у той надзирающей 
силы, которая не позволяет ему быть свободным. И это свя­
зывает ему руки в выборе слов.

Есть й еще один важный просчет в «Картине» Просчет 
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этот — сама картина, так насильственно поставленная 
в центр повествования, так заполнившая и подчинившая се­
бе все в нем. Эта картина, как идол, распоряжается чело­
веческими чувствами, казнит и милует, но она еще и физи­
чески занимает в романе много места. Роман начинается 
с описания картины, с описания изображенного на ней вида, 
и далее эти описания следуют одно за другим, наплывая 
одно на другое, затирая предыдущее изображение, натирая 
на нем мозоль. Пейзаж картины становится отвлеченно­
стью, окостеневшим символом, недвижной идеей о Жмур- 
киной заводи (о том, что на картине изображена Жмурки- 
на заводь и дом Кислых, только и помнишь), а не живым 
холстом, на который достаточно раз взглянуть, чтоб его за­
помнить. Эффект всякого живописного творения всегда эф­
фект первого впечатления, мгновенной вспышки, которую 
производит встреча с картиной или портретом, причем не 
в содержании тут дело, а в красках. Таинственный язык 
красок, их согласие, их внутренняя жизнь бьют по глазу 
и вызывают волнение, увлечение, музыка живописи без по­
средства слов проникает в сердце. Слова, объяснения могут 
лишь поддержать литературную часть живописного полот­
на (если она есть), но ничто не может заменить этого пер­
вого осязания глаза, внезапного схватывания и сюжета, и 
смысла, и цвета, которые даются только тогда, когда ви­
дишь картину, остаешься с нею один на один. Потом можно 
-вглядываться, стоять возле холста часы и уходить все глуб­
же и глубже в свое собственное переживание, но все же 
.это будет движение по пути этого переживания, движение, 
образовавшееся от толчка первого впечатления.

Гранин пренебрегает этими отношениями человека и жи­
вописи. Он смазывает эффект первого впечатления посто­
янными возвращениями к картине, постоянными напоми­
наниями о том, что на ней изображено, как изображено. 
Каждый герой, входя в роман, обязан столкнуться с карти­
ной, поклониться картине, осмотреть картину. И всякий раз 
возле него оказывается автор, который, как словоохот­
ливый экскурсовод, спёшит дать разъяснения насчет хол-
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ста. Роман начинает простаивать на наших глазах — 
простаивать от недостатка действия, от этих разъясне­
ний, от того, что нам буквально приходится стоять.перед 
холстом Астахова и в который раз всматриваться в этот 
холст.

. Живопись оттого и живопись, что говорит своим языком, 
и язык слов не может заменить язык красок. Можно понять 
писателя, когда он ставит в центр романа или рассказа 
известное полотно — полотно, которое кто-то из читателей 
видел или мог видеть (как сделал это Достоевский в «Иди­
оте»), но картина-аноним, картина — плод воображения 
автора — всегда гомункулус, существование которого (су­
ществование в наших чувствах) мы вправе подвергнуть со­
мнению.

Читатель должен поверить Гранину на слово, что карти­
на Астахова — шедевр, автор должен заручиться этой безо­
говорочной поддержкой читателя, а читатель — закрыть 
глаза на шедевр, подразумевая, что он шедевр. Это создает 
неравноправные отношения читателя и писателя, создает 
натяжки в отношениях между читателем и картиной, героя­
ми и картиной. Недвижность и механистичность этого глав­
ного символа романа набрасывает свой свет и на людей, 
на пересечения идей, на проблематику романа.

Гранин пытается оживить картину, освежить картину, 
вписав в нее купающегося мальчика,— так видят карти­
ну в начале романа Лосев и в конце романа художник 
Бадин. Этот купающийся в Жмуркиной заводи маль­
чик — и сам Лосев, и символическое дитя, прообраз на­
дежды.

Но и эта деталь, на которую уповает Гранин, не меняет 
дела. Картина по-прежнему остается недвижной, на меха­
ническом символе появляется еще один символ, символ на­
клеивается на символ, и арифметика опять вступает в свои 
права.

Недаром картине противопоставляется не что иное, как 
филиал фирмы счетно-вычислительных машин. На месте 
Жмуркиной заводи хотят возвести не завод, не жилой дом,
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а именно это — символ прогресса XX века* От этой ариф­
метики зависит и другая арифметика. По одну сторону за­
нимают место отцы, по другую — дети; на одном полюсе 
оказываются бюрократы и дельцы, на другом — бессребре­
ники-энтузиасты. В романе есть реформаторы (Лосев), 
поборники «малых дел» (военком), старые большевики (По­
ливанов), эмиграция (Лиза Кислых). Все они, как в му­
зыкальной шкатулке, движутся друг возле друга, пути их 
пересекаются, колесики и винты срабатывают и не дают 
машине остановиться. Нить от отца Лосева (честного ин­
теллигента, гадавшего о загадке мироздания) тянется 
к Лосеву, нить от отца Пашкова тянется к Пашкову. Паш­
ков— карьерист, отец его, занимавший когда-то высокий 
пост, сломался на карьере. Он покончил с собой, когда его 
понизили в должности.

Проблема карьеры вообще весьма занимает Д. Грани­
на. Может быть, и картина понадобилась ему только для 
того, чтобы высказать несколько мыслей о карьере, для 
этого понадобилось и все остальное, была заведена пружи­
на и рассчитано время игры. Лосев, как я уже говорил, по­
кидает кресло председателя горисполкома. Он многозначи­
тельно уходит, не «его уходят», как говорят, хотя и «его 
уходят» тоже, но уходит преимущественно он сам, по соб­
ственному почину, без подсказки извне.

Пестрая биография героя Гранина, впрочем, изобилует 
уходами. Он был атомщиком, водопроводчиком в жэке (где, 
по словам автора, и выпивал, и халтурил, и даже брал «на 
чай» с жильцов), работал на стройке, на Севере. Председа­
тель горисполкома не первая и не последняя его должность. 
Гранин дает понять, что и теперешнее положение Лосева — 
он вновь прораб на какой-то стройке — еще не вечер. 
Потому что Лосев — «человек из легенды», он «вернется... 
потому что обстоятельства именно такого человека потре­
буют», потому что купающийся мальчик на картине — это 
не просто мальчик, это возрождающийся Лосев, новый Ло­
сев, это, наконец, намек на то, что мальчики еще придут 
и свое слово скажут.
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Будем .надеяться.
А пока Гранин решает в Лыкове все устроить так, чтоб 

й идея Лосева не пострадала и чтоб не очень уж она вы­
глядела розовой. Он ставит на место Лосева бюрократа 
Морщихина (показывая, как вреден уход таких людей, как 
Лосев) и делает директором музея, расположенного в доме 
Кислых (где висит теперь картина), Костю Анисимова. 
Он заканчивает роман по-гранински: никому не нанося 
непоправимой обиды, ставя вопрос остро и вместе с тем не 
заостряя его, подводя нас к черте и не переступая ее.

1984 г.



«СУХА, МОЙ ДРУГ, ТЕОРИЯ...»

ft ^5 п 
U *

исать учебники (или даже учебные пособия) по 
литературе нелегко. Тем более если речь идет о лите­
ратуре, еще не отошедшей от нас на почтительное 
расстояние — еще вчера бывшей плотью и горя­

щим веществом дня. Ничто в ней еще не уложилось, не 
сложилось, не профильтровалось, еще не осел осадок. Тем 
не менее существуют кафедры современной литературы, 
студентов надо учить, и учебники выходят в свет.

Один из таких учебников (а точнее, учебных пособий) 
передо мной. Издал его Московский университет. Рецензи­
ровали доктора наук А. А. Журавлев и А. В. Огнев, а на­
писал коллектив авторов в составе: доктор филологических 
наук А. И. Метченко, кандидаты филологических наук 
А. П. Герасимов, В. А. Зайцев и Б. С. Бугров. Сознательно 
ссылаюсь на научный авторитет писавших: о науке и науч­
ности и пойдет у нас речь.

Но сначала несколько цитат: «Рассказом «Бессовест­
ные» писатель утверждает мысль, что этический эталон... 
также подвластен диалектическому закону», «в условиях, 
когда все институты нашего общества нацелены на полней­
шее самовыражение личности, не исключена активизация 
честолюбивых устремлений», «антигерой паразитирует на 
духовном багаже... общества зрелого социализма», «дым­
ка таинственности, которой окружены финальные эпизоды 
их биографий,— продуманный способ подчеркнуть прекрас­
ное...»
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Все это — из книги. И таких перлов тут — от начала до 
конца. Спрашивается, что это, язык науки? Или просто 
плохой русский язык? По-моему, второе.

Когда критики кипятятся и говорят, что наука слишком 
засушивает практику, им отвечают: таковы задачи науки. 
Наука не чета критике, слышал я в одном научном сооб­
щении, критика живет день, час, она на день и на час 
рассчитана, а наука живет вечно. Но почему же тогда, 
хочу я спросить постфактум автора этого сообщения, жив 
Белинский, а иные ученые мужи, занимавшиеся в его вре­
мя словесностью, канули в Лету?

Ответить на этот вопрос непросто. Подумавши, можно 
сказать, что в эпоху Белинского науки о литературе как 
таковой не было, что Белинский был и ученый и практик, 
в своем роде профессор и в то же время критик. Можно 
сослаться на то, что раз уж наука о литературе появи­
лась, то так было нужно. И надо с этим считаться и при­
знать ее право на пребывание в храме искусств.

Не знаю, как насчет храма, но то, что такая наука — 
реальность, не признать не могу. Более того, скажу, что она 
дала нам таких писателей, как М. М. Бахтин или А. Ф. Ло­
сев. Но какие они писатели? — возразят мне. Пишут тяже­
ло, читать их трудно. Это не какие-нибудь милые вашему 
сердцу эссеисты.,

И с этим соглашусь. Читать Лосева и Бахтина трудно. 
Их язык тяжел. Но это тяжесть мысли, преодолевающей 
желанье природы остаться «вещью в себе». Проходя через 
плотные слои предубеждений, их мысль выходит один на 
один с природой уже изнеможенной. И нужны новые за­
траты сил, ибо природа, по словам Эйнштейна, «с мрамор­
ной усмешкой» взирает на попытки ума человеческого по­
знать ее.

Тут муки мысли и тяжесть мук мысли, а не тяжесть тем­
ноты, застоя крови и груза знаний. Когда в мысли нет жи­
вой крови, она застывает, она превращается в мертвый 
груз, в балласт.

Так что есть тяжесть и тяжесть. Есть тяжесть тяже­
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лой энергии и есть тяжесть тянущего мысль в воду камня.
Читая пособие «Современная советская литература. 70-е 

годы», я чаще всего сталкивался с тяжестью второго рода. 
Передо мной нагромождались цитаты, выстраивались эта­
жи теории, они обносились балконами и балкончиками, ка­
мень ложился на камень, но мысль при этом не росла вверх, 
не тянулась к небу, а прочно покоилась под гробовой плитой 
фундамента.

Образцы нескольких мертвых мыслей мне хотелось бы 
продемонстрировать. Во введении к книге есть такой аб­
зац: «Если во времена Пушкина принцип народности слу­
жил стимулом борьбы за национальную самобытность, а 
в эпоху Некрасова — за освобождение народа, то в усло­
виях победившего социализма он стал фактором сближе­
ния наций... Получает свободное развитие национальное 
как народное».

Что касается нас с вами, то все правильно. Но то, что 
касается Пушкина и Некрасова, то совсем неправильно. 
Получается, что для Пушкина принцип народности проти­
воречил идее сближения наций, что для Пушкина и Не­
красова национальное не было народным. По форме мы 
имеем теоретический постулат, который смотрится весьма 
солидно, но солиден он только по значительности упомя­
нутых в нем понятий, так как ни «науки», ни правды тут 
нет.

Или еще: «Мыслить глобально и заботиться о судьбе 
каждого,— пишут авторы во «Введении»,— таков диапазон 
творческих забот социалистического реализма сегодня». 
Но, простите, хочу спросить их, а вчера у социалисти­
ческого реализма разве не было этих забот? А разве не бы­
ло таких забот у великой русской литературы XIX века?

Это смешно. Стараясь доказать, что литература в 70-е 
годы поднялась на новый уровень, пережила новый этап, 
авторы пособия таким образом приподымают ее в наших 
глазах. Да нуждается ли она в этом?

«От Радищева, Пушкина, Гоголя, Некрасова,— читаем 
мы в том же «Введении»,— в русскую советскую литературу 
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входит образ дороги, наполняясь новым содержанием. В 
этом образе запечатлено не только, ощущение необъятнос-

России, но и вера в ее счастливое будущее (Твардов­
ский «За далью—^.даль», Е. Исаев «Суд памяти»)». И 
опять-таки в этом «но и» заключено противопоставление 
русской классике. Выходит, что ни Пушкин, ни Гоголь, ни 
Радищев, ни Некрасов не верили в будущее России.

Стоит ли доказывать, что это не так? Достаточно от­
крыть «Мертвые души» на странице, где воспета знамени­
тая птица-тройка, чтоб увидеть, что это ложная мысль, 
«...и постараниваются и дают ей дорогу другие народы и 
государства»,— пишет Гоголь о тройке. «Дружно и разом» 
напрягают ее кони свои «медные груди» и «чудным зво­
ном» заливается над ними колокольчик. Что это — неверие 
в будущее России?

Чтобы хвалить новое, не обязательно ругать старое. И 
даже наоборот. Чем более мы уважаем старое, тем бо­
лее мы возвышаемся в его и в собственных глазах как 
новое.

Поэзия и проза семидесятых годов действительно была 
новой полосой в литературе, но об этом надо говорить, опи­
раясь на факты, на текст, а не возводя теории на песке. 
Теория строится на песке тогда, когда ее не хотят стро­
ить на основаниях жизни. Когда жизнь, по мнению теоре­
тиков, слишком «кусается», чтоб над нею можно было воз­
вести благополучную теорию.

А теорию-то хотят возвести именно благополучную, ни­
кого не трогающую, хвалебно-усыпляющую — не ту, кото­
рая заставляла бы думать и, пожалуй, беспокоиться.

В этом все дело. Отсюда и архитектурные излишества, 
и теоретические украшательства. Ими заполнено не только 
«Введение», но и все главы книги. И в частностях авторы 
не отступают от общего закона. Вот что они, например, 
пишут о творчестве Михаила Колесникова. В его произве­
дениях «схематизм, декларативность, авторская назида­
тельность, непродуманность поступков... героев» бросается 
в глаза. «Тем не менее,— настаивают они,— в характере 
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Алтунина-администратора писатель одним из первых во­
плотил новую философию управления».

Каждый грамотный студент-филолог (к которому и об­
ращено пособие) знает, что для того чтобы в литературе 
можно было что-либо «во-плотить», нужна плоть, нужно 
вещество языка, нужна материя воплощения. Ибо если 
этой плоти нет, то нет и воплощения, нет, собственно гово­
ря, и литературы.

Но его учителя, авторы пособия, утверждают обратное. 
При том они еще пишут, что М. Колесников использовал в 
своем творчестве некий «центрический способ обобщений». 
Как же мог он это сделать, если обобщать-то ему, судя по 
всему, приходилось схематически, декларативно, назида­
тельно и проч.?

«Центрический способ обобщений» такое же теорети­
ческое открытие книги, как и «панорамный роман». Говоря 
о романе 70-х годов, авторы вводят это понятие как прин­
ципиально новое, как присущее именно этому периоду в ли­
тературе.

«И что же такое «панорамный роман»? Ему свойствен­
ны «многоплановость повествования... широкий охват собы­
тий». Но чем же тогда «панорамный роман» отличается 
от «Войны и мира» Толстого? Или от «Тихого Дона» 
М. Шолохова?

Не вижу разницы.
Далее понятие «панорамного романа» уточняется «ро­

ман с широким охватом событий и множеством действую­
щих лиц», «панорамный роман требует крупноформатного 
изображения событий, а также создания группового порт­
рета масс, людей...» И вновь это уточнение ничего не объ­
ясняет. Перед нами все признаки старого романа-эпопеи, 
только он переименован здесь в «панорамный роман». На­
лицо, кажется, новое качество, а как посмотришь внима­
тельнее, то ничего нового, кроме кинематографического 
словца «крупноформатный», тут нет.

Столь же далеки от реальности и рассуждения авторов 
относительно «природного человека». Оказывается, проза 
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о деревне в 70-е годы воскресила этого «природного чело­
века», описанного еще Тургеневым, но воскресила по-свое­
му. «Современный природный человек,— читаем мы,— 
так же, как и тургеневский Калиныч, стоит ближе к при­
роде, чем к людям, он так же не любит рассуждать и многое 
принимает на веру. Таков Иван Африканович...

К этому герою современные советские писатели обра­
щают взор с надеждой... дать эстетический образец для 
воспитания «экологических» эмоций... Новаторство «дере­
венских писателей состоит в том, что, поэтизируя вслед за 
классической литературной традицией мир «природного 
человека», они видят и его ограниченность — социальная ин­
фантильность (пошехонство Ивана Африкановича); полная 
растворенность в мире природы... делает его беспомощным 
в человеческом общении».

Здесь опять-таки этажи рассуждений возводятся на пус­
том месте. Ну какой же Иван Африканович — герой по­
вести В. Белова «Привычное дело» — «природный» чело­
век? Где его «полная растворенность в мире природы»? 
И где взгляд Василия Белова на этого героя как на «огра­
ниченного» человека?

Все это не соответствует правде повести, не соответст­
вует правде и в теоретическом смысле. Человек, прошед­
ший войну и имеющий орден Славы,— инфантильный че­
ловек? Он — образец для «экологических» эмоций?

Трудная жизнь Ивана Африкановича в колхозе, вся ис­
тория его семьи — это не «экологические» эмоции. Это са­
мая что ни на есть социальность — та социальность, про 
которую Белинский писал: «Социальность, социальность или 
смерть!»

Здесь вопросы жизни и смерти крестьянства, жизни и 
смерти послевоенной деревни, а не новаторство в сфере 
экологических проблем.

Слово «экологический» должно придать теории совре­
менный отблеск. Сказал «экология» — и сразу вписался в 
XX век.

Отсутствие опоры на практику ощущается всюду в кни­
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ге. Хромота теории говорит о том, что практика слабо под­
пирает ее, что почва практики -ускользает из-под ее ног. 
Поэтому и приходится авторам отделываться общими фра­
зами, когда речь заходит об истинном существе сделанного 
литературой 70-х годов. Вот эти фразы: «В целом проза 
заметно укрепила свои позиции», «поэзия приобрела черты... 
зрелости», «активизировались «тихие» поэты», «усиливается 
пристальное внимание к человеку», «видное место заняли 
различные формы раздумий», «лирические и эпические на­
чала находятся в сложном взаимодействии», «заметен рост 
аналитичности», «богаче стало жанрово-стилевое многооб­
разие».

Если взять все эти определения и приложить их к лю­
бой другой эпохе нашей литературы, то получится, что и 
в те эпохи происходило то же самое. Росла аналитичность, 
усиливалось пристальное внимание к человеку и проза 
заметно укрепляла свои позиции. И даже в жанрово-сти­
левом разнообразий наблюдалась подвижка. Авторы; на­
пример, считают, что в 70-е годы произошло «введение в 
лиро-эпическую повесть элементов драмы». Они относят 
это качество к достижению литературы десятилетия. Но 
это введение осуществлял в своей практике ещё Александр 
Блок.

Говоря о «различных формах раздумий» (формулиров­
ка сама по себе «замечательная»), они настаивают на том, 
что развились формы баллады, монолога, разговора. Но 
такое было в начале XIX века и в конце его и в двадца­
тые годы XX столетия. И лирическое и эпическое начала 
находились в сложном взаимодействии тоже сто лет назад. 
А «синтез реалистических и романтических начал» — ро­
довая черта литератур всех времен и народов.

Такая неконкретность, такое необязательное приложе­
ние общего к частному делает пособие «Современная ли­
тература. 70-е годы» весьма уязвимым. Из него исчезает 
дыхание времени — то есть отлетает историческая душа,— 
а что литература без этого?

Даже реальные имена реальных писателей теряются в 
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этой дымовой завесе теории. Что говорить о тех, кого в 
Этой книге попросту нет?

Пособие по литературе 70-х годов оставляет за бортом 
этой литературы Валентина Катаева, Владимира Тендря­
кова, Арсения Тарковского, Николая Рубцова, Константи­
на Воробьева, Виктора Конецкого. Их имена даже не упо­
мянуты на его страницах.

Можно подумать, что эти писатели не творили в семи­
десятые годы, что их не было. Но именно в это десятиле­
тие В. Тендряков напечатал «Три мешка сорной пшеницы», 
повести «Весенние перевертыши», «Шестьдесят свечей», 
«Затмение», «Ночь после выпуска», а Виктор Конецкий- 
выпустил пять лучших своих книг. На это время падает 
расцвет прозы Гранта Матевосяна и Энна Ветемаа, в эти 
годы печатают повести и романы Борис Можаев, Иван 
Акулов, Елизар Мальцев, Андрей Скалой, Владимир Ли- 
чутин, Анатолий Ким, Андрей Битов. Но, повторяю, ни 
об одном из этих писателей в пособии не сказано ни слова.

Как не сказано ни строчки о В. Казанцеве, Б. Окуджа­
ве, А. Прасолове (чьи стихи, как и стихи Н. Рубцова и по­
вести К. Воробьева, пришли к нам в семидесятые годы), 
А. Кушнере, В. Крупине, Б. Ахмадуллиной, Д. Самойлове 
и других.

Все это отнюдь не третьестепенные и не второстепенные 
имена, а та неумолимая практика литературы 70-х годов, 
которая проигнорирована высокой теорией.

Можно ли представить прозу о войне в семидесятые 
годы без прозы Константина Воробьева? Без его огнеды­
шащих повестей? Нет. Можно ли прозу о деревне пред­
ставить без повестей и романов, а также публицистики 
Бориса Можаева? Нет. Можно ли вообще представить ли­
тературу семидесятых годов без названных выше имен? 
И вновь любой непредубежденный читатель ответит: нет.

Отворачиваясь от реальности, всегда рискуешь попасть 
в объятия схемы. Поневоле начнешь писать: «сложное 
взаимодействие романтических и реалистических элемен­
тов», «в поэзии 60—70-х годов... характерно слияние об­
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щественно-гражданских и личных мотивов». И рискуешь, 
что мальчик, всегда зорко смотрящий на голого короля, 
спросит тебя: а раньше эти мотивы что, не сливались?

Отбор, отсеивание материала в книге отсутствуют. Эс­
тетическая оценка упоминаемым романам, поэмам и сти­
хам не дается. Цитируются откровенно слабые стихи 
(С. Смирнова, например) и всерьез разбирается их «содер­
жание», неприкрыто слабая проза (В. Попова) и произво­
дится тот же разбор. Всякий раз, вчитываясь в рассуж­
дения авторов, спрашиваешь себя по тому или иному кон­
кретному поводу: а как это написано? Состоялось ли хва­
лимое произведение как произведение искусства?

Но ответов на эти вопросы нет. Ты как бы плаваешь в 
море без руля и без ветрил, натыкаясь на какие-то тела 
в виде «тем», «сюжетов», «центрических принципов». Глаз 
ищет реальных идей и реальных критериев, а упирается в 
славословие. Там, где речь заходит о художественности, 
авторы не скупятся на похвалы. Причем эти похвалы, не 
будучи ничем подтвержденными, повисают в воздухе. В 
книгах В. Кожевникова, читаем мы, «жизнь нашей страны, 
славная ее история не только осмыслена творчески, но и 
прожита писателем рядом с ее героями». О романе А. Ча- 
ковского «Блокада» без обиняков сказано, что это «роман- 
эпопея», а про поэму Д. Кугультинова «Бунт разума», что 
это «одно из значительнейших произведений нашего вре­
мени». «Новым шагом в эстетическом постижении духовного 
облика нашего современника» стала, по словам авторов, 
пьеса Геннадия Бокарева «Сталевары».

Я не против похвал. Но коли хвалишь, то и докажи. 
Подними читателя на эту вершину творчества или сделай 
с ним вместе этот эстетический шаг. Ибо одним деклара­
циям он не поверит.

В том же случае, когда действительно приходится до­
казывать, авторы пособия демонстрируют уровень, который 
никак не вяжется с высоким научным грифом их издания. 
Вот как анализируются художественные достоинства пьесы 
А. Макаенка «Трибунал». «Семья Колобка,— говорят они 

492



о герое пьесы,— потрясенная изменой, сама совершает над 
ним «трибунал»: его связывают и засовывают в большой 
мешок, откуда он так и не вылезает на протяжении всего 
последующего сценического действия — лишь его голова 
торчит поверх мешка. Но тем действеннее, активнее рас­
крывается внутренний мир героя...»

Выходит, что для того, чтобы действенней раскрыть 
внутренний мир героя, его (то есть героя) надо засунуть в 
мешок.

Я уж не упоминаю о бесчисленных фразах типа «автор 
бережно воссоздает», «автор предельно обстоятелен и прав­
див», «автор находит свой угол» и т. п. Это — расхожие 
штампы цитатной науки и критики, ее, так сказать, коренной 
язык. Иногда это соединение цитаты и штампа дает коми­
ческий эффект: «Души прекрасные порывы» в условиях 
зрелого социализма обретают особый смысл и значение».

Я пишу это не для того, чтоб посмеяться над авторами, 
а чтоб погоревать вместе с читателями по поводу того, ка­
кие у нас издаются учебники. Как живая жизнь и живая 
литература, проходя через «научные» чистилища, дела­
ются непохожими на себя. Как будто их обрабатывают 
какими-то кислотами, отнимающими цвет, запах и вкус.

Мне бы хотелось, чтобы так называемая наука поучи­
лась в этом деле у критики, которая, не в пример ей, на­
училась говорить с публикой языком, понятным всем. Ко­
торая, переняв от литературы ее трепет и связь с миром, 
сделалась частью литературы.

Но авторы учебника-пособия ни в грош не ставят крити­
ку. Обещая в аннотации, что они представят «ведущие черты 
литературы 70-х годов» и «сосредоточат внимание на основ­
ных закономерностях литературного процесса», они исклю­
чили из этого процесса критику. Три главы в книге: проза, 
поэзия, драматургия. Критика отсутствует. Если ее и по­
минают, то только в связи с ее оценками, и то это оценки не 
критики (хотя и такие приводятся время от времени), а цита­
ты из авторефератов диссертаций, которые читателю не­
доступны (ибо не изданы) и пылятся на полках хранилищ.
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В диссертационные залы, где лежат эти авторефераты, ходят 
по преимуществ;у те же диссертанты.

Нет главы о критике, нет и мыслей о критике. Критика 
исчезла, как красная свитка, как прошение Ивана Ники­
форовича в известной повести Гоголя. Или — еще можно 
добавить — как нос майора Ковалева.

Отчего это произошло? Приходится только гадать. То 
ли авторы побоялись соперничества с критикой, которая 
совсем не так смотрит на литературу, то ли, посчитав, что 
раз семидесятые годы кончились, то — по теории — и крити­
ка, обслуживавшая их, как некая бледная тень или прижи­
валка при литературе, приказала долго жить.

Несправедливо.
«Ведуще черты» литературы 70-х годов нельзя пред­

ставить без критики, без работ по истории литературы. Од­
ной из таких черт (естественно, не единственной) был воз­
врат критики к классике. Об этом велись дискуссии, в том 
числе дискуссия о биографическом жанре в «Литературной 
газете» (1975), дискуссия в «Вопросах литературы» (1980, 
№ 9), в других журналах и изданиях. Критика в эти годы 
на самом деле сделала шаг вперед, ибо, вернувшись 
к поэзии и прозе XIX века и отдав им часть труда и внима­
ния, с новым взглядом и новыми требованиями подошла к 
современной литературе. И не только к литературе, но и 
к жизни.

Но жизнь — это то, чего более всего страшится псевдо­
наука. От чего она бежит, как черт от ладана, открещи­
ваясь и крестясь, заклиная ее своими заклинаниями. Она 
прячется за софизмы и силлогизмы, она изобретает свою 
лексику, свои средства отпора, она лучше живот положит, 
чем откажется от своих принципов.

Но принципы ли это? Принцип есть убеждение, а зна­
чит, добытая кровью мысль есть что-то опять-таки жизнен­
ное, не мертвое. Мертвых принципов не бывает.

Ну что же, спросит меня читатель, если нет в этой книге 
жизни, то, может быть, что-то все-таки есть? Есть факты, 
выверенность фактов, солидность и надежность информа­
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ции? Увы, и их нет. Федор Александрович Абрамов здесь 
назван Федором Алексеевичем, Павел Антокольский Пав­
лом Антакольским, а на стр. 49 написано,, что герои В. Шук­
шина находились «на стержне жизни». Могут сказать, что 
это опечатки, вина корректоров, типографские огрехи. Так- 
то оно так. Да только не знать отчества одного из лучших 
писателей десятилетия, того десятилетия, которому и по­
священа книга,— это тоже невнимание к жизни, глухота по 
отношению к ней.

Такие имена должны знать не только в отделах про­
верки издательств, их должны помнить наизусть и сами пи­
шущие, ибо литература — это и слово, и звук, и имя соб­
ственное, и все они — и слово, и звук, и имя — неповторимо­
единственны и вечно зелены, как вечно зелено древо жизни.

Напомним в конце эти знаменитые слова Гете: «Суха, мой 
друг, теория, и вечно зелено древо жизни».

1984 г.



КРИТИЧЕСКИЕ МЕЧТАНИЯ

почему бы иногда не помечтать? Не унестись 
мыслью в эдакие дали, как любил говаривать Го­
голь. Почему бы не помечтать, скажем, о критике, 

л* благо о ней сейчас все пишут и к строгости ее9с
призывают и порядку. Я и сам за строгость и порядок, но 
с чего начать, если иметь в виду строгость и порядок?

Я думаю, опять-таки — с гоголевского высказывания. 
В статье «О театре, об одностороннем взгляде на театр и 
вообще об односторонности» Гоголь писал: «И... выходит 
просто черт знает что: пирожник принимается за сапоги, 
а к сапожнику поступает печенье пирогов. Выходит инструк­
ция для художника, писанная вовсе не художником; явля­
ется предписание, которого даже и понять нельзя, зачем оно 
предписано... Нужно, чтобы в деле какого бы то ни было 
мастерства полное его производство упиралось на главном 
мастере того мастерства, а отнюдь не каком-нибудь при­
стегнувшемся сбоку чиновнике, который может быть только 
употреблен для одних хозяйственных расчетов... Только сам 
мастер может учить своей науке, слыша вполне ее потреб­
ности, и никто другой».

Своевременное напоминание. А то читаю я статьи о 
критике, читаю и дивлюсь — статьи, указующие, предопре­
деляющие, так сказать, пути развития, сплошь написаны 
не мастерами своего мастерства. Получается странная шту­
ка: в статьях этих критика содержится и даже поученье 
коллегам, как статьи писать (да уж заодно и про что пи-
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сать), а сами-то поучающие как бьг в деле писания лас. 
«Выходит инструкция для: художника, писанная вовсе не 
художником».

Шум да треск, а где же блеск?
Совсем недавно в одной статье я прочитал, что очень 

уж вредит нам эссеистика. Слишком много развелось этих 
эссеистов. И пишут они что-то не то. Пишут не то не по­
тому, что плохие люди или со взглядами у них там что- 
нибудь не в порядке, а просто эссе их заело, жанр такой: 
сам автоматически диктует ошибки. Ошибки и заблужде­
ния. Прочитал я это и подумал, а что такое эссе? «Педант» 
Белинского — не эссе? «Письмо к Гоголю» — не эссе? Даже 
в словаре русского языка сказано, что эссе — это литера^ 
турное произведение в свободной форме.

Так, может,‘тут свобода виновата? И автор тайно на 
нее грешит? Дескать, поубавить бы свободы, и ошибок бы 
поубавилось. Всяких увлечений. И было бы все ровно и 
гладко.

Но скажи ему о том, он руками замашет: что вы, что 
вы! Да кто же против свободы, тем более свободной фор­
мы? Пожалуйста, пробуйте! Только... и тут-то его монолог 
обрывается. «Только», «но» — какая же тут свобода? Это 
уже не свобода получается, а бог знает что.

Как я заметил, на эссеистику обижаются, как правило, 
те критики, которые сами эссе не пишут. И писать не могут. 
Потому что, простите, для свободной формы талант нужен. 
То самое мастерство, о котором Гоголь писал и на которое 
в нашем деле опираться советовал.

Так что тут не против эссеистики выступление, не про­
тив какого-то жанра в литературе (подумаешь, проблема), 
а против свободной формы и против таланта.

Но какое же мастерство без таланта и какой мастер? 
Мы, грешные, пишем, что классики заблуждались, неужто 
уж нам не позволено? Ведь кто не работает, тот и не за­
блуждается. А кто дело делает, обязательно куда-нибудь 
не туда и заедет. Он и сам из этого «не туда» выберется, 
без посторонней помощи, но тут-то и является критик-ин-
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спектор и строгим голосом, как работник ГАИ, говорит: 
штраф. И делает прокол в талоне.

Или шум поднимет о неблагополучии в критике. Шум 
для него — милое дело. Шум, если его подхватят другие 
(а охотники всегда найдутся), и собственное безголосие 
покрыть может. И как-то обратить внимание на шумящего: 
вот видите, он на посту. Недаром в старину у сторожа коло­
тушка была. Он и себе не давал уснуть и другим показы­
вал, что сторожит.

Это функция такая — сторожить. Никому спуску не да­
вать. Увидел, например, что кто-то не то делает, сразу кричи: 
он не то делает! А сам-то ты что делаешь? Это уже не важ­
но. Я кричу.

Один критик недавно написал: «Оправдано и наше се* 
годняшнее внимание к таким фигурам... как К. Аксаков 
или Киреевский, А. Григорьев или Страхов, но не за счет 
Белинского». И опять это «но» и при нем — Белинский 
Теперь где только это «но» ни появляется, тут же присте­
гивается й Белинский. Как будто он вечный страж при «но», 
как будто завещал он нам в наследство это огромное и 
всемогущее «НО».

А Белинский, между прочим, скучно не писал. Он, мо­
жет быть, и разгонялся долго, пока в темп входил, но если 
уж до сердцевины доходило, если возгорался он полным пла­
менем, то тут не было ему в то время равных. Одни его афо­
ризмы чего стоят: «Вдохновение есть внезапное проникно­
вение в истину», «Что художественно, то уже и нравствен­
но», «Простота есть красота истины» Статьи Белинского 
жгли, обжигали. Брался ли он определить понятие легко­
мыслия, тут же являлось слово «паркетность», говорил ли 
о гении, говорил с блеском: «У гения всегда есть инстинкт 
истины и действительности».

Был у нас случай еще выше Белинского поднять, во 
весь рост его высветить.

170 лет исполнилось отцу русской критики, но никто 
почти об этой дате и не вспомнил.

Одно только телевидение и вспомнило — выдало в свет 
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фильм времен царя Гороха. Там Белинский был больше 
на Стеньку Разина похож, призывающего вешать бояр и 
«кунать» их в Волгу, чем на литературного критика. Он 
прямо-таки рвался с дубьем и дрекольем идти против 
царя.

Странно, но факт. Но, видно, ничего подходящего в 
активе не оказалось. Нечего было показать, нечего и о Бе­
линском сказать.

Как Белинским кого-то побивать, так мы тут как тут, а 
как напомнить — и показать,— что он был мастер своего 
мастерства, так нет охотников. Пишется что-то невнятное, 
что-то тусклое. Что-то стирающее в нашем сознании жи­
вое лицо Белинского.

Трудно представить себе, что Белинский, открыв исто­
рию русской критики, вдруг увидел себя там одного. Он 
не в пустоте творил, он от чьих-тд статей отталкивался, 
от чьих-то идей. Оставь Белинского без этого окружения, 
без воздуха, которым он дышал и как критик питался, так 
и Белинского понять нельзя будет. С кем он воевал, с кем 
скрещивал шпагу? Давая новую жизнь его оппонентам, 
издавая их книги, мы даем новую жизнь и ему, его положе­
нию в русской критике.

Так что если пользоваться этим «бухгалтерским» тер­
мином, то не за счет Белинского получается, а на счет Бе­
линского все кладется.

Так куда ж мы без блеска денемся? Кто нам прогресс 
делать будет? Кто заставит проснуться читателя, который 
спит? Однотомники и двухтомники с «четко выверенными 
акцентами» на полках стоят, а эссеистики там не видно. 
Раскупают.

И читают.
Мыслимое ли дело, чтоб мы за нечитабельную критику 

боролись? А выходит, что так.
Белинский в своей первой статье в «Молве» порешил 

чуть ли не всю предшествующую литературу и критику. 
Он начал с разрушения ложных ценностей. Сгоряча напал 
и на неложные, но ему простили. Надо было эту гору, воз­
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веденную профессорами словесности, прорыть, обрушить 
и выйти на вольный простор, к Пушкину.

Те, кто произносит сердитые фразы «не за счет Белин­
ского», пусть об этом вспомнят. О том, с чего начал Белин­
ский. То было землетрясение, катаклизм. Но русская лите-; 
ратура не рухнула. Просто явился новый талант с новой 
точкой зрения. И она его приняла. Пушкин и Гоголь при­
ветствовали явление критика на Руси.

Впрочем, нашлись и ортодоксы, которые хотели бы этот 
талант закрыть. Наказать, так сказать, молодого челове­
ка — и наказать так, чтоб он это навсегда запомнил. И бо­
лее таких статей не писал, далее собственного носа не вы­
совывался.

Что было бы с русской критикой, если б им это удалось?
Белинский «сторожей» при литературе не поощрял. Сам 

меняясь ежеминутно, он испытывал недоверие к тем, кто 
не меняется, кто, как скупой рыцарь, сидит на своих сун­
дуках и боится, что их кто-то отберет у него. Хотя отбирать- 
то, может, и нечего. У пушкинского скупого рыцаря хоть 
золото настоящее в подвалах было, а тут, может, черепки.

Я за то, что если поправляешь коллегу, то и сам что- 
нибудь создай. Мысль какую-нибудь произведи или чувство. 
Будь мастером, тогда и попрекай мастера. Хотя попрек 
в таких случаях всегда заключен в твоем собственном твор­
честве. Ты творишь не так, как другой мастер, и это и есть 
попрек, есть спор. А кто прав, это уже история решит. Или 
народ. Вполне может статься, что и тот и другой правы 
окажутся.

Я что-то статей, похожих на «Литературные мечтания» 
Белинского, не читал. Или что-то вроде его статей о Мар- 
лйнском или Бенедиктове. Дерзость у нас не поощряется. 
На дерзкого всегда есть алебарда, на пути дерзкого — 
полосатая будка. Не дремлют охранители «методологии».

У нас вместо обзора или критического эссе появился 
новый жанр — портретный. Один толстый журнал даже 
исключительно специализируется на «портретах». Берет 
критик календарь знаменательных дат, выписывает оттуда 
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имена писателей (часто вовсе даже и не замечательных) 
и валяет по списку. И смотришь, в одном номере — ну прямо 
портретная галерея Доу. Каждый, конечно, знает этот зал 
в Зимнем дворце, где одни только портреты висят. Но там 
все же изображены полководцы, герои Отечественной вой­
ны 1812 года, а тут кто?

Не было такого в русской критике. Не было юбилейщи- 
ны. Бывало, грешили этим Булгарин и Греч и сами себя 
(точнее, друг друга) хвалили в своих изданиях. Но не помню 
времени, чтоб русская критика юбилеями кормилась. Все 
было — и распри, и переходы на «личности», и «на ножах» 
бывали противники, но чтоб с лавровыми венками в оче­
редь становиться — такого не было.

Одна наша газета, не удовлетворенная рубриками 
«Штрихи к портрету» и «Рубежи зрелости» (что оказалось 
одно и то же), ввела новую — «Литература — любовь моя».' 
И под рубрикой этой огромный портрет современного клас­
сика и его мысли о литературе. Но когда вчитаешься в статьи, 
являющиеся под этой рубрикой,— а это не статьи, а полот­
на,— то увидишь, что называется эта рублика несколь­
ко ошибочно, потому что точное ее название «Литература 
моя — любовь моя». То есть люблю я, что сам пишу. 
Уж очень много в этих статьях слов «моя», «мне», «я» 
и т. д.

Сначала шли портреты людей покрупнее, потом пошли 
помельче. Но все равно тон портретный, тон юбилейный. 
Раз уж под рубрику попал, значит, мастер. И — без вся­
ких оговорок.

В другой газете рубрика «Мастера — молодым». По­
смотришь на фотографию этого мастера и долго вспоми­
наешь, где ты его видел. Хоть по фотографии узнать, кто он, 
а то и книг не читал, и фамилии не слышал.

— Ваше мнение, мастер, о произведении такого-то? — 
спрашивает корреспондент.

— Мое мнение о произведении такого-то такое-то,— от­
вечает мастер.

— Как Вы пишете, ночью или утром?
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— Я, гм-гм, пишу... ночью. Знаете, дневной свет отвле­
кает:

— А ваше любимое занятие?
— Стрелять уток..;
И далее в том же духе/Попадаются, правда, у некото­

рых мысли о литературе, но выглядят они примерно так 
классики завещали нам переписывать свои сочинения по 
многу раз. Вот и я... Особенно важна работа над словом 
Слово надо шлифовать, надо шлифовать все — эпитеты, 
метафоры, сравнения...

Но — шутки в сторону. Пример из другой области. Яв­
ляется в свет роман Юрия Бондарева «Выбор». Тут же 
рецензия в одной газете, затем в другой газете. И обе на 
одно лицо: авторы в пояс кланяются прозаику, встречают 
его хлебом-солью. А он этими хлебами с солью уже объ­
елся. Он этих рушников расписных видеть не может. Всю­
ду его как почетного гостя встречают, с цветами и пионе­
рами. И кланяется он ответно, отщипывает от каравая и, 
морщась, жует муляжное тесто.

А он писатель, а не почетный гость. Он несколько лет 
этот роман писал, и от того, поймут ли его, поймут ли его 
идею, его собственная судьба зависит. Если ему скажут, 
что в романе все прекрасно, что сам он прекрасен и, как 
всегда, неповторим, он и вправду может подумать, что это 
так. Потому что в с е и повсеместно говорят.

Одну фразу напомню из этого романа — ее произносит 
Илья Рамзин: «Нет ни рая, ни родного угла». Про один сон 
напомню — как видит Васильев всех троих вместе — Галю, 
себя и Илью, а потом какой-то эшафот появляется и 
кровь.

Над этой фразой и над этим сном никто не задумался 
А тут связь и разрыв, и боль связи и разрыва, и фра­
за ключевая для героя, а может быть, и для всего ро­
мана.

Но — песнопения продолжаются.
Хлебом-солью встретила критика и роман Айтматова 

«И дольше века длится день». Тут даже соревнование бы­
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ло: кто быстрей к прогрессу приобщится. Роман-то про­
грессивный, с прогрессивными мыслями. А кому неохота 
в лучах прогресса погреться? И успел один критик вперед 
забежать, цветы по дороге автора рассыпать. За несдан­
ные, так сказать, позиции, за верность избранной прогрессив­
ности. Сам этот критик когда-то в недрах прогресса вос­
питывался, писал статьи исключительно о прогрессивных, 
а когда оказалось, что прогрессивные как-то слишком да­
леко зашли, писать о них перестал.

Помню его статьи о баскетболе и композиторе Глюке. 
Хорошие были статьи. А сейчас открываю журнал и —бо­
же! — статья о вышестоящем начальнике.

Но это тоже, как говорится, для прогресса нужно. На­
чальник хоть сам и не прогрессист, но, глядишь, от. прог 
грессивной критики подобреет, поумнеет^ помягче ста­
нет. И. критику, его похвалившему, есть польза, и общему 
делу.

А роман Айтматова что ж? В нем: и масштаб есть, и 
сильные сцены с манкуртами. Маленький человек и кос­
мос ловко повязаны. Но когда Е ди гей в конце романа бе­
жит на космодром вразумлять инструкторов и генералов, 
это натяжка, идиллия, а критика о ней как об апофеозе 
пишет. В частных сценах слишком много взято из вторых 
рук (особенно когда речь идет о страданиях друзей Еди- 
гея). Вся фольклорная часть в романе хороша, вся реаль­
ная слабее, да и написано это небрежно-быстро, на скорую 
руку.

Но критику-прогрессисту важно, что тут прогресс.
Читаю я еженедельник и вижу, что у Айтматова все 

хорошо, а про Достоевского там же пишут, что вот в нем 
мы не все принять можем. Он, дескать, гений, но с изъя­
ном. И главный изъян его — его «христианничанье». Так 
черным по белому и написано:, «христианничанье». Как 
будто «христарадничанье».

Сказал такое критик и думает: ну, убил. Ну просто на­
повал положил. Кто же станет спорить и доказывать, что 
«христианничанье» — это хороша? Да в наш век? Вее, ко­
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нечно, скажут: нехорошо. Или промолчат. Тут и авторитет 
Достоевского не поможет.

Но, позвольте, какой же Достоевский без «христиан- 
ничанья», или, если снять этот полный высокомерия «тер­
мин», без Христа? Так ведь это другой писатель будет. Да 
и только ли к Достоевскому это относится? Если мы отор* 
вем русскую литературу от этого самого «христианнича- 
нья», то что получится? Даже с Герценом, не говоря уж о 
Достоевском и Толстом. Герцен писал: «Нет, великие пе­
ревороты не делаются разнуздыванием дурных страстей. 
Христианство проповедовалось чистыми и строгими в жизни 
апостолами... Апостолы нам нужны прежде авангардных 
офицеров, прежде саперов разрушенья,— апостолы, пропо­
ведующие не только своим, но и противникам.

Проповедь к врагу — великое дело любви...»
Герцен с уважением относится к так называемому «хри- 

стианничанью». А вот некий любитель «маргиналий», из 
статьи которого мы взяли это слово, уважения к нему не 
испытывает. В его «маргиналиях», безусловно, «христиан- 
ничанья» нет, но зато там нет и ничего вообще. Одно только 
название, «маргиналии», да и то за тем, чтоб понять, что 
это такое, надо в словарь лезть.

Мы слишком мягки в отношении к именитым современ­
никам и слишком строги, когда речь заходит об «ошибках» 
классиков. Это еще со школы начинается и почин этому 
дает критика. Это критики и литературоведы то тут, то там 
«поправляют» наших великих предшественников, которые 
жизнью своей заплатили за свои убеждения.

Если ты думаешь не так и думаешь искренне, то тоже 
плати. Ищи эти самые убеждения, в муках их рожай. А то 
получил готовенькими вместе с аттестатом и Достоевского 
теперь похлопываешь по плечу.

Может, это называется «идейная борьба»? Но, повто­
ряю, борьба на таком уровне предполагает и уровень, и соб­
ственные выстраданные идеи, собственный путь. Ты же 
путь ставишь под сомнение, путь критикуешь (как в слу­
чае с Достоевским), а не терминологию. И критикуешь, 
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не сходя с места. При том же школьном учебнике и на­
ходясь.

Нет, прав был Гоголь, тут нужен мастер своего мастер­
ства. Мастер всегда поймет мастера. Мастер о вере и деле 
жизни мастера не напишет, что это, мол, христианничанье, 
пустяки. Даже, сочтя эту веру и это дело за заблуждение, 
он отдаст должное величию этого заблуждения.

Продолжу цитату из Герцена: «Проповедь к врагу — 
великое дело любви: они не виноваты, что живут вне сов­
ременного потока, какими-то просроченными векселями 
прежней нравственности. Я их жалею, как больных, как 
поврежденных, стоящих на краю пропасти с грузом бо­
гатств, который их стянет в нее,— им надобно рас­
крыть глаза, а не вырывать их,— чтоб и они спаслись, если 
хотят».

И это говорится о врагах. Так неужто Достоевский нам 
враг?

Но мы на авторитет Герцена ссылаемся только тогда, 
когда он призывает быть непримиримым. Когда однознач­
но высказывается о каком-то явлении. Мы и с Чернышев­
ским так привыкли поступать.

Но, не теряя своих убеждений и, более того, оставаясь 
тверды в них, наши предшественники, сами находясь на 
высоте, умели ценить высоту иной точки зрения.

Чернышевский в ответ на критику в адрес Гоголя позд­
него, якобы утратившего свой талант, писал: «Мы имеем 
сильную вероятность думать, что Гоголь 1850 г. заслужи­
вал такого же уважения, как и Гоголь 1835 г.»

В течение года я наблюдал «идейную борьбу» между 
литературной газетой и толстым журналом. Журнал счи­
тал, что его направление правильное, газета, естественно, 
считала, что ее. Грубо говоря, одна сторона доказывала 
правду деревни, другая — правду города. Спор был впол­
не в духе газеты, которая давно уже питается дискуссия­
ми типа «Быть или не быть?», «Есть ли литература на Мар­
се?» и т. п. Так вот с помощью цитат из всяческих поста­
новлений били друг друга газета и журнал и ничего не 
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добились. Не читал читатель их споров и опять-таки пото­
му, что не мастера спорили, а «пристегнувшиеся сбоку» ре­
месленники. Читать их полные раздражения статьи было 
скучно — жанр искусственный, слово искусственное, ; вы­
мученное, измочаленное, от частого употребления по­
портившееся. Стертый язык, цитата лезет на цитату, 
бьют друг друга не своим умом, а чужим, и хоть бы 
страсть была (а от нее и слово рождается), а то и страс­
ти нет.

Так борьба ли это?
Зато когда другой критик в другом журнале предло­

жил борьбу не искусственную, не с потолка взятую, а име­
ющую современный смысл, то на критика этого посыпа­
лись нападки. И — неизвестно за что. Критик он не увле­
кающийся, не загибщик, не экстремист. Спокойный, как у 
нас говорят, критик, серьезный. И статью хорошую напи­
сал — о целой, можно сказать, «школе» прозаиков. Так 
эта «школа», сама себя и назвавшая «школой», потому что 
никто ее так не называл и вряд ли назовет когда-нибудь, 
такой шум подняла!

Ну я понимаю, обидел он «школу» и имеет «школа» все 
права защищаться, но не теми же руками, какими осново­
полагающие произведения этой «школы» пишутся. Я пони­
маю, когда критик критику говорит: да ты, брат, загнул, 
перехлестнул маленько. Хоть бы оставил что-нибудь от этой 
«школы» на закуску. А то всех разом и списал в обоз. Или 
писатель какой-нибудь (не из «школы») в защиту «школы» 
выступил

А тут выступает сама «школа» (в которой, кстати ска­
зать, что ни прозаик, то и критик и апологет «школы») и на­
чинает с еб я защищать. С желчью и гневом и с какими-то 
даже дурными намеками. Потому что критик, напечатавший 
ту статью, не в Москве живет, а в провинции. Тут же ему это 
его местожительство в строку: а ты чего это на Москву 
напал? Москва тебе не нравится? (Уже не «школа», а 
Москва.)

Получается, что критик не против «школы», не против 
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ее слабых писаний (а в этом все дело), а против Москвы 
и москвичей. Потому что школа та «московская» и ее созда­
тели в Москве живут.

И пишет это все, и печатает в уважаемых органах та­
кой же критик, он же прозаик этой «московской школы». 
Которого в вышеозначенной статье крепко (и доказатель­
но) покритиковали. Как же у него рука поднимается так 
мысли собрата искажать?

Чем хороша статья, о которой речь? Тем, что критик дал 
себе труд прочитать сочинения «школы» и внимательно 
в них вникнуть. Кстати,, и написана она не уныло, а с не­
которым блеском. Стало быть, от нее уже подлинным мас­
терством попахивает. Когда мастер, который сам писать 
умеет, говорит о какой-то книге, что она плоха или сла­
бо написана, то вес его мнения как бы утяжеляется 
вдвое.

Тут и отвечать надо мастерством — и мастерски,— а не 
подводить под критику, выступающую против тебя, идейную 
базу.

Грустно это как-то.
Я вспоминаю еще один пример. Напечатал прозаик 

пьесу. В пьесе той такая брань по адресу «деревенской ли­
тературы», и самого типа «деревенского» писателя, или 
«писателя-деревенщика», какой я сроду не слыхивал. По­
лучается по этой пьесе, что все наши беды от деревенской 
прозы пошли и от ее творцов. Покопайся поглубже, так 
к чему они зовут? Назад, к кулаку. И у самих у них, если 
в биографиях порыться, что-нибудь кулацкое обнаружится. 
Их реализм и нашу молодежь свихнул с ума. Она, начи­
тавшись этой прозы, и пить стала, и в разводы уда­
рилась.

И хоть бы что. Хоть бы одна робкая рецензия на эту 
пьесу появилась. Прозаик-то — большой чин. Трогать его 
не позволено. Сами признаем, что деревенская проза — 
лучшее, что появилось в нашей литературе за последние 
годы. А заступиться не можем. Сказать этому автору пьесы, 
что помимо сущностной лжи (то есть лжи по сути) есть 
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в ней еще и ложь плохой пьесы. Потому что написано это 
так, что хоть святых выноси.

Даже тот журнал, о котором я упоминал и который 
горой за деревню стоит, не сказал ни слова. Так отчего 
беды нашей критики — от эссеизма или от этого?

Хочется помечтать. О чем? О том, чтоб этого не было. 
Чтоб это, как принято у нас говорить, никогда не повторя­
лось.

Помечтаем сообща!
1982 г.
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